立冬

一段極不光彩的過(guò)去，在一朝成名之后，何處安放？對(duì)此，“全球活著的最性感CEO”索菲亞·阿莫魯索選擇了寫書(shū)。令她沒(méi)想到的是，這本書(shū)和她的網(wǎng)店一樣成功，連續(xù)十周蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜。她是“壞女孩”的榜樣，并在追求自由的路上，找到了人生方向。

生活放縱不意味著自由

阿莫魯索1984年生于美國(guó)圣地亞哥市，甜美可愛(ài)?？伤拈L(zhǎng)相與性格嚴(yán)重不符，她總能成功地將家里搞得像遭遇打劫一般，鄰居家的孩子看見(jiàn)她就望風(fēng)而逃。在游樂(lè)場(chǎng)，她扯著一根紅繩滿場(chǎng)飛，其他孩子問(wèn)她拉的是什么，她說(shuō)是風(fēng)箏。于是，每個(gè)小朋友都扯著一根紅繩瘋跑，從游樂(lè)場(chǎng)一直跑到大街上，一度交通阻塞。

到了上學(xué)的年紀(jì)，阿莫魯索讀了一個(gè)月書(shū)，就說(shuō)自己被老師當(dāng)作巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)的狗那樣馴服。她無(wú)法忍受每天同一時(shí)間起床，每周有5天坐在同一把椅子上。初中時(shí)，她患上了抑郁癥。她拒絕服用藥物，心里清楚，全部的痛苦和對(duì)一切了無(wú)興趣，不該歸因于激素失調(diào)，“我只是對(duì)周圍的一切感到厭惡?！?/p>

2001年，父母感情破裂，17歲的阿莫魯索借機(jī)從家里搬了出來(lái)。她搭便車來(lái)到太平洋西海岸，就讀于美國(guó)攝影藝術(shù)學(xué)校。但更多的時(shí)間，她和一個(gè)喜歡小偷小摸的男友談戀愛(ài)。他們一起去面包店的垃圾箱里尋找過(guò)期的面包果腹，男友教她偷摸的技巧。這種“手藝的感覺(jué)”給了阿莫魯索強(qiáng)烈的求知欲。她記下亞馬遜網(wǎng)站暢銷書(shū)榜單前十名的書(shū)名，到一家大出版公司隸屬的書(shū)店偷書(shū)。得手后，她將這些書(shū)在亞馬遜上以比別人便宜10美分的價(jià)格出售。拿著賣書(shū)的錢，她心里有滿滿的成就感。

阿莫魯索不滿足這樣的收入，琢磨著如何提高技藝，花樣翻新。她什么都偷——貴重的葡萄酒、螺旋藻，甚至還有一塊比她還高的地毯。20歲那年，在一家超市，她的購(gòu)物袋里裝著一只籃球、一包衛(wèi)生棉、一個(gè)夢(mèng)幻浴簾……她輕車熟路地處理掉商品上的防盜磁條，進(jìn)了地下停車場(chǎng)。然后，發(fā)現(xiàn)有便衣跟蹤，她驅(qū)車逃跑。在逃跑中，她無(wú)比失落地意識(shí)到這并不是她想要的自由，犯罪生活并不適合她。于是，她驅(qū)車回到商店，走到服務(wù)臺(tái)，說(shuō)：“我想與你們專管損失預(yù)防的人員說(shuō)清楚，我剛才偷了你們的東西。” 最終超市按標(biāo)價(jià)罰了款，使她免于陷入法律糾紛。

這是阿莫魯索事后倍感羞辱的一幕。幸運(yùn)的是，她上了岸。時(shí)至今日都保留著當(dāng)時(shí)的那份物品核算清單，提醒自己生活得放縱并不意味著生活得好。她突然想到總有一天自己要滿30歲，到那時(shí)，從垃圾箱里翻找過(guò)期的硬面包圈，或許不再是一件酷事。

路和腳上的泡都是自己走的

2005年，阿莫魯索退了學(xué)，離開(kāi)了男友，搬到了舊金山。她喜歡鞋子，就在一家高檔鞋店打工，但很快被解雇。居無(wú)定所，她每天提醒自己不要重操舊業(yè)，倘若偷盜，還要陷入另一種自我糾結(jié)，那是更大的不自由。還能把控自己的感覺(jué)，是阿莫魯索那段灰暗日子里唯一的慰藉。而這種自控，令她日后終生受益。

屋漏逢雨，阿莫魯索得了疝氣，必須找一份可以交醫(yī)療保險(xiǎn)的工作才能住得起醫(yī)院。于是，她找了個(gè)在一所藝術(shù)學(xué)校門廳查驗(yàn)身份的活兒。這份工作很清閑，她日日上網(wǎng)購(gòu)物打發(fā)時(shí)間，可找不到中意的物件。喜歡古典衣服、舊式鞋子的她開(kāi)始逛藝術(shù)學(xué)校旁邊的老街?；?美元淘到一件二手皮夾克，她用整整一周的時(shí)間給皮夾克做保養(yǎng)，又淘來(lái)喜歡的古典扣子，并在袖口處做了改動(dòng)。令她抓狂的是，袖子明顯短了一截。阿莫魯索只好忍痛割愛(ài)，將它放到網(wǎng)上，希望找到更適合它的人。結(jié)果，這件夾克以1000美元的價(jià)格出售。對(duì)方欣喜若狂地與阿莫魯索分享試穿照片，并將周圍人的評(píng)價(jià)告訴了她。當(dāng)阿莫魯索第一次大大方方走進(jìn)超市，以足夠的錢付賬單時(shí)，那感覺(jué)就像中了彩票一樣。更重要的是，她終于找到人生的方向了。

阿莫魯索在購(gòu)物網(wǎng)站ebay上開(kāi)了一家網(wǎng)店，專賣古典衣物。所有衣服都是她花大量時(shí)間從二手商店淘回來(lái)的，重新設(shè)計(jì)，每件都是孤品。小有積蓄后，阿莫魯索開(kāi)始請(qǐng)女高中生做模特，那些古典衣物獲得了二次生命。阿莫魯索還在包裝上大費(fèi)心思，包裝盒、打包袋等，甚至連衣服要如何脫這樣的小貼士都由她親手來(lái)做。她充分利用商品的縮略圖，展示衣服的每一個(gè)細(xì)節(jié)，“當(dāng)手指劃過(guò)，衣服連小線頭這樣的細(xì)節(jié)都可以放大展示時(shí)，這樣的購(gòu)物體驗(yàn)是不一樣的?！?/p>

阿莫魯索的網(wǎng)店一夜風(fēng)行。她一邊招兵買馬，一邊設(shè)想成立自己的品牌服裝銷售網(wǎng)店。2008年，“Nasty Gal”（即“壞女孩”）應(yīng)運(yùn)而生。按照阿莫魯索的想法，Nasty Gal的目標(biāo)客戶群是十幾歲到二十幾歲自信的年輕女孩。她們懂得穿衣搭配，喜歡性感范兒，不懼怕化妝和穿超短裙。阿莫魯索也深知打扮得漂亮不是最終目的，穿衣打扮是為了漂漂亮亮地去迎接不一樣的經(jīng)歷。骨子里，她希望每個(gè)女孩都能找到真正屬于自己的自由。

阿莫魯索開(kāi)始瘋狂自學(xué)，學(xué)習(xí)攝影技術(shù)、商品陳列。一度那么厭惡學(xué)習(xí)的她像患了貪食癥一般，對(duì)“古著行當(dāng)”（即古典服裝）的一切知識(shí)都有著干海綿般的吸收力。2006年，她為了買一件28美元的胸罩稀里糊涂地辦了一張信用卡，隨著數(shù)度搬遷，賬單未能及時(shí)送達(dá)。多年后，她知道這件事情時(shí)，恰是“壞女孩”如日中天，急需資金之際?？梢?yàn)槟菑埿庞每ㄔ斐傻男庞檬軗p，她無(wú)法申請(qǐng)貸款，風(fēng)投也因?yàn)樾庞脝?wèn)題無(wú)法為她注資。這反而拯救了阿莫魯索，她將每一分賺來(lái)的錢都攢了起來(lái)，讓公司始終保持著不斷的現(xiàn)金流?！爱?dāng)你在微不足道的事情上開(kāi)始用心，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，那些大事情更容易做成?！卑⒛斔鞲锌卣f(shuō)。

“壞女孩”網(wǎng)站開(kāi)通6個(gè)月后，阿莫魯索和同事在拉斯維加斯參加商展。走到時(shí)尚品牌佐伊（Zoe）的展位前談合作，她馬上被告知沒(méi)門。阿莫魯索不是一個(gè)聽(tīng)到“不”就輕易轉(zhuǎn)身的人，她給佐伊的負(fù)責(zé)人打了電話，不由分說(shuō)地將“壞女孩”的全部鏈接發(fā)了過(guò)去。隨后，“壞女孩”成了佐伊的特約網(wǎng)店，并成了目前它最大的客戶之一。阿莫魯索跟其他著名品牌的合作都如法炮制，屢試不爽。

壞女孩也有春天

“壞女孩”幾乎是爆發(fā)式成長(zhǎng)起來(lái)的，收入從2008年的22萬(wàn)美元暴漲到2011年的2300萬(wàn)美元。2014年12月，“壞女孩”在洛杉磯開(kāi)設(shè)了第一家實(shí)體旗艦店。而這一年，“壞女孩”全年收入接近1.3億美元，擁有350名員工，成了“發(fā)展勢(shì)頭最猛的零售商”，僅在facebook上的粉絲就有47萬(wàn)。

如今，“壞女孩”凈資產(chǎn)達(dá) 2.5億美元，躋身世界知名時(shí)裝銷售網(wǎng)站，成為美國(guó)時(shí)尚界的一個(gè)傳奇。阿莫魯索被稱為“科技精英、時(shí)尚專家、硅谷寵兒”?！都~約時(shí)報(bào)》稱其為“科技界的灰姑娘”，《ELLE》雜志評(píng)價(jià)她是“11位可能改變世界的女性”，《福布斯》評(píng)選她為“400位最富美國(guó)人”之一……而阿莫魯索的生活是這些榮譽(yù)無(wú)法覆蓋的，有時(shí)，她會(huì)出鏡做服裝模特;有時(shí)，為某種材質(zhì)的線而跑遍洛杉磯。最不可思議的是，她在洛杉磯租了一幢帶院子的房子，她最喜歡的事，是欣賞舊洗衣機(jī)發(fā)出的噪聲。《女孩老板》一書(shū)就是她在這個(gè)租來(lái)的公寓里寫出來(lái)的。伴著洗衣機(jī)的噪音，她對(duì)富于夢(mèng)想、生性不羈愛(ài)自由的女孩們說(shuō)：“擁有自己的風(fēng)格及品位，保護(hù)好它們，把賭注押在自己身上，我到底還是贏了。也許眨眼間，就輪到你了?！?/p>

最近，No zuo no die（不作就不會(huì)死）被寫進(jìn)了美國(guó)俚語(yǔ)，阿莫魯索則用她的親身經(jīng)歷告訴天下女孩：不作固然不會(huì)死，但也不會(huì)贏。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）