明前茶

臺(tái)灣紀(jì)錄片主創(chuàng)者、旅行作家與攝影師彭怡平，當(dāng)年在臺(tái)大歷史系讀書時(shí)，就疑惑：為什么“歷史”的英文是“history（his story，他的故事）”，而非“her story（她的故事）”？

之后的游歷讓這疑問(wèn)越來(lái)越尖銳。她開(kāi)始用鏡頭記錄一個(gè)個(gè)“她的故事”，立志為痛苦著、糾結(jié)著、追尋著、幸福著的女性勾勒人生群像。

一開(kāi)始，鏡頭就在訴說(shuō)自由靈魂

看到彭怡平攝影作品的人，第一印象就是“她不僅僅在追求美”。

剛健、凝聚、粗樸自然的風(fēng)范，好像把被攝者靈魂拎出來(lái)的強(qiáng)悍。這種風(fēng)格，帶有法國(guó)自由藝術(shù)家的特質(zhì)，醞釀自彭怡平在巴黎學(xué)習(xí)和工作的18年。

早在她還是臺(tái)大學(xué)生時(shí)，憑借聰穎天資，她學(xué)會(huì)了德文、法文、日文、拉丁文，正期待出國(guó)深造。一次，她應(yīng)邀去臺(tái)北一家咖啡館做客，嘗到了店主自制的蘋果派、蘋果雞尾酒。

店主是留法畫家。他說(shuō)，在法國(guó)，一只蘋果，就能憑借超凡脫俗的想象力，幻化成300余種料理?？上攵?，那個(gè)國(guó)度的文化深?yuàn)W莫測(cè)。

彭怡平對(duì)法國(guó)文化的獨(dú)立思考、自在表達(dá)心向往之。一畢業(yè)，她就背起行囊，從臺(tái)灣眷村走向法國(guó)巴黎。

彭怡平的留學(xué)生涯剛開(kāi)始，臺(tái)灣一家媒體要找人寫一組“巴黎印象”的文章。她的文章角度新穎、觀點(diǎn)獨(dú)到，從上千份征稿中脫穎而出。

《商業(yè)周刊》的編輯看中她的才華，約她寫書。

這本《隱藏的美味》講的是法國(guó)飲食文化，是彭怡平的處女作，也是她第一次嘗試“以拍紀(jì)錄片的方式寫書”。用一幅影像講一個(gè)故事，讓照片主人公的過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，讓他的所思所想、瞬間情緒，都濃縮在一次生活定格中。

她更忙了。專攻電影的她，不僅涉足劇本創(chuàng)作、紀(jì)錄片拍攝，還廣泛涉獵日本、法國(guó)文化的深度研究，經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外知名藝?yán)扰e辦攝影展。

因?yàn)椴粩嚓P(guān)注他人的生活狀態(tài)，她的視野從淺表走向深邃，人生也積淀出智慧。

媽媽自殺，讓她發(fā)誓要了解女性

十幾年前，彭怡平在日本游學(xué)時(shí)，目睹了社會(huì)對(duì)女性司空見(jiàn)慣的歧視與制約。年輕女子被教導(dǎo)只要上短期大學(xué)，只要當(dāng)前臺(tái)小姐和女秘書，終生理想就是找有錢且靠得住的丈夫，做家庭主婦了此一生。

日本女性的身心被束縛在各種社會(huì)符號(hào)里。彭怡平?jīng)Q定用直擊人心的影像，表達(dá)出她們說(shuō)不出的豐富。

她上路了。從1998年到2005年，彭怡平一直在外拍攝、游歷。這時(shí)，老家傳來(lái)噩耗：母親因憂郁癥自殺未遂，成了植物人。

彭怡平痛徹心腑，作為女兒，她都不了解母親的掙扎，罔論其他？

在外人眼里，母親活得風(fēng)平浪靜，家境殷實(shí)，丈夫?qū)懙靡皇趾脮?，脾氣溫和，孩子也有出息。可事?shí)上，母親一生都不快樂(lè)，從沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)踐夢(mèng)想。

其中，當(dāng)然有個(gè)人原因，但迫使她走上寂寂長(zhǎng)途的，也是社會(huì)對(duì)女性角色的框范。在一個(gè)視無(wú)條件犧牲為美德的社會(huì)里，有多少女性像母親一樣強(qiáng)顏歡笑，為了家人犧牲了自己？

女人的沉默是否能換得家庭幸福、社會(huì)和諧？彭怡平渴望去拍攝“有倔強(qiáng)靈魂的女性”，說(shuō)出她們的不安、不平、不滿與不甘，讓周圍人理解她們，避免悲劇再次發(fā)生。

至2007年，彭怡平游歷超過(guò)40個(gè)國(guó)家，她出版的攝影書，記述了12個(gè)不同種族、不同文化背景國(guó)度的女性故事。書名就叫《她的故事》。

從穿著紗麗投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)的印度女星，到荷蘭養(yǎng)老院中的獨(dú)居老婦，從紅燈區(qū)里的人權(quán)捍衛(wèi)者，到深信愛(ài)情的俄羅斯“結(jié)婚狂”，再到終生飽受懷孕夢(mèng)魘的猶太女子，彭怡平像一個(gè)雕刻家，用鏡頭，將世界女性群像塑造出來(lái)。

用鏡頭把她們釋放，成為蝴蝶

深入現(xiàn)實(shí)，彭怡平發(fā)現(xiàn)與想象有不小出入。

俄羅斯女人看重愛(ài)情和婚姻，但不認(rèn)為幸福維系在“一個(gè)好男人”身上。不少單身的俄羅斯祖母都打扮俏麗，思想開(kāi)放。

法國(guó)人的婚姻相對(duì)短暫，但法國(guó)女性非常懂得文學(xué)藝術(shù)，并勇于展示自己身體的魅力。

在韓國(guó)，類似野蠻女友的偶像劇顛覆了僵尸般的婦道教條，讓女性勇于表現(xiàn)自我。

埃及是率先喊出“女性有受教育、不戴頭巾與離婚自由”的伊斯蘭國(guó)家，她們一直沒(méi)有停止，現(xiàn)在依舊舉辦各種“不戴頭巾”的舞會(huì)與茶聚，抗?fàn)幚^續(xù)在進(jìn)行。

荷蘭、泰國(guó)的女性幸福指數(shù)較高，寬容的社會(huì)環(huán)境，讓她們更易悅納自己，與自身弱點(diǎn)和平共處……

彭怡平審視著各國(guó)女人的神態(tài)、舉止、穿著，敏銳地發(fā)現(xiàn)，生活中，她們多在“扮演”某種言不由衷的角色。照這個(gè)樣子，拍攝她們美化過(guò)的狀態(tài)，實(shí)在沒(méi)意思，需要通過(guò)“撞擊”的方式走近她們。

彭怡平說(shuō)，不自覺(jué)的“扮演”，就像人囚禁在繭子里。拍攝前，她得用一些出其不意的方式，“讓她們破繭而出”。

2007年，為了拍攝荷蘭在紅燈區(qū)工作的女性，她在阿姆斯特丹的紅燈區(qū)連住了幾個(gè)星期。為接觸那些櫥窗里的女子， 她的腦袋不知被啤酒罐砸過(guò)多少回，才終于讓被攝者敞開(kāi)心扉。

她來(lái)到某信息中心，想方設(shè)法與創(chuàng)辦者瑪麗斯卡·馬鳩見(jiàn)面?，旣愃箍ㄕf(shuō)，僅在阿姆斯特丹的紅燈區(qū)，就有來(lái)自50余個(gè)國(guó)家的女性，每個(gè)人都有一段辛酸往事。才36歲的瑪麗斯卡看上去已飽經(jīng)風(fēng)霜。1994年，在沒(méi)有任何援助的情況下，她創(chuàng)立了這個(gè)信息中心，獨(dú)自苦撐了十幾年。她希望借由這個(gè)組織，幫助女性身體從業(yè)者維護(hù)權(quán)益、保護(hù)自己。

臨別，瑪麗斯卡提到對(duì)未來(lái)的期望，“請(qǐng)給我們更多的尊重，我們也是人。”雖然瑪麗斯卡選擇了一條異常崎嶇的路，卻勇于承擔(dān)后果，并將其轉(zhuǎn)化為積極、正面的能量。彭怡平很敬佩這樣的女性。

彭怡平的鏡頭中，也有很多陽(yáng)光女性。比如52歲的泰國(guó)克倫族女子瑪楠。彭怡平之所以將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，不僅因?yàn)樗弊由献阕闾琢?7圈亮燦燦的銅圈，重達(dá)2公斤，還因?yàn)樗W(xué)多聞，會(huì)說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言。

瑪楠出生于母系氏族社會(huì)，有個(gè)好吃懶做的丈夫，還生了一樣游手好閑的兒子。但幸運(yùn)的是，她從沒(méi)有埋沒(méi)自己的才能。20年前，她開(kāi)始學(xué)習(xí)多國(guó)語(yǔ)言，為了不依靠翻譯，就能為游客服務(wù)。10年前，瑪楠學(xué)習(xí)木雕，向游客售賣自己夸張?jiān)溨C的木雕作品。她還學(xué)習(xí)吉他彈唱，加入為游人表演的隊(duì)伍。她像太陽(yáng)一樣，照耀整個(gè)家族，為侄女兒們樹(shù)立了自愛(ài)自強(qiáng)的榜樣。當(dāng)彭怡平找到她，說(shuō)明來(lái)意，她立即取出口紅、胭脂與梳子，悉心打扮。為的是“完美展現(xiàn)克倫族女子的美”。

在火車上，一位獨(dú)飲伏特加的俄羅斯少婦告訴彭怡平，她計(jì)劃遠(yuǎn)行數(shù)千里，到開(kāi)羅和心愛(ài)的男人結(jié)婚;一位新加坡的印度裔婦女稱，自己老公愿做居家“煮夫”，這在印度絕對(duì)不可思議……

彭怡平說(shuō)， 這些都是她追尋的——還原女性真實(shí)的樣貌。在她眼里，女人都是蝴蝶，生而擁有絢爛的翅膀。盡管身處的環(huán)境把她們束縛了，但只要有覺(jué)悟的可能，總會(huì)破繭而出。

攝影，打開(kāi)了被蒙蔽的“第三只眼”

有意思的是，出版了這么多攝影圖書的彭怡平，攝影完全是自學(xué)的。

上大學(xué)時(shí)，她用當(dāng)家教賺的錢買了第一臺(tái)相機(jī)。她玩街拍，拍完后挑出滿意底片，送到學(xué)校暗房沖洗。

第一張照片，是一個(gè)小女孩從臺(tái)大校園一個(gè)陡坡小巷子里，雀躍跑下來(lái)的鏡頭。被彭怡平抓拍到之后，竟被她的比利時(shí)女老師收藏。老師說(shuō)，臺(tái)灣人的活力與勇氣，他們對(duì)女孩寄予的某種期待，都洋溢在這個(gè)鏡頭里。彭怡平自此走上攝影路。

游走世界的過(guò)程中，她意識(shí)到，攝影對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像原創(chuàng)音樂(lè)一樣迷人，“拍照時(shí)，我灌注了所有情感和思考，拍攝的流暢性就像旋律，布滿腦海。也就是在這時(shí)，我才按動(dòng)快門。”

彭怡平形容說(shuō)，平時(shí)，她的“第三只眼睛”仿佛被不干膠覆蓋住，遇到感興趣的事物，不干膠就會(huì)自動(dòng)脫落。這就是拍攝的最佳時(shí)機(jī)。

她不輕易按快門，有的照片等了15年，才有把握捕捉到女主人公的霎那靈魂展現(xiàn)。比如《她的故事》中的每一幀影像，她都做足訪談工作，結(jié)合對(duì)拍攝對(duì)象幾十年故事的了解，以及對(duì)她們狀態(tài)的反省與思考，然后透過(guò)特殊場(chǎng)景來(lái)濃縮。

因此，小說(shuō)家看過(guò)她的照片，能寫一部小說(shuō)，音樂(lè)家能譜寫一部音樂(lè)劇，畫家能畫出女主人公的前世今生。也就是說(shuō)，這些照片富有延展性，展現(xiàn)了個(gè)體的隱忍、彷徨、痛楚與堅(jiān)定。而彭怡平本人，也從這綿密、持久的觀察中，活出了人生的意義。

彭怡平的短發(fā)被大風(fēng)掠起，此刻，她如一只逆風(fēng)飛翔的蝴蝶，翱翔在自由的天空。她最驕傲的一件事，是“提醒我的拍攝者，她們每個(gè)人都有翅翼——完全可以飛得更高”。

（圖片由CFP提供 ?編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）