稻香
2015年6月底,由優(yōu)酷土豆、大伙兒紀錄聯(lián)合出品的互聯(lián)網(wǎng)美食紀錄片《原味》上線。第一季的名字叫《桃之夭夭》。鏡頭中的歐陽應(yīng)霽呆萌可愛,以他的“不務(wù)正業(yè)”和“跨界”,燃起人們對生活的熊熊熱情。
半飽飯人時光
作為香港理工大學(xué)設(shè)計專業(yè)的畢業(yè)生,歐陽應(yīng)霽本應(yīng)是一個對家居設(shè)計很有天分、大有前途的理工男。但在設(shè)計方面嶄露頭角,且有兩本書面世之際,他回到學(xué)校,完成了哲學(xué)碩士的學(xué)業(yè)。與此同時,他經(jīng)營一個小劇場,不賺錢,但收入剛好可以養(yǎng)活這一偏好。他還創(chuàng)作漫畫,賺的錢用于購買喜歡的藝術(shù)家的畫作。
青春歲月中,歐陽應(yīng)霽是香港文藝青年的標配:懂哲學(xué),愿意以手藝養(yǎng)活愛好。愛好廣泛,但從來不拿其裝點門面——真正的范兒,像紅杏,到了季節(jié),自然會成熟。
歐陽應(yīng)霽一直覺得,他的人生除了設(shè)計和漫畫,還會有一種重逢,那種一投入進去,時光就會停歇般的相遇。
直到2003年,香港SARS爆發(fā),歐陽應(yīng)霽天天窩在家里做飯,做出了《半飽》一書。半飽是他的飲食原則,只吃半飽,因為不知道生活中還會有什么更好玩的東西在等著,那也是另一種貪心。
因為宅得受不了,歐陽應(yīng)霽去了經(jīng)常光顧的一家餛飩面店。他驚訝地發(fā)現(xiàn)曾嘈雜的店突然冷清得只有兩三個人,危機感浮上來:如果這些老店以后沒了怎么辦?他走遍街頭巷尾、酒樓茶室,搜集整理了144種美食佳肴,完成了系列叢書《香港味道》。
做完這套書,歐陽應(yīng)霽得到了啟發(fā),食物不只是味道,不只是烹調(diào)方法,更重要的是它背后的人情世故。一個國家或一個民族一路走來,很多故事與食物相連。這實在是一個太大的題目,要用一生的時間去探尋。
歐陽應(yīng)霽開始行走,天南海北,所到之處,直達圖書館、書店和當(dāng)?shù)氐牟耸袌?。熱鬧的菜市場可以窺見當(dāng)?shù)卣鎸嵉娘L(fēng)土人情和人與自然的關(guān)系。他念念不忘的是馬來西亞的檳城,檳城是一個島,集中保留了上世紀二三十年代中國南方沿海建筑的風(fēng)格。很多福建人、廣東人在那邊定居,和當(dāng)?shù)伛R來人的結(jié)合也產(chǎn)生了土生華人。他們的菜系叫娘惹菜,也就是歐陽應(yīng)霽小時候吃到的味道。一道最簡單的白灼菜心,讓他頃刻間找到了根。
重要的是,檳城保留了舊時代的生活方式,生活緩慢有序,連榴蓮都要分時段去買。老板不管你是否是外地人,會指著時鐘告訴你:“這個榴蓮的味道不正宗了,你要吃,就等上二十分鐘,新摘的會運來。好口味,是等出來的?!?/p>
一日,歐陽應(yīng)霽和朋友去餐館吃飯,吃了五個小時。米飯上來了,大家剛要開吃,老板娘匆匆走過來,說了無數(shù)個“對不起”,拿走了那些米飯。原來,新來的伙計煮米飯時,水放多了。老板娘嚴肅地說:“很可能一口米飯,讓這些菜瞬間就失味了,就讓客人掃興了。吃這件事,是要當(dāng)真的?!?/p>
歐陽應(yīng)霽被這樣的精神徹底征服了。那頓飯,他吃出了敬畏感。食物可以是歷史、文化;可以是政治、經(jīng)濟;可以是風(fēng)花雪月,是很輕很輕的一種享受。歐陽應(yīng)霽接觸得越多,越覺得花一輩子、兩輩子、三輩子,投進食物的領(lǐng)域里都很值得。他常常開玩笑說:“下一輩子我回來,可能就是一盤菜,或者一頭豬,換一個角度體驗人生?!?/p>
來生做一頭豬
歐陽應(yīng)霽在50歲到來的那一天,決定用余生做個徹底的“飯人”。在他眼里,所謂“飯人”,不是比吃遍多少餐館食肆,講究的是用新鮮食材、地道調(diào)味料,揮舞鍋鏟,魔術(shù)般地烹飪出飯食美味。
歐陽應(yīng)霽發(fā)現(xiàn),廚房是個“蠻可以休閑”的地方,于是披掛圍裙上陣煮食,在自己家、工作室、朋友家,甚至在推廣新書的活動中煮給讀者們吃。
歐陽應(yīng)霽被大家看作是慢生活的典范??墒?,他覺得大家誤會了,他說話比人家快,忙忙碌碌地跑來跑去,上午還在香港,下午可能已經(jīng)在臺北,真正忙起來,一天只吃一頓飯。他覺得自己更像一個鐘擺,從這一端到那一端。歐陽應(yīng)霽說,不是花三五個小時吃一頓飯,或者在海灘躺上半天就叫慢生活,慢生活是你五年、十年,三十年、五十年對鐘愛的事情的一種追求?!坝醒芯康男模材茏龀鲆稽c學(xué)問,才是慢生活的極致表現(xiàn)。”
歐陽應(yīng)霽有意識地將愛好慢慢地都做成了學(xué)問,將學(xué)問接地氣地變成了生活,于是大家叫他“生活家”。對此,歐陽應(yīng)霽的總結(jié)是一切只因“貪心貪玩”,對舒適自在起了鉆研心。就像從25歲開始,他的著裝風(fēng)格多年不變——V領(lǐng)白T恤搭配寬松的黑褲子,區(qū)別是夏薄冬厚。黑白是永恒的色調(diào),有時加點灰和藍。二十年前,歐陽應(yīng)霽還在電臺時,工作很忙,在生活細節(jié)上,吃不能放松,于是就在穿上不愿費心。他找朋友定制了一批白T恤,選了最好的面料。V領(lǐng)的款式,也是精心算計過的,單穿很得體,外面再加件襯衫也不會失禮地露出領(lǐng)邊。第一批做了40件,幾年后又做了100件,現(xiàn)在才穿了一半。
連這份懶散,也不小心流傳開去,被視為潮流,后面還加上了“教父”字眼。歐陽應(yīng)霽說,他無心教化,只是用了真心罷了。就如最近做《原味》第一集的《桃之夭夭》,凌晨踏著露水去采摘,不忍用手觸摸熟透了的桃子,就從結(jié)蒂處小心地將其放在柔軟的紙巾里。剝皮、去核、蒸煮,長達二十幾個小時的過程,歐陽應(yīng)霽都保持著站立的姿勢。他說:“桃子用整個春天走向成熟,食者就應(yīng)該以站立與膜拜的姿勢,用心地讓它成為最好吃的罐頭。也許,桃子不知道,可是,我知道?!彼?,吃之于歐陽應(yīng)霽,不是味蕾的簡單饕餮,而是一場又一場幸福的儀式。
(編輯 ?張秀格
gegepretty@163.com)