李少君

不知道為什么，每次讀華棟的文字，就會(huì)想起美國(guó)詩(shī)人路易斯·辛普森寫(xiě)的《美國(guó)詩(shī)歌》一詩(shī)，詩(shī)里稱(chēng)：“不管它是什么，它必須有/一個(gè)胃，能夠消化/橡皮、煤、鈾、月亮和詩(shī)。”確實(shí)，詩(shī)歌、文學(xué)都應(yīng)該有一個(gè)強(qiáng)大的胃，消化一切，而華棟就有這樣的胃。

華棟比我小，屬于少年成名的那種，當(dāng)年作為校園文學(xué)天才保送到武漢大學(xué)，再加上一表人才，天天披著一條白圍巾，在珞珈山的櫻花大道上作五四青年?duì)睿缇兔缘沽艘淮笃瑹o(wú)知少女和癡情女子。而且華棟還很有江湖英雄氣息，那個(gè)時(shí)候正是周潤(rùn)發(fā)之類(lèi)好漢形象走紅的年代，華棟那種架勢(shì)就是男人中的種子形象，類(lèi)似手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)。所以，華棟是校園男神的不二人選，女生心目中的偶像，男生暗地里羨慕嫉妒恨的對(duì)象。走出校園后，華棟也比較順利，迅速進(jìn)入中心，到了北京，在當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的《中華工商時(shí)報(bào)》任職，那幾乎就是1990年代初商潮初起的一個(gè)中心，華棟置身于中心中的中心，當(dāng)大多數(shù)同齡人還在為生存苦苦掙扎不得不暫時(shí)遠(yuǎn)離文學(xué)的時(shí)候，他隨便寫(xiě)幾篇小說(shuō)就成了“新市民小說(shuō)”的代表人物，小說(shuō)里全是時(shí)代最炫的場(chǎng)景人物，在摩天大樓下霓虹燈中閃爍的紛紜意象，而華棟穿梭其中，把自己也整成了一道亮麗的文學(xué)風(fēng)景。后來(lái)，華棟成了《青年文學(xué)》主編，再后來(lái)，華棟成了《人民文學(xué)》副主編，越來(lái)越有文學(xué)掌門(mén)人的派頭。

也許華棟一直置身時(shí)代和文學(xué)中心的原因，視野極其開(kāi)闊，包容性也很強(qiáng)大。但讓我吃驚的其實(shí)不是他這些身份，而是我和他幾次近距離接觸，對(duì)他閱讀量之大、游歷之多、交游面之廣的深刻印象。

大約八九年前，我和華棟在三亞開(kāi)會(huì)。那一次，會(huì)下聽(tīng)他談小說(shuō)，整整四個(gè)小時(shí)，仿佛華山論劍，別人說(shuō)到的所有古今中外的小說(shuō)他都看過(guò)，而且娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。我曾從高中到大學(xué)期間規(guī)定自己每周讀一本名著，持續(xù)多年，覺(jué)得自己也算閱讀量較大的人，但比起華棟來(lái)，差距怎么就那么大呢！而且可氣的是，這兩年，尤其我到北京后，發(fā)現(xiàn)他還特別喜歡在微信上曬自己最近在讀什么書(shū)，一曬往往就是一堆，而且文學(xué)哲學(xué)政治經(jīng)濟(jì)什么都有。這讓我茶飯不香，心中焦慮，神經(jīng)高度緊張，最終氣急敗壞，每每一見(jiàn)到他，就惡狠狠地攻擊他怎么這德性，這么愛(ài)顯擺，還讓不讓人活啊，他這樣搞得大家壓力山大，每天處于忙碌追趕心力交瘁之中，遲早非崩潰不可。另一次，則是和他去新疆，了解了華棟的出身經(jīng)歷。華棟從小在新疆昌吉長(zhǎng)大，昌吉移民很多，各種民族混雜相處，競(jìng)爭(zhēng)融匯，華棟從小就是吸收多元文化營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大的。新疆是一個(gè)讓人能產(chǎn)生大視野的地方，歷史悠久，生活人群差異性、流動(dòng)性大，文化構(gòu)成極其豐富，地形地貌各地不同，從綠洲到草原到戈壁灘到沙漠，應(yīng)有盡有，這些都極有形象感、沖擊力，所以華棟在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，其觀(guān)察能力、描述能力、綜合能力非一般人可比。

有意思的是，華棟不僅精神胃口好，身體胃口也好，能吃能喝，心寬體胖，體型也開(kāi)始往歌德、龐德這樣的大師的架勢(shì)長(zhǎng)。而他的好脾氣，使他朋友也特別多，如果說(shuō)得狗血八卦一點(diǎn)，他幾乎是一個(gè)“萬(wàn)人迷”，我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的人他基本都認(rèn)識(shí)，而他認(rèn)識(shí)的一些我覺(jué)得那應(yīng)該是另外一個(gè)世界的人。這或許與他當(dāng)過(guò)記者、走南闖北有關(guān)，也與他作為“名流”、一直生活在聚光燈下、粉絲眾多有關(guān)，還有他性情豪爽愛(ài)廣交天下豪杰有關(guān)。這讓我對(duì)他的佩服之心常常如滔滔江水連綿不絕。而且，這是真心話(huà)，非客套之言。華棟如此魅力四射，以致有評(píng)論家開(kāi)玩笑說(shuō)，這么多年來(lái)，邱華棟本身就構(gòu)成了一個(gè)“邱華棟現(xiàn)象”，他總是能制造一點(diǎn)什么出來(lái)，或者作品，或者行動(dòng)，或者充滿(mǎn)激情的言論，或者突然華麗轉(zhuǎn)身又換一個(gè)工作崗位，總之，總是要出人意料，與眾不同，讓蕓蕓眾生如我等大跌眼鏡，讓網(wǎng)絡(luò)微信時(shí)代熱愛(ài)圍觀(guān)熱愛(ài)流言蜚語(yǔ)和竊竊私語(yǔ)的人們熱議。

那么，這個(gè)龐雜多樣的“邱華棟現(xiàn)象”后面到底有什么？就像我有時(shí)候想，華棟吃下這么多，最終化成了什么？直到讀了華棟的詩(shī)歌，我才似有所悟，就像一句詩(shī)所說(shuō)的：大海的深處是寧?kù)o，而華棟心靈深處其實(shí)一直能保持一份純粹和寂靜，他以純粹之心體悟世界與人生。

邱華棟的詩(shī)歌不同于他的小說(shuō)，他的小說(shuō)是他人生經(jīng)歷和閱讀學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)化，乃至他大塊頭體型的體現(xiàn)，他的小說(shuō)龐雜，包羅萬(wàn)象，廣度深度兼具，有一種粗獷的豪放的躁動(dòng)的風(fēng)格。而他的詩(shī)歌，是微妙的和細(xì)膩的，本質(zhì)是安靜的，是回到寂靜的深處，構(gòu)建一個(gè)純粹之境，然后由這純粹之境出發(fā)，用心細(xì)致體會(huì)世界和人生的真諦。這些詩(shī)句，可以說(shuō)是華棟用自己的思想感受和身體感覺(jué)提煉而成的精華。比如華棟有一首題為《京東偏北，空港城，一只松鼠》的詩(shī)歌，特別有代表性，堪稱(chēng)這類(lèi)風(fēng)格的典范。全詩(shī)如下：

朝露凝結(jié)于草坪，我散步

一只松鼠意外經(jīng)過(guò)

這樣的偶遇并不多見(jiàn)

在飛機(jī)的航道下，轟鳴是巨大的雨

甲蟲(chóng)都紛紛發(fā)瘋

烏鴉逃竄，并且被飛機(jī)的陰影遮蔽

蚱蜢不再歌唱，螞蟻在紛亂地逃竄

所以，一只松鼠的出現(xiàn)

頓時(shí)使我的眼睛發(fā)亮

我看見(jiàn)它快速地?fù)项^，雙眼機(jī)警

跳躍，或者突然在半空停止

顯現(xiàn)了一種突出的活力

而大地上到處都是人

這使我擔(dān)心，哪里使它可以安身？

瀝青已經(jīng)代替了泥土，我們也代替了它們

而人工林那么幼小，還沒(méi)有確定的樹(shù)陰

我不知道我的前途，和它的命運(yùn)

誰(shuí)更好些？誰(shuí)更該憐憫誰(shuí)？

熱鬧非凡的繁華都市，熙熙攘攘人來(lái)人往的空港，而表面風(fēng)光、絕不寂寞的華棟，心底卻在關(guān)心著一只不起眼的松鼠的命運(yùn)，它偶爾現(xiàn)身于幼小的人工林中，就被華棟一眼發(fā)現(xiàn)了。華棟由此開(kāi)始牽掛其命運(yùn)：到處是水泥工地，到處是人流雜沓，一只松鼠，該如何安身？華棟甚至聯(lián)想到自己，在時(shí)代的洪流中，在命運(yùn)的巨獸爪下，如何幸免？這一似乎微小的問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)世紀(jì)“天問(wèn)”。文學(xué)和詩(shī)歌，不管外表如何光鮮亮麗，本質(zhì)上仍是個(gè)人性的。在時(shí)代的大潮中，詩(shī)人、作家也不過(guò)是一只小松鼠，弱小但有自己的生命力，并且這小生命有時(shí)會(huì)煥發(fā)巨大的能量，華棟的很多小說(shuō)就有這種能量。

華棟的詩(shī)是很細(xì)膩的，這種細(xì)膩來(lái)自他具體的關(guān)懷與同情，這應(yīng)該歸功于他的詩(shī)人本性。因詩(shī)的本質(zhì)就是同情與憐憫，詩(shī)人以一己之心體會(huì)萬(wàn)物，所以必定細(xì)致而敏感，王夫之早就說(shuō)過(guò)：“君子之心，有與天地同情者，有與禽魚(yú)鳥(niǎo)木同情者，有與女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以體天地之化，微以備禽魚(yú)草木之幾?！比A棟就總是有著悲憫之心，一種普遍性的廣大的悲憫，這在一首題為《江西的白鷺》的詩(shī)歌中，表現(xiàn)得淋漓盡致，全詩(shī)如下：

從南昌到井岡山，農(nóng)民在路邊插秧

白鷺在水田中浮現(xiàn)，它們親近水牛

或者干脆飛起來(lái)

姿態(tài)優(yōu)雅，輕松，有一種醉人的美

似乎有三種白鷺，花脖子的

純白的，以及頭頂有顏色花冠的

以無(wú)垠的綠色稻田為背景飛動(dòng)

劃過(guò)一條條看不見(jiàn)的弧線(xiàn)

而美麗的風(fēng)景鑲嵌在

人民勞動(dòng)的畫(huà)框中

插秧人直起腰來(lái)，太遠(yuǎn)了

我根本看不見(jiàn)他的臉，他的辛酸

這是在江西的大地上

河山秀美壯麗，可農(nóng)民

那些以白鷺為友的插秧人啊，一年到頭

為什么仍舊那么苦，那么窮？

華棟由欣賞風(fēng)景看到背后的人，看到人的辛苦和酸楚，繼而激發(fā)更深遠(yuǎn)的想象和思考，這是詩(shī)人才會(huì)有的同情與悲憫。華棟的詩(shī)歌風(fēng)格，大體如上，他總是在觀(guān)察，在感受，在思索，在體會(huì)。他以單純的詩(shī)人之心，表達(dá)他小說(shuō)之外的另一種看法。

華棟的詩(shī)歌當(dāng)然不只一種風(fēng)格，他的包容性決定他有著更大的胸懷。華棟還寫(xiě)過(guò)不少別樣風(fēng)格的詩(shī)歌，比如《玫瑰的頭顱》這樣的痛楚抒情的詩(shī)歌，《上海的早晨》這樣揭露時(shí)代真相的詩(shī)歌，還有一些隱喻詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)，等等。但總體而言，我覺(jué)得詩(shī)歌是華棟心靈深處的后花園，里面雖然也是萬(wàn)紫千紅，但繁花深處，只有一顆詩(shī)人的心如鳥(niǎo)啼鳴，有時(shí)是輕聲細(xì)語(yǔ)，有時(shí)是哀婉悲傷，有時(shí)也有歡快喜悅?！豆庾V——邱華棟三十年詩(shī)選（1985-2015）》就是這樣的一部展現(xiàn)其多種聲音的詩(shī)集。

2015.3于北京呼家樓