孔令賢

他是一枚栗子，在這片土地扎根。春風(fēng)化雨，傲雪斗霜，一片林成焉，一座山獲焉。

生活于斯，奮斗于斯，他也站成了一座山。

——采訪手記

上篇：問山

難民村在呼喚

有時(shí)，抉擇決定人生。1991年，時(shí)雙印走在人生十字路口。

正是仲冬時(shí)分，太陽從蛤蟆石嶺那面的河北天空滾過來，慵懶地俯瞰這方土地。洪川村冷風(fēng)凜冽，寒氣襲人。

就在幾小時(shí)前，觀音臺(tái)這個(gè)農(nóng)家院的北房，時(shí)任丁峪鄉(xiāng)黨委書記王來鎖的話語還在響起。

“雙印，我們認(rèn)為你接任洪川支部書記最合適?！?/p>

“王書記，不是我不想當(dāng)，實(shí)在是客觀情況不允許。老婆教書，家里家外都得我來做。我不想因?yàn)槲业⒄`村里的工作?！?/p>

時(shí)雙印態(tài)度誠懇，說話實(shí)在。

“知道你有困難?？墒?，你也知道，村黨支部正是青黃不接時(shí)候，實(shí)在挑不出合適人選擔(dān)任支部書記。鄉(xiāng)黨委經(jīng)過再三考慮，才做出這個(gè)決定?！?/p>

時(shí)雙印低頭不語。手指間夾著的石林煙絲絲裊繞，煙灰積了老大一截。

“你是個(gè)黨員，關(guān)鍵時(shí)刻，能給黨組織講條件？”

既然黨委書記放了狠話，時(shí)雙印只得點(diǎn)頭，答應(yīng)代理支部書記七天。

王書記走后，時(shí)雙印心神不寧，坐立不安。妻子不在家，女兒在30里外的丁峪念初中。一連幾天，送走在五里遠(yuǎn)的朱石鋪?zhàn)x小學(xué)的兒子，便坐在街門口發(fā)呆。

居高臨下，眼前是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，一個(gè)89戶270口人的晉冀邊境小村。遠(yuǎn)處，北面的段嶺、神虎嶺和東面的蛤蟆石嶺構(gòu)筑起屏障，將村莊團(tuán)團(tuán)圍定，只在東南角留個(gè)豁口通往河北省贊皇縣的黃北坪、王家坪、虎寨口，再就是西面的出口，迂回曲折連接著山外。再遠(yuǎn)，則有古長城遺跡。時(shí)間的大樹將一片葉子遺落于深山中，任其飄零，自生自滅。時(shí)代的大纛隨風(fēng)搖曳，把一個(gè)孰去孰留的兩難命題拋給這個(gè)剛逾不惑、虎背熊腰的山里漢子，令他五內(nèi)熬煎，寢食難安。

妻子從學(xué)?；丶?，見他焦躁不安，便說，“男子漢大丈夫，有什么愁頭？該決定就決定，還沒見過你這樣拖泥帶水呢！”

妻子胡翠花比漢子小一歲，溫柔賢淑，有知識(shí)女性氣質(zhì)。兩人青梅竹馬，結(jié)婚生子，一路走來。知夫莫若婦，她知道，眼前這個(gè)男人是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果斷自信，可以信賴托付的真漢子。

十九年前，她念平定師范中師，他在丁峪中學(xué)高中畢業(yè)后留校任事務(wù)長。一紙征兵命令，他辭去工作，非報(bào)名參軍不可，任是誰都勸不住。此一去，就是六年。

1978年，她已有了五年教齡，他卻復(fù)員回到農(nóng)村。一條紅線將早已相識(shí)相知的兩人牽到了一起。他問她，“咋樣？”她紅著臉，抿嘴笑，“你說怎樣？”面對(duì)不對(duì)稱的天平，漢子一言九鼎，“婚事就這么定了。我就不信，我這輩子會(huì)窩在農(nóng)村！”

家里窮，結(jié)婚時(shí)只給新娘做了一身新衣服。買下的兩雙新襪子，雙印說，給大嫂一雙吧，她家太窮。結(jié)婚頭天晚上，她說，我還沒鞋呢！他笑了，“你在娘家時(shí)就不穿鞋？”隨后正言，“只要努力，以后咱什么都會(huì)有的！”

往事如煙，誓言若磐。他的決斷總是有根有底，言出行隨，誰聽誰信，花見花開。而今這是咋的啦……

若干年前，洪川還不是村落。據(jù)說有條山西通往河北的古道，就在附近的紅石崖間。村里有人見過青石路上有斑斑駁駁的牲口蹄印，路面也被磨得溜光。古道旁有個(gè)殺牛崗，晉人販牛至此，常在附近的集市宰殺，血流成河，故名洪（紅）川。蠻荒之地，偏遠(yuǎn)閉塞，卻難得山高皇帝遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離官戎匪盜，冀晉兩省的贊皇、元氏、武安、井陘、平定、昔陽六縣常有逃荒、避役、躲兵之難民，乞討至此，聚族而居，開荒種地，茍且偷安，此地便成為有名的“難民村”。洪川何時(shí)建村，已無從考證，據(jù)傳村中觀音廟掛一口清代大鐘，上面鑄刻有“洪川村”字樣，后來一場山洪，寺廟被毀，鐘被沖到15里外的李家莊河灘，有人撈起，吊在戲樓，又毀于匪患。村里有人蓋房，掘土?xí)r曾發(fā)現(xiàn)年代不詳?shù)拇蟀逋摺r(shí)家先人從元氏縣逃荒而來，至雙印已然六代。照此推算，至遲二百年前的清朝嘉慶年間這里便有人居住。

斗轉(zhuǎn)星移，世事更易，多少桑田成滄海，這里卻似乎仍為世外桃源。雙印、翠花都記得，上世紀(jì)六十年代，山外人的生活早有了現(xiàn)代氣息，而這里的鄉(xiāng)親們還住著原始的草房。這種房屋，用木頭搭架子，上面苫蓋著厚厚的谷草，一年加一層，倒是不怕下雨下雪，但潮濕陰暗，不宜人居。雙印、翠花都在這樣的草房里長大，15歲前沒見過磚瓦房什么樣子。沒有土地，滿山遍野的原始森林，人們硬在石頭縫間刮土，造成“巴掌田”、條條地，滿打滿算不過180畝，人均僅6分。土薄地寡，種著幾十年一貫制的老品種二黃玉茭，打下糧食交了公糧就不夠吃了。糠菜半年糧，留給時(shí)雙印的記憶太多太深。而山上原始森林資源豐富，砍山賣木頭、劈柴燒木炭便成為洪川人謀生的重要手段。山間無路，木頭、木炭需遠(yuǎn)走五里，到朱石鋪才能運(yùn)出。時(shí)雙印在朱石鋪?zhàn)x書時(shí)，上學(xué)常要捎扛一草包木炭或一捆（4根）抬桿。舍此便沒有賺錢門路，用核桃仁、桃杏仁當(dāng)油炒菜司空見慣。這種狀況，直到上世紀(jì)九十年代初仍沒多少改變。1992年，村會(huì)計(jì)的賬面上，全村人均收入僅區(qū)區(qū)120元。反正哪里也受窮，不少人覺得此地?zé)o望，解放后或另擇高枝，或遷返原籍，洪川因此減少了一百多口人。

時(shí)雙印其實(shí)有理想有條件走出大山，走出“難民村”。他有文化，當(dāng)過部隊(duì)的連部文書，還寫一手好毛筆字。他腦瓜好，心靈手巧。會(huì)蓋房裝修房，當(dāng)時(shí)已帶著十幾人的建筑隊(duì)，他是大工，一天賺三元錢。會(huì)做飯，蒸炒煎炸樣樣拿手，村里誰家辦婚喪事，他總當(dāng)掌灶把式。會(huì)盤火盤炕，高火灶火大火小火，土炕吊炕過火炕，樁樁精到，甚至在河北也有名氣……即使等不來招工招干機(jī)會(huì)，一旦兒女有著落了，到縣城省府開個(gè)飯館，攬個(gè)工程，做個(gè)買賣，照樣名利雙收。

然而，然而……

故鄉(xiāng)與斯人，是前世的約定?；蛘哒f，鄉(xiāng)戀就是一種宿命。偌大個(gè)中國版圖，就因?yàn)樵谶@塊偏遠(yuǎn)之鄉(xiāng)出生，不毛之地成長，今生愛她戀她的故事就不會(huì)改變?？v使化作一片云彩四處飄散，熱愛故鄉(xiāng)的心不會(huì)走遠(yuǎn)。

終歸是要走出難民窩奔向幸福的。是獨(dú)自逃離，還是率眾突圍？

忽然，時(shí)雙印有了一種天降大任于斯人也的感覺。

那天，他把自己的想法告訴了妻子。

胡翠花家也是逃荒難民，爺爺那輩才從河北元氏遷來，她的心靈感受自然和丈夫一拍即合。便說，“按說應(yīng)該出去找份工作，但人生苦短，留在村里辦成件大事也好。我就不待見那種好高騖遠(yuǎn)，啥事也辦不好的人。是去是留，你自己決定吧?！?/p>

二十四年后，胡翠花接受采訪時(shí)說，“我就是看到那人當(dāng)時(shí)治村興村干事業(yè)的心勁很大，支持人家吧，沒的說！”

山那面河北人家

冰雪覆蓋著太行山，河溝亂石間的冰凌仍不肯消融，山上的原始松林傳來陣陣濤聲。又一個(gè)新春來臨，山外或許已然萬象更新，洪川依舊唱著過去的歌。

山那面虎寨口鄉(xiāng)三六溝的郭三牛翻山越嶺來到時(shí)家。山重水復(fù)，難傳尺素，時(shí)雙印捎書道信將他請(qǐng)來。他倆年歲相仿，有朋友之交。在這偏遠(yuǎn)窮困之地，拜把子結(jié)朋友是常態(tài)，以便危難時(shí)相互扶持。

時(shí)雙印弟兄五個(gè)，除老三在村供銷社外，都是農(nóng)民。他排行老二，分家時(shí)顧及小兄弟，沒分到房屋，女兒卻在此時(shí)呱呱落地。倔犟的漢子對(duì)自己下了最后通牒：時(shí)雙印，你可是七尺男子漢呀，能夠忍心看著老婆孩子頂席片竄房檐沒個(gè)安身之地嗎？于是，自己繪圖設(shè)計(jì)，自己壘墻蓋頂，錛木頭弄檁條、椽。整整一年，中午沒睡過一分鐘覺。光著個(gè)膀子，一早晨從門外坡根底往院里拉50平車土。硬是省吃儉用賣力氣，蓋起六間北房。鬧“非典”那年，妻子和泥，他當(dāng)匠人，又蓋了西房，紅石頭壘砌的農(nóng)家院從此象模象樣?，F(xiàn)在，在亮堂的北屋，小地桌上擺放著漢子親手做的炒山藥絲、炒雞蛋，一個(gè)開了口的罐頭，一瓶躍進(jìn)大曲酒。

酒過三巡，時(shí)雙印開宗明義，“我決定當(dāng)洪川支部書記了。應(yīng)該怎么干，想聽聽你的意見?！?/p>

山東林學(xué)院畢業(yè)的郭三牛熟悉洪川的情況，開口便說，“我早琢磨過你村的致富路了，土地沒有，伐木不久長，唯一出路是搞山上種植。據(jù)我觀察，種板栗或許可以?！?/p>

時(shí)雙印有些心動(dòng)，“靠山吃山，就種板栗？那可是個(gè)新品種，行嗎？”

郭三牛建議請(qǐng)專家論證。

一個(gè)大雪初霽的日子，時(shí)雙印將兒子托付給母親，身上帶著的除了妻子連夜準(zhǔn)備的窩窩頭、咸菜，就是一包包土樣，和郭三牛相跟，從太行山這個(gè)偏遠(yuǎn)小村出發(fā)了。他儼然一個(gè)探險(xiǎn)家涉足羅布泊，欲在茫茫戈壁間探尋出一條生存幸福路來。

山東泰安，山東林學(xué)院所在地。兩人一到，徑直找到郭三牛的老師，交上土壤樣本，并報(bào)告了洪川的地質(zhì)氣候等情況。

資料顯示，板栗為栗樹之一種，落葉喬木。果實(shí)為堅(jiān)果，富含淀粉、脂肪、氨基酸、葡萄糖、胡蘿卜素、維生素c等多種營養(yǎng)成分，是價(jià)值不菲的木本糧食。適宜年平均氣溫為10-20攝氏度的溫帶地區(qū)生長，花崗巖、片麻巖、沙巖風(fēng)化的微酸性土壤最佳。

化驗(yàn)，分析，對(duì)比，洪川的氣候土壤條件竟非常契合，適宜種植板栗。

時(shí)雙印興沖沖歸來，找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。一聽結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)們滿臉笑成一朵花，不僅為洪川有了滿腔熱忱腳踏實(shí)地的帶頭人，也為他找到興業(yè)富村之路而高興，便說，“照洪川的條件，靠近晉冀邊界的11個(gè)村都可以發(fā)展板栗生產(chǎn)呢?！庇谑怯H自帶隊(duì)赴河北省邢臺(tái)市考察。

太行山東麓冀地諸縣，歷來有種植板栗的傳統(tǒng)。上世紀(jì)九十年代，萬炮齊轟太行山，大規(guī)模發(fā)展林果產(chǎn)業(yè)振興山區(qū)的壯舉，轟動(dòng)華夏。邢臺(tái)之行，種板栗脫貧致富的口號(hào)開始在丁峪鄉(xiāng)叫響。

洪川，一個(gè)丁峪鄉(xiāng)外不知其名的邊塞小村，一群連昔陽話都說不純正的逃荒人后裔，欲捷足先登改革開放先鋒號(hào)，破冰啟錨，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

百余畝薄田播種罷，山坡上，桃花紅，杏花白，核桃樹長穗子花一嘟嚕一嘟嚕地開放。時(shí)雙印乘勢發(fā)動(dòng)，率眾登上西垴山，刨下了整修條田第一镢。

時(shí)雙印邊干活，邊給大伙講述邢臺(tái)考察時(shí)聽到的毛澤東主席和板栗的故事。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，黨中央在邢臺(tái)一帶駐扎。炊事員做窩窩頭，毛主席很喜歡吃。后來到了北京，忽然覺得窩窩頭不如住邢臺(tái)時(shí)好吃了，便問原因，炊事員這才告訴他，在邢臺(tái)吃的是栗子面窩窩頭。毛主席說，怪不得好吃呢！

正講得興致勃勃呢，有人拄著镢頭把放涼話，“哎，哎，毛主席、北京離咱太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)水解不了近渴。咱說近的吧，我問你書記，這么大的荒山，這樣一镢頭一镢頭刨，什么時(shí)候才能吃上板栗？真叫胡鬧哩！”說罷，镢頭一撂，扭頭就走。

時(shí)雙印驚奇地直起腰來，一看說話者是從勺鋪遷移來的外來戶，人家有錢，來洪川壓根就不是來受苦的。而眼前這茫茫荒山，非一镢頭一镢頭開發(fā)，吃不上板栗呀！正要說點(diǎn)什么，幾個(gè)年輕人見風(fēng)使舵，也順勢放下镢頭不干了。

在場的村長翟保義見狀大吼，“你們這是怎么啦？不是事先說得好好的，集中開荒刨魚鱗坑嗎？”

眾人卻不由分說，三三兩兩溜走了。整修板栗地頭一天，就這樣無果而終。

夜晚召開群眾會(huì)。村窮，解放四十多年了，竟連個(gè)象樣的辦公室也沒有，開會(huì)還得占用學(xué)校教室。屋子不大，昏暗的電燈光下，四五十個(gè)蒙手巾的、戴帽子的人，個(gè)個(gè)耷拉著腦袋，滿臉憂慮。時(shí)雙印一到，人們就繼續(xù)白天的話題，話鋒如刺刀般集中襲來。

“時(shí)雙印，栽板栗到底行不行呀？”

“新官上任三把火，你不是在日哄大家吧！”

“把錢把力氣白白扔在山上，你可賠不起?。　?/p>

一時(shí)冷油炸了熱鍋，會(huì)場亂烘烘一團(tuán)糟。翟保義吼破嗓子，喝叱眾人，“有話一個(gè)一個(gè)說，一個(gè)一個(gè)……”

說話尖刻的“山放羊”一把將翟保義推開，整個(gè)身子橫在時(shí)雙印面前，厾點(diǎn)著他的腦門說，“時(shí)雙印，敢不敢打賭，你要栽板栗賺下錢，我腦袋朝下走！”

人稱“一響炮”的中年漢子，直腔直調(diào)，乘機(jī)攛掇，“你這純粹是勞民傷財(cái)，自己往上爬，不管老百姓死活！”

哪個(gè)角落有人抬高嗓門放涼話，“板栗到底是甚樣，誰見過？異想天開！”

洪川人歷來彪悍勇猛，豁出性命啥都不怕。當(dāng)年創(chuàng)蕩這蠻荒之地，人高馬大，兩手各提溜一桶水，颼颼颼大步流星就到了山頂。山大林密，上地、走路常遇野狼、野豹、山豬、山羊，黑夜里四野嗷嗷吼叫不停，陰森怕人。和野獸為伴之人生就得膽大，什么都不怕。說話粗喉大嗓，吃飯狼吞虎咽，做事不計(jì)后果。時(shí)雙印深諳這山野秉性，看著漸擁漸多的不明真相的人們，便急中生智，“颼”地一下跳上課桌，挽袖子擼胳膊，大聲喝道，“你們想怎么樣？！”

也是一物降一物。蠻的怕橫的，橫的怕不要命的。時(shí)雙印這一手，將場面鎮(zhèn)住了。眾人面面相噓，措手不及。幾個(gè)情緒失控的人再不敢靠前。

血?dú)夥絼偟臅r(shí)雙印雙手叉腰，嗓門敞亮，“說實(shí)話，我也不想教大伙這樣受苦受累干。可是，老祖宗把我們安排到這里，山大地少，一口人六分田，夠我們吃喝穿用嗎？建村幾百年了，至現(xiàn)在還是戶戶沒余糧，家家沒存款。咱們就這樣心甘情愿這輩子、下輩子也過吃糠咽菜的日子嗎？誰能想出辦法，既不受苦受累，又能叫大家過上富裕光景，我情愿退下來，你干！”

句句鏗鏘，字字有聲。會(huì)議就這樣不歡而散。

時(shí)雙印畢竟有文化，懂政策。思前想后，只有落后的領(lǐng)導(dǎo)，沒有落后的群眾。群眾不接受種植板栗的決策，歸根到底是思想發(fā)動(dòng)不夠，輿論準(zhǔn)備不足。這么多年了，地處一隅的鄉(xiāng)親們，信息不靈，思想閉塞，安貧樂道的習(xí)慣勢力，固步自封的守舊意識(shí)，將不少人的心靈封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。當(dāng)然，還有解放以來上頭政策多變，朝三暮四，把人心弄蔫了，弄怕了。耳聽為虛，眼見為實(shí)?？偟米屓罕娍吹綄?shí)際可行，才能把人心凝聚起來。

于是決定組織眾人到省界那面的三六溝考察。

洪川和三六溝，分屬兩省兩縣，相距卻只有13里。在贊皇林業(yè)局工作的郭三牛帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人遍栽板栗，已成氣候，大獲其利。洪川村每戶出個(gè)代表，身揣窩窩頭，一早出發(fā)，沿村東南方向的蚰蜒小道，彎彎曲曲地走了一盤又一盤，直從海拔800米下到500米，兩個(gè)小時(shí)后才到達(dá)目的地。

好個(gè)三六溝，漫山遍野板栗樹，大大小小，高高矮矮，一片片，一叢叢。三三兩兩的果農(nóng)正給板栗樹嫁接，剪了枝的粗干大枝上纏著小小的接穗，猶如母親懷抱里的孩子。洪川人看著這奇異一幕不由驚呆，問長問短，傾心交流，眼界大開。

林業(yè)隊(duì)長是個(gè)半百老漢，耐心給鄰村的鄉(xiāng)親們介紹板栗的習(xí)性、產(chǎn)量、收益。老隊(duì)長的一句話，打開了洪川人的心竅，“如果洪川村栽上板栗，到了盛果期，一畝板栗收入可以抵上一畝水稻?！?/p>

又一個(gè)春暖花開，板栗終于在洪川落腳。

懸崖上的博弈

洪川村四面環(huán)山，平均海拔1200米的高山險(xiǎn)峰，目之所及全是石頭，土比水貴，水比油貴。自古以來，唯在海拔1500米的懸崖絕壁之上，大約2500畝的荒垣，呈15-20度斜坡，全是酸性風(fēng)化石，有荊棘灌木稀疏生長。然而山路陡峭，幾近筆直的山路五百多米，為一條懸崖斷裂而成的狹長石縫，可以攀登。

時(shí)雙印不止一次來到這個(gè)叫做西垴的山上，看著偌大一片未開墾的處女地出神。種植板栗，太需要這樣的土地了，這里簡直就是洪川夢中的搖錢樹、聚寶盆。但打開這個(gè)寶盒也太難，要錢，要人，要辦法，還要有決心和毅力。而眼下的洪川，村委會(huì)的賬上連一分錢都沒有。人呢，土地承包已經(jīng)十多年，各干各活，村里無權(quán)也無力組織眾人大干。他曾想承包給單個(gè)戶治理，放出風(fēng)去，只有人搖頭，沒有人答應(yīng)。無奈中，時(shí)雙印想到了在過去年代曾經(jīng)發(fā)揮過重大作用的義務(wù)工。

按照當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，農(nóng)村勞力每人每年可出10個(gè)義務(wù)工，用作集體公益事業(yè)。時(shí)雙印坐在西垴斜坡，望著漫漫荒原仔細(xì)盤算，一個(gè)勞力10個(gè)工，全村一年滿打滿算不到600個(gè)工，這2500畝荒地猴年馬月才能治理成板栗田呢？急于改變現(xiàn)狀的人往往有超常之想，驚人之舉，他不屑權(quán)衡就做出決定，一個(gè)勞力一年做60個(gè)義務(wù)工，只能超額，不準(zhǔn)虧空。誰做不夠，短一工扣20元錢。沒錢可扣，就掛在村委會(huì)的往來賬上。

時(shí)雙印后來跟我說，明知這樣做與現(xiàn)行政策不符，但沒辦法。要想干點(diǎn)事情，不冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)不行！

此議一出，輿論嘩然。

一天清晨，年輕會(huì)計(jì)曹嘉峰來家，進(jìn)門就說：“上莊袁家找我開遷移證，要回原藉?！?/p>

“你開了嗎？”

“不開不行?！?/p>

“住得好好的，為什么在這集中治理西垴山的關(guān)鍵時(shí)刻要遷移呢？”

過后一打聽，那人的遷移證還在口袋里裝著，人更沒離開。時(shí)雙印這才明白，遷移離村是假，躲避義務(wù)工是真。

說話間過了立夏，雨水行動(dòng)快，兩天來，雨淅淅瀝瀝地下著，連日不開。雨中看山，嬌柔堪憐。趁下雨天，時(shí)雙印這天正給一家盤過火炕。正蹲在地上砌火臺(tái)呢，“山放羊”戴個(gè)草帽進(jìn)來了，見面便單刀直入，“書記大人，一年白干60天，你還叫群眾活呀不啦？”

時(shí)雙印停下動(dòng)作，“要栽板栗，不這樣集中整地，咋成！”

“你就不怕有人揪了你的片片！”“山放羊”摘下草帽在耳朵邊忽扇著比劃，說罷轉(zhuǎn)身就走。

房主說，“別聽他瞎咧咧，那人就是個(gè)鬼難拿，誰當(dāng)干部，對(duì)誰有意見。栽板栗是好事，多數(shù)人擁護(hù)呢。”

胡翠花從學(xué)?；貋?，見漢子在，從口袋里掏出一張紙，“給你看個(gè)東西，可不敢生氣啊。是從學(xué)校辦公室門縫里撿到的?！?/p>

時(shí)雙印接過一看，竟然說他與這個(gè)那個(gè)有不正當(dāng)男女關(guān)系，煽動(dòng)老婆離婚，云云。他呵呵笑了，“你信嗎？”

“我若相信，就不會(huì)給你看?！?/p>

時(shí)雙印輕蔑地一笑，“讓人家出義務(wù)工，這很正常，沒人反對(duì)才怪呢。無所謂?！?/p>

“有人告我，他們說現(xiàn)在把時(shí)雙印趕下臺(tái)也不容易，就想著挑撥老婆和他生氣，看火燒后院。別上他們的當(dāng)，你該怎么干就怎么干！”

不幾天，學(xué)校辦公室門口又有一封八人連署的匿名恐嚇信，聲言要時(shí)雙印某月某日交出3000塊錢，放在學(xué)校大桑樹底下。不然，從縣告到中央，非把你攆下臺(tái)不可。后來聽說，信還是從贊皇縣打印的呢。

時(shí)雙印將信一撕兩半，還是自語，“很正常，無所謂?！?/p>

那天，鄉(xiāng)政府欲在洪川村開種板栗現(xiàn)場會(huì)。早晨人們發(fā)現(xiàn)村辦公室院墻上，有人連夜貼出七張大字報(bào)，言辭激烈，直陳村事民情，煽風(fēng)點(diǎn)火，逼時(shí)雙印下臺(tái)。

時(shí)雙印知道此事后，嘴角笑笑，沒說什么，依然按部就班準(zhǔn)備現(xiàn)場會(huì)有關(guān)事宜。

而他并未意識(shí)到，真槍實(shí)彈的威脅此時(shí)正在逼近。那天早晨一開街門，唉喲，不好，門前地栽種的400根核桃樹秧一夜間全部被人偷刨走了！看著一個(gè)個(gè)竊后殘留的樹坑，他欲哭無淚。那是在全縣尚無核桃樹苗時(shí)，時(shí)雙印通過贊皇林業(yè)局苗圃提供接穗，技術(shù)員幫助嫁接，千辛萬苦培育成的寶貝疙瘩啊，一根樹秧12元呢?？粗粗魂囆奶?，眼前發(fā)黑，頹然地坐在臺(tái)階上。

晴天霹靂！不是心疼那幾百根樹秧，近五千元的家產(chǎn)，而是他為群眾辦事的一腔熱情，一片苦心，咋就不被人理解呢！時(shí)雙印呀時(shí)雙印，你怎就這樣命運(yùn)多舛！

他自信不是無用之輩。當(dāng)年一心想著從軍夢，從學(xué)校來到內(nèi)蒙古軍營，從戰(zhàn)士干到文書，連隊(duì)的黑板報(bào)都是他一人編寫的呢。沒趕上提干，就連轉(zhuǎn)業(yè)安排工作也不順利，如果遲離開軍營一天，就轉(zhuǎn)業(yè)到大慶油田了?；氐降胤?，又恰遇上級(jí)有指令，這批兵不安排工作，統(tǒng)統(tǒng)回原籍勞動(dòng)。但他逞強(qiáng)好勝，不只身闖蕩世界，就在村里干個(gè)樣子。然而，命運(yùn)捉弄人，想干點(diǎn)事情咋就這么難？

夜里，思前想后心煩亂，翻來覆去睡不著。初夏的半彎月，掛在山村的天空，也照射著一個(gè)有心人的眼睛，攪擾得好煩好煩。在部隊(duì)，睡不著首長就叫數(shù)數(shù)字，而這著管用的法法兒現(xiàn)在也不靈了。想著想著，心里難受，忍不住抽噎起來，淚水唰唰流著，沾濕枕頭。

男兒有淚不輕彈。多少年后說到傷心處，時(shí)雙印仍禁不住哽咽，眼圈紅紅的。

俠骨柔腸，我不知該怎么安慰他。

睡在身旁的妻子察覺了，問他，“咋，沒睡著？”

“嗯?！?/p>

“想事哩？”

時(shí)雙印不做聲了。

胡翠花也沒了睡意。

時(shí)雙印和胡翠花可謂患難夫妻。結(jié)婚前，他曾發(fā)誓讓她過上好光景，一直未如愿，他很愧疚，說你可跟我受苦了。而他何嘗不是為這個(gè)家庭費(fèi)盡心血呢。她原先在孔氏、里沙窯、甘川溝學(xué)校教書，他在家又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，孩子大人家里家外都收拾得井井有條，令她工作安心。里沙窯是個(gè)單人校，離鄉(xiāng)政府所在地丁峪30里河灘路，每月他都要從那里的糧站領(lǐng)上供應(yīng)糧，沿途過幾十條大河小溪，擔(dān)到學(xué)校，不知受過多少苦累。從家到學(xué)校，走近路，經(jīng)甘川溝、刀把口、三教河，二十多里全是崎嶇難行的山道，沿途森林茂密，常有野獸出沒。每次返校，他都親自送她……他是個(gè)硬漢，而硬漢也有柔情似水，兒女情長的時(shí)候。

翠花覺得，漢子現(xiàn)在正走在心靈的低谷，應(yīng)該給他力量，給他支持。

她說，“男子漢大丈夫，遇到點(diǎn)挫折就把你難倒了？干什么事會(huì)一帆風(fēng)順？你退縮了，正合那些不想讓你干的人的心愿呢。人家出點(diǎn)難題，你就愁眉不展，這不是強(qiáng)人的性格?！?/p>

“誰在搗鬼，我清清楚楚?！?/p>

“想也別想誰干的，你自己干好就行?！?/p>

妻子的話是開心鑰匙，一米七五的漢子時(shí)雙印倔強(qiáng)地站立了起來。他告誡自己，“理通天下，事在人為。干到底，干個(gè)樣子！”

黨支部會(huì)上，時(shí)雙印聲色俱厲，一言九鼎，“現(xiàn)在是洪川治窮致富的關(guān)鍵戰(zhàn)役，黨員必須起模范帶頭作用。栽種板栗，有些群眾不愿干，黨員先干。一個(gè)黨員包一片（3-5畝），交20塊押金，栽上樹，押金退回。是好漢，是孬種，戰(zhàn)場上見！”

洪川村的黨員是好樣的。翟保義、田樹魁等14個(gè)共產(chǎn)黨員沖在最前面。

老支書時(shí)雙成，系因海河泛濫逃荒討飯而來的寧晉人后代，對(duì)這塊土地有感情，對(duì)第二故鄉(xiāng)脫貧有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他說，“雙印，干吧。方向?qū)Γ覉?jiān)決支持你！”

胡翠花那年做了膽結(jié)石手術(shù)，已調(diào)回故鄉(xiāng)任教。洪川學(xué)校五個(gè)年級(jí)，一個(gè)老師，十幾門課的教務(wù)常使她應(yīng)接不暇?；丶襾碜鲲垺⑾匆?，一應(yīng)家務(wù)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。每天，她都會(huì)早早起床，為丈夫準(zhǔn)備好中午的干糧和開水，目送他出門去西垴，而后再去學(xué)校。晚上，批改完學(xué)生作業(yè)，做完家務(wù)，又急切地等盼他平安歸來。

義務(wù)工和黨員包片，在西垴山雙軌運(yùn)行。時(shí)雙印除了完成同黨員一樣繁重的任務(wù)，還多了兩項(xiàng)職責(zé)：分片丈量和檢查驗(yàn)收。走下西垴，往往月上段嶺。

其實(shí)，群眾覺悟行動(dòng)也參差不齊。只要帶頭者率先垂范，或榜樣力量，或從眾心理，或道德驅(qū)使，眾人也會(huì)一擁而上。真正醒悟自覺，農(nóng)民看的是實(shí)際，要的是實(shí)惠。而這個(gè)進(jìn)程猶如一場馬拉松長跑，需要時(shí)間和力量的積累，直到高潮和最后沖刺。

1996年，太行山外，滾蕩著打工潮、辦企業(yè)熱，晉冀公路線、石太鐵路線，滿是流動(dòng)的農(nóng)民大軍。而在洪川，一群難民的后代正在不合時(shí)宜地啃一塊頑山硬骨頭，為開劈前所未有的新路勇敢探索。

西垴山是個(gè)典型的荒垣。2500畝荒地上，亂石嶙峋，灌木叢生。遍地的風(fēng)化石表皮是土，下面是石頭。一镢頭刨下去，只成個(gè)白點(diǎn)。有的地方镢頭刨不動(dòng)，必須用炸藥爆破，一炮炸一個(gè)穴洞。填土也困難，沒有土，需砍掉灌木，搬走石頭，從灌木根下、石頭縫里去找。刨坑、割草、搬石頭，時(shí)雙印們手上磨起的血泡，破了圓，圓了破，镢頭把上滿是斑斑血跡。夏天太陽升得早，一上山，眾人便脫掉衣裳，赤膊條條，只穿個(gè)褲頭，整地、壘堾、刨穴，不屑多大功夫，豆大的汗珠就在身上直滾。隨身攜帶的塑料大油壺，足以裝盛10斤白開水，一天將這多水灌進(jìn)肚里，尚不解口渴。時(shí)雙印人高力氣大，樁樁活兒干在前頭。中午休息，眾人顧不得擦去滿臉的泥水汗滴，解開干糧袋便狼吞虎咽起來?？嘀兀w力消耗大，一口氣就能干掉三五個(gè)饅頭。吃完，抹抹嘴，接著干活。

植樹時(shí)節(jié)，老漢婦女栽秧，男人從村里的河溝擔(dān)水。從村里到西垴，本有一條上山路，十幾里長，來回走一趟得大半天時(shí)間。為省時(shí)間多擔(dān)水，人們便就近從懸崖上攀登。那是怎樣的路啊，60度的斜坡，120米高程，彎彎曲曲三里蚰蜒小道，僅飛崖走壁處就有300米之多，有的地方直上直下幾乎成直角，莫說擔(dān)水，看看都眩暈。時(shí)雙印一馬當(dāng)先，只身揮镢先在懸崖上開一條險(xiǎn)路出來。人擔(dān)水在這路上走，扁擔(dān)水桶必須成斜飛之勢，一不小心，水桶便磕到了石壁。矮個(gè)子干脆將水桶擔(dān)在扁擔(dān)兩頭，用雙手抓住前行。路上不斷遭遇陡立的坎，直立的崖壁上，一個(gè)個(gè)淺淺的腳坑，需左右腳安排好順序方能登臨，邁錯(cuò)一步就會(huì)摔跤跌倒，人仰水流。擔(dān)一趟水三四個(gè)小時(shí)，渾身汗水便濕透了衣衫。有些體弱者，擔(dān)到山頂就虛脫暈倒了。面對(duì)艱險(xiǎn)，干部黨員帶頭，一天四趟，完不成任務(wù)不下山。夜晚回家，渾身像散了架，一句話也都不想說。西垴山上，擔(dān)水的人們一字兒排開，斗直蛇行，從山腳到山頂，成為洪川一道亮麗風(fēng)景。常有贊皇人路過，看見了，便嘖嘖稱贊：“洪川人要上天呀！”

攥緊來一個(gè)拳頭

洪川村中間，一條大河溝將全村分做河?xùn)|、河西兩部分。1996年8月，西垴山整地栽樹正搞得火熱，一場暴雨，山洪塌方般傾瀉而下，傾刻間便吞噬到沿岸農(nóng)戶門前。時(shí)雙印冒著暴雨組織搶險(xiǎn)，作為黨支部書記，他得事事關(guān)心，處處運(yùn)籌，不允許有半點(diǎn)閃失。有個(gè)80歲老漢，洪水沖到家門口了，仍不愿離開。時(shí)雙印心里著急，親自帶幾個(gè)年輕后生沖進(jìn)院里，摘下門板，抬上老漢就走。洪水退后，漫溢于村莊的水跡河蹤猶存，遍地枯枝爛石沙礫殘禾，一片狼藉。

時(shí)雙印來去西垴，每過此地都感慨萬分。從立村到如今多少代了，這條河一直為非作歹，得不到治理。自己執(zhí)掌村里大權(quán)，能不能給鄉(xiāng)親們辦這件事呢？治理河溝，辦前人辦不成的事，當(dāng)然可以提高自己的威信，站穩(wěn)腳跟，對(duì)以后工作有利；但底子薄，力量弱，暫時(shí)不治理，可以集中精力整地，實(shí)現(xiàn)板栗富村的宏愿。那么，兩者之間有矛盾嗎？翻來覆去想，他終于明白了，當(dāng)前治理西垴山，首要問題是人心歸向。有人看不長遠(yuǎn)，因而缺乏信心。而治理河道，也是保護(hù)沿河兩岸群眾生命財(cái)產(chǎn)的當(dāng)務(wù)之急。弄好了，可以短期見效，不是能讓群眾看到黨支部為民辦事的決心，增強(qiáng)凝聚力嗎，對(duì)于實(shí)現(xiàn)長遠(yuǎn)規(guī)劃不更有利？細(xì)節(jié)決定成敗，關(guān)鍵是要協(xié)調(diào)好，組織好，兩不耽誤，兩全齊美。

主意已定，與翟保義商量，時(shí)雙印親自測量規(guī)劃，在村中河溝修筑護(hù)村大壩。村里統(tǒng)一放炮炸石，固定工匠壘砌，群眾出義務(wù)工搬運(yùn)石頭、清理河道，在不影響西垴山整地栽樹的前提下，用一年時(shí)間，五十多米石壩終于完工。兩年后，洪水又將大壩沖毀，時(shí)雙印沒灰心，重新組織，再度修復(fù)，還在河溝間自行設(shè)計(jì)建造了一座鐵橋，上面鐫刻“一九九八”字樣，以資紀(jì)念。一橋連起兩莊，也連起了舉村人心。

時(shí)雙印由此想到，調(diào)動(dòng)群眾積極性，必須把長遠(yuǎn)利益和短期效益結(jié)合起來。洪川村牧坡廣闊，養(yǎng)羊是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，他便號(hào)召支持群眾發(fā)展養(yǎng)羊業(yè)。1998年時(shí)，全村羊存欄已達(dá)到一千二百多只，人均四只。而隨著板栗面積擴(kuò)大，牧坡減少，新栽板栗又怕羊啃吃，時(shí)雙印便考慮替代產(chǎn)業(yè)。外出時(shí)，他特意考察了鹿茸市場，發(fā)現(xiàn)潛力很大，擔(dān)心群眾不接受，便想自己先試養(yǎng)，積累經(jīng)驗(yàn)，而后推廣。1999年，時(shí)雙印從長春雙陽第一鹿業(yè)服務(wù)部買回20頭梅花鹿。翌年即出售一萬余元鹿茸，還生下兩只小鹿。本想三年收回投資，再將養(yǎng)殖方法、經(jīng)驗(yàn)教給群眾，卻不料遭遇鹿茸市場萎縮，價(jià)格一路下跌，只得放棄。時(shí)雙印由此覺出市場這只無形手的份量了，但他不甘心，總思謀著與市場對(duì)接，在養(yǎng)殖業(yè)上另謀出路……

事無巨細(xì)都連著民心。尤其農(nóng)村，家長里短，雞毛蒜皮，一枝一葉總關(guān)情。那年政策允許農(nóng)村人口上養(yǎng)老保險(xiǎn)，時(shí)雙印建議，村委會(huì)決定，賣掉一坡楊樹，給全村每人上了50元養(yǎng)老保險(xiǎn)。以后連續(xù)幾年，又上意外風(fēng)險(xiǎn)保險(xiǎn)。事不大，反響不小。

洪川村貧窮而偏僻，男人找個(gè)媳婦很困難。但凡找到個(gè)媳婦，一家人便視若珍寶，百般愛撫，百事順從。有些女人被寵慣壞了，動(dòng)不動(dòng)就罵老人，吵家庭，弄得雞犬不寧。一天晚上時(shí)雙印剛從西垴回來，申懷棠婆婆一顫一顫地找上門來，見了面，渾身哆嗦著說不出話。時(shí)雙印問明是挨了媳婦罵，罵的話很難聽，老人氣不過，連晚飯都吃不下去。申懷棠是胡翠花的姑表姊妹，他便決定從她開刀，殺殺這些人的威風(fēng)。

時(shí)雙印一進(jìn)門，見申懷棠還在不依不饒地罵，生氣了，大聲說她丈夫，“你到她家，叫上她爹名字好好罵，出了事我負(fù)責(zé)！”那人不敢。時(shí)雙印指著那女人，厲聲呵斥，“申懷棠，你怎么這樣不講理，！若再這樣，從今往后，大小事你不要來找我！”說罷，起身便走。出去就在大喇叭廣播，指名道姓批評(píng)申懷棠，“你養(yǎng)活孩們干甚哩，還不是為了防老養(yǎng)老？你不孝順老人，你的孩子長大了，看樣學(xué)樣，會(huì)孝順你嗎？”第二天早晨，時(shí)雙印一開街門，申懷棠早在外面等著，見面就承認(rèn)，“我錯(cuò)了?！睍r(shí)雙印說，“人還能不犯錯(cuò)？知道錯(cuò)了，以后就好好孝敬老人?！?/p>

“我給洪川村人保證了，哪個(gè)老人受媳婦虐待，找我時(shí)雙印來！一個(gè)支部書記，沒有這點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，怎么讓大家信任？”時(shí)雙印這樣明言。

1998年，洪川人終于在西垴修成800畝條田，全村八十多個(gè)勞力，總共投工四萬余個(gè)，其中義務(wù)工二萬個(gè)。隨修隨栽，四萬余株板栗樹綠油油地，人見人愛。最先栽植的已開始掛果，有了收入。

時(shí)雙印覺察出人心在慢慢回暖，擁護(hù)種植板栗的人越來越多。會(huì)計(jì)曹嘉峰告訴他，開出遷移證那些人又想往回遷呀！那個(gè)帶頭發(fā)難的外來戶見了時(shí)雙印有點(diǎn)不好意思，總想搭訕著說話，他也不計(jì)較，照舊和他說說笑笑。甚至連他當(dāng)初懷疑寫匿名信、寫大字報(bào)的那幾個(gè)人，相互間也開始埋怨，紛紛向他稟報(bào)，某某策動(dòng)告你來。他卻只笑笑，不屑理會(huì)。

“咱當(dāng)干部，有責(zé)任引導(dǎo)和教育群眾。與人爭執(zhí)甚至爭吵，都是為了村里的大事，個(gè)人之間沒有仇怨。爭吵過后，你不給我說話，我主動(dòng)給你說；你有事，我主動(dòng)幫助?！睍r(shí)雙印就是這樣心胸豁亮，與人為善。

他考慮的是接下來的步伐。西垴山治理了，其他小溝小坡尚為閑散土地。其時(shí)，隨著農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的普及，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，興農(nóng)富民，中央已明令禁止使用義務(wù)工。剩余土地還治不治理，怎么治理？琢磨再三，他想到了拍賣荒山，分戶治理。

早在策劃開發(fā)西垴山時(shí)，沒錢沒人，他曾想到承包治理，無奈人們對(duì)栽種板栗顧慮重重，無人響應(yīng)。如今多數(shù)人認(rèn)識(shí)了長遠(yuǎn)利益，拍賣荒山、分戶治理或許水到渠成了。

拍賣會(huì)場設(shè)在學(xué)校課堂，黑板上寫出荒坡荒地的拍賣標(biāo)的：每畝最低價(jià)80元。

在座的競拍者，包白手巾的，光頭的，急燥的，文靜的，抽煙的，咳嗽的，此時(shí)都聚精會(huì)神，看著黑板沉思。面前放一塊瓦片，各人需在上面寫出自己的報(bào)價(jià)。

翟保義一聲發(fā)令：報(bào)價(jià)開始。沙沙沙，刷刷刷。一陣忙亂后，瓦片齊刷刷扣在各個(gè)競拍者面前的桌子上。

曹嘉峰逐一揭曉，大聲報(bào)價(jià)：100元，125元，1000元……

奇跡出現(xiàn)了，東角洼居然拍到2000元！

時(shí)海兵最終以最高價(jià)取得了這塊五畝荒地的經(jīng)營權(quán)。

退休工人馮抓周，見村里拍賣荒山，心里癢癢，想著回村買一塊地栽種板栗。拍賣時(shí)，他看中了西洼，那片土地村里標(biāo)價(jià)每畝100元，他吐口出300元?！拔胰耍胁恍?？”惟恐眾人不允，忙給在場競拍人一一散石林煙，又低三下四說好話，虔誠心終于打動(dòng)了眾人?？丛卩l(xiāng)親份上，大家說，讓給你，我們棄權(quán)！馮抓周在西洼干了五年，砍掉洋槐樹，整成條田，栽上板栗。80歲時(shí)回縣城居住時(shí)，又將一洼地的板栗樹以7000元轉(zhuǎn)讓了出去。

洪川村拍賣荒山先后搞過四次，一次比一次精彩。除西垴山外，東角洼、西坡、頭道溝、陽坡，共一千二百多畝，取得經(jīng)營權(quán)的七十多戶農(nóng)民，全都用這種辦法種上了板栗，計(jì)六萬株。

有了這個(gè)成功實(shí)踐，后來，西垴山集體栽植的800畝共四萬株板栗樹，也按人口分樹到戶，全村每人平均分得150株，實(shí)行分戶管理，收入歸已。

中篇：攻關(guān)

石頭、草皮及其它

西垴山注定是洪川致富的生命門。一道道難題，一個(gè)個(gè)坎，考驗(yàn)意志，也考驗(yàn)智慧。

海拔高，風(fēng)大流急。正遇天旱，雨水奇缺，風(fēng)化的沙巖土不保墑，1992年修的150畝條田栽植的板栗苗，第二年春天枯死大半。種植板栗本是件新事，是闖關(guān)，不可能一帆風(fēng)順，失敗是成功之母嘛！然而，事有曲折，再一再二之后，有的人又撿拾起已經(jīng)丟棄的“懷疑論”了。

時(shí)雙印扛著镢頭正要上山，被“山放羊”攔住，一句話丟過去，令人頭皮發(fā)冷，“時(shí)雙印，你給句準(zhǔn)話，洪川種板栗到底占不占（行不行）？”

還沒等時(shí)雙印反應(yīng)過來，幾個(gè)人也圍了來，七嘴八舌：

“說不定咱這里就不適合種板栗?！?/p>

“窮山惡水，生就的窮命！”

“命里有五升，不用起五更。命里沒五升，累斷腳后跟。老輩都這樣過來了，咱們瞎折騰什么！”

時(shí)雙印心事重重向山上走去。那一天，上山的人稀稀落落，沒有了往日的熱鬧景象。

晚上回來他在大喇叭上喊話，“洪川能栽種板栗是經(jīng)過專家論證的，不需要懷疑。死苗，或許是咱們方法不對(duì)，或許是功夫不到。干革命沒有筆直的道路可走，改變貧窮面貌，也必須付出千百倍努力！有些苗能活下來，說明板栗富村這條路走對(duì)了。板栗苗不全，咱就補(bǔ)栽。一年不行，二年。二年不行，三年。有朝一日，總能栽活栽滿。咱們不能半途而廢呀！”他號(hào)召所有勞力，明天繼續(xù)上山補(bǔ)栽板栗苗，繼續(xù)整地。

又是講道理，又是鼓干勁，但響應(yīng)者寥寥。第二天，他頭一個(gè)來到西垴，割掉圪針，生起火來，刨好壕渠，等來等去，始終再?zèng)]人到來。

就這樣干了一天。第三天，還是他孤軍作戰(zhàn)。

兩天來，時(shí)雙印心亂如麻，琢磨最多的是群眾積極性問題。眾人對(duì)種植板栗有疑慮，歸根到底還是個(gè)現(xiàn)實(shí)考量?？磥?，光動(dòng)員群眾出力苦干還不行，還必須開動(dòng)腦筋，攻克科學(xué)難關(guān)，解決苗木成活、結(jié)果豐收的難題。

“干事業(yè)，總會(huì)有不同意見，也會(huì)有人反對(duì)。天下人，都當(dāng)好人不可能，不客觀。都當(dāng)賴人，社會(huì)就不發(fā)展了。我總結(jié)一條，當(dāng)支部書記，如果都是老順民，沒有人監(jiān)督，那你可能就要犯錯(cuò)誤呀。村里必須有幾個(gè)圪渣人，每天瞅你毛病，這對(duì)干部很有好處呢！”

我聽出，時(shí)雙印說得是四個(gè)字：群眾監(jiān)督。而在干部，一要敢于面對(duì)，二要勇于反思。譬如，群眾對(duì)板栗苗枯死的疑慮。

從西垴回來，遇見他的大舅哥胡占魁。大概出于親戚間的同情心，見面就說，“你當(dāng)書記，光你一個(gè)人干就占（行）哩？”

時(shí)雙印倔犟地，“愚公移山，挖山不止。能干多少是多少。”

第四天，胡占魁上山了。第五天，田書魁等幾個(gè)黨員來了，說，“光讓書記干，黨員看，不像話！他也是為洪川好，有困難，咱們共同扛著，共同解決?！?/p>

隨后，群眾也都陸續(xù)上山了，七嘴八舌，“看來時(shí)雙印是鐵了心啦！”“人家也是為咱老百姓好??！”“跟著干吧！”

看著眼前的景象，時(shí)雙印的眼眶熱熱地。還是通情達(dá)理的群眾多??！現(xiàn)在的關(guān)鍵是干部要破解難題，引導(dǎo)大伙走出一條成功的路來。

其實(shí)，動(dòng)腦筋肯鉆研也是時(shí)雙印的長項(xiàng)。為找到死苗的原因，他查資料，問專家，總結(jié)種莊稼經(jīng)驗(yàn)，栽種板栗的成功路子終于找到了。

他向郭三牛請(qǐng)教。

郭三牛不愧為專家，問他，“是雨天栽的吧？”

“嗯。”

“這不行。板栗喜歡潮濕土壤，但又怕雨澇，雨量過多，土壤長期積水，極易影響根系尤其是菌根的生長。春季的土壤溫度濕度最適合板栗苗生長，一定要在雨季到來以前栽?；蛘?，秋末冬初?！?/p>

按照郭三牛的指導(dǎo)，他們做了時(shí)間調(diào)整，春天集中栽種，一到雨季便開始整地。這一來，無論補(bǔ)栽的新栽的，成活率果然都大大提高了。

從種植資料獲知，土壤涵養(yǎng)水分是抗旱保墑的關(guān)鍵。時(shí)雙印想到了旱地的地膜覆蓋，既然高寒地區(qū)種玉茭種疏菜可以覆蓋地膜，既提溫又蓄水，栽板栗何不如此？于是，先行試驗(yàn)，栽板栗苗時(shí)先澆水，再覆蓋以塑料薄膜，而后在邊上苫土。一行行，一片片，酷似白色河流。那年又遇干旱，由于地膜覆蓋的佑護(hù)，板栗躲過了干旱，奇跡般活了下來。

借鑒地膜覆蓋技術(shù)，時(shí)雙印想到了滿山遍野的紅石板，村民自古用它蓋房壘墻，不怕日曬風(fēng)吹；如果用來保護(hù)板栗的根部，不是同樣可以遮風(fēng)擋太陽嗎？于是教大伙撿拾石片石塊，將板栗苗根底擺得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，果然板栗苗多了一個(gè)保護(hù)層，任它風(fēng)大日頭紅，苗根底的土壤水分也不會(huì)蒸發(fā)。

還有山坡上的草皮，過去常有人揭下來移往別地種植，叫栽草。如果把它反扣在板栗樹跟底，不是既可減少水分蒸發(fā)，又能涵養(yǎng)土壤水分嗎？一試，一個(gè)抗旱保板栗的新舉措又獲得成功。

二月里，寒風(fēng)還在山上肆虐，大地已一片春光。時(shí)雙印、翟保義研究決定，在西垴山修個(gè)水池，以存蓄山上的雨水，天旱栽苗，也可以保證有水可澆呀！跟眾人一說，都同意。大冷天，個(gè)個(gè)漢子脫掉衣衫，光著膀子，開石運(yùn)石，壘石砌漿。等到雨季來臨，西垴山頂一個(gè)150立方的水池已然完工。平時(shí)積集地表淺層潛流水，一下大雨，山坡上的雨水都流到了水池里。

功夫不負(fù)有心人，也不負(fù)天時(shí)地利人和，1993年整修的200畝條田，板栗苗成活率竟然達(dá)到百分之八十五，補(bǔ)栽的秧苗也大多成活。

說到這里，時(shí)雙印感慨萬千，“新時(shí)期的村干部，光帶頭苦干不行，還必須動(dòng)腦筋，學(xué)科學(xué)。不成為專業(yè)內(nèi)行，怎么解決致富路上的實(shí)際問題，群眾怎能跟你走！”

“跑”出來的智慧

洪川村實(shí)在太窮了。學(xué)大寨那么多年，在村前由全鄉(xiāng)（公社）修了個(gè)大水庫，當(dāng)時(shí)為防洪抗旱，現(xiàn)在有人在養(yǎng)魚，算是僅有的一點(diǎn)現(xiàn)代設(shè)施。后來改革開放，村干部確曾絞盡腦汁尋找致富門路，整修土地，發(fā)展畜牧，搞小雜糧特種種植，但也只是原地踏步，維持個(gè)溫飽。人有糧吃沒錢花，村財(cái)務(wù)賬上為零存款。

開始栽板栗，秧苗由鄉(xiāng)里提供。后來板栗富鄉(xiāng)的行動(dòng)凋零，原先一起種板栗的10個(gè)村退卻了，只剩下洪川村八畝地里一株苗，也再未得到鄉(xiāng)里的秧苗扶持。村里無錢無力購買板栗苗怎么辦？時(shí)雙印又因此事犯愁了。

“老伴對(duì)我相當(dāng)體貼支持?！睍r(shí)雙印不只一次對(duì)我說。

這一次，胡翠花將一萬五千元錢放在他面前。

“先拿上這些錢去買板栗苗吧，不要誤了栽秧季節(jié)。以后板栗有了收入，再還也行?！?/p>

時(shí)雙印非常感激。他知道，自己當(dāng)時(shí)只有一年三百塊錢的職務(wù)津貼，兒女念初中，全家日常開銷，全靠老伴一月幾百元的工資支撐??！

“咱家再苦，也要支持你把事業(yè)干成?！焙浠ㄊ巧轿魇〗逃龖?zhàn)線勞動(dòng)模范，孰重孰輕自然能拿捏得好。

時(shí)雙印暗地算了算，買秧苗，路途花銷，一萬五可能不夠，就又賣掉和三弟伙養(yǎng)著的兩頭牛。懷揣一沓子鈔票，還有那個(gè)遙不可及的富村夢想，時(shí)雙印踏上赴山東泰安的路程。

那些年頭，社會(huì)上時(shí)新“跑步（部）前（錢）進(jìn)”。反正是國家那些專項(xiàng)資金，投到那里都一樣，誰先爭取到手，誰就有使用權(quán)。有了這個(gè)潛規(guī)則，腦筋靈便者便萬箭齊發(fā)，千方百計(jì)跑國家部委要錢。各省的駐京辦事處也迅速成立。明眼人知道其中的訣竅，平頭百姓卻被蒙在鼓里，以為那是國家行為，合情合理。后來事實(shí)證明，這里面弊端太多，投資方向不盡合理，還滋生腐敗。

時(shí)雙印一介平民，自然進(jìn)不了“跑部錢進(jìn)”的隊(duì)伍，但他也未守株待兔，平民自有平民的辦法。

1995年的寒冬臘月天，時(shí)雙印頂著太行山強(qiáng)烈的朔風(fēng)寒流，身背干糧，只身赴太原。山那面河北黃北坪人谷志平是山西林業(yè)廳廳長的司機(jī)，時(shí)雙印與其父熟識(shí)。拿著引薦信，時(shí)雙印找到他，說，“你幫我找找王銀娥吧?！蓖蹉y娥時(shí)任山西林業(yè)廳副廳長，勞動(dòng)模范出身，心想著惺惺惜惺惺，或許能為村里批點(diǎn)發(fā)展板栗資金。

谷志平一聽，楞了，“你一個(gè)農(nóng)村支部書記，找人家副廳長，合適嗎？”怕時(shí)雙印失望，又把話轉(zhuǎn)回來，“這樣吧，咱到太行森林局，看看行不行?！?/p>

“你不管領(lǐng)我到哪兒，要下錢就行。”時(shí)雙印自有主意。

于是兩人驅(qū)車直奔太行森林局，找到局長張?jiān)讫垺?/p>

張局長四十來歲，憨厚樸實(shí)的樣子，山西省十大杰出青年之一。聽了時(shí)雙印的情況介紹，展開本子一看，“喲”了一聲，“你們是不是昔陽發(fā)展板栗那個(gè)村，洪川？”

時(shí)雙印說，“是?！?/p>

“你是不是叫時(shí)雙??？”

“是?！?/p>

洪川村荒山種板栗已然四載，張?jiān)讫堅(jiān)缬兴?，心里有?shù)。他稱贊，“你們板栗發(fā)展得不錯(cuò)嘛，我支持！給你們兩萬元扶持資金，行不行？”

時(shí)雙印自然歡喜。他沒想到，首次出馬，事情竟如此順利。然而他高興得有點(diǎn)早。

兩萬元扶持資金下達(dá)到晉中地區(qū)林業(yè)局時(shí)，時(shí)雙印并不知道。等他得到消息，這一筆專用資金已打在昔陽縣林業(yè)局賬上，七挪八留，層層克扣，只剩下了區(qū)區(qū)一萬元。

時(shí)雙印到林業(yè)局要錢，有關(guān)人員支支吾吾，推脫拒絕。不甘心，再去，又空手而歸。三去，四去，都無結(jié)果。

大概縣里資金太匱乏，好不容易上邊給點(diǎn)錢，還準(zhǔn)備別的用處呢。

時(shí)雙印不死心，自己吃苦受累爭取到的專項(xiàng)資金被截留挪用，老大不高興呢。自己也是為了村里老百姓，為了洪川村脫貧致富，領(lǐng)導(dǎo)怎么就不能體諒一個(gè)基層干部的心情！想到這里，逃荒者遺傳基因凝聚成的楞勁狠勁占了上風(fēng)，他決心跟蹤到底，非拿回來不可。

六進(jìn)縣城要款，已是翌年10月。秋風(fēng)颯颯，春天播種的莊稼又該收割了。

話到此處，時(shí)雙印對(duì)層層剝皮、事事扯皮的機(jī)關(guān)作風(fēng)頗有微辭。他說，“中央三令五申重視發(fā)展農(nóng)業(yè)，惠民政策好，可一到下邊就變味了?？诳诼暵暶嫦蚧鶎樱趺吹骄唧w問題就不兌現(xiàn)了呢？”

可以預(yù)料的是，這次到林業(yè)局，又是無功而返。

走出林業(yè)局大門，已近中午時(shí)分。時(shí)雙印心里像堵著塊石頭，悶悶不快。這次進(jìn)城，他還想把全村的養(yǎng)老保險(xiǎn)辦理了，看著時(shí)候不早，便安排同去的會(huì)計(jì)、出納先吃飯，“我去去就來?！?/p>

返回時(shí)，兩人已吃完飯，給他買了一盤餃子，等著。時(shí)雙印一見生氣了，問多少錢？

“六塊?！?/p>

“六塊？一碗面才一塊半，三碗才四塊半。你們一頓就把一天的出差費(fèi)用都花光了?！?/p>

曹嘉峰說，“好個(gè)書記哩，你這樣辛苦為大家辦事，吃碗餃子，框外了？”

時(shí)雙印這才解釋，“咱們村窮，自家沒有，要點(diǎn)錢也這么難，還敢大手大腳花？一分錢要分成兩瓣，還怕大事辦不了呢！”

時(shí)雙印就是這樣窮漢過光景，生怕多花村里一分錢。以前幾次進(jìn)城催款，吃的都是一碗面，都在縣城做事的同學(xué)家借宿。

時(shí)雙印吃完拉面，主意已定。一等縣政府上班，他就徑直推開當(dāng)時(shí)分管農(nóng)業(yè)的縣委劉副書記辦公室的門。

劉副書記年輕精干，也很親民。聽完時(shí)雙印的訴說，頗為同情，“基層干部自主創(chuàng)業(yè)不容易，爭取點(diǎn)資金很困難，怎么能隨便克扣呢！”

說完，拿起桌上的電話，要通林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)。

時(shí)雙印終于拿到了遲到的一萬元板栗專項(xiàng)扶持資金。另一萬元，他知道其中的蹊蹺，明知要不回來，就索性沒有提及。

那天夜晚，拿到錢的時(shí)雙印心里并不平靜，思前想后，實(shí)在高興不起來。闖蕩是一種身心歷練，一筆人生財(cái)富。東奔西跑，風(fēng)餐露宿，他看到了，外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。神州的跑資金搶項(xiàng)目熱，令他心旌搖曳，熱血沸騰，致富山村更有了緊迫感；而辦事艱難，現(xiàn)實(shí)怪戾，又令他對(duì)所走的道路有了新思考。依靠別人，是抱了只喜鵲回來。光聽喳喳叫，不見收獲。立足自已，則是養(yǎng)了只母雞，有付出，更多是回報(bào)。拼錢財(cái)，猶如一張大餅，吃一塊少一塊；拼科技，則像一團(tuán)發(fā)面，柔搓拿捏，千變?nèi)f化，乾坤無限。

自力自強(qiáng)加科學(xué)創(chuàng)新，時(shí)雙印把加法做成了乘法。

科學(xué)穿越時(shí)間

郭三牛從山那面?zhèn)鬟f來信息：贊皇縣要舉辦栽種板栗培訓(xùn)班，問時(shí)雙印參加不參加。時(shí)雙印自然心馳神往。稍做安排，便趕赴贊皇縣城。

贊皇與昔陽，分屬冀晉兩省，卻山水相連，中間僅隔著一條省際邊界，歷史上就有商賈往來人際交流的傳統(tǒng)。抗日戰(zhàn)爭期間，晉東冀西同屬晉冀魯豫邊區(qū)太行區(qū)，軍民并肩浴血奮戰(zhàn)，兩地群眾唇齒相依。洪川村雞鳴兩省兩縣，是連接晉冀的血肉紐帶。因?yàn)榫噘澔瘦^近的緣故，大概也有血脈源淵的因素，洪川人往返贊皇比昔陽更勤。

時(shí)雙印其實(shí)對(duì)贊皇林業(yè)局很熟悉。以往到贊皇城買東西，有事沒事常好到那里坐坐，說說話。這次又有郭三牛的專門介紹，順利地進(jìn)入了林業(yè)局在巖康苗圃基地舉辦的培訓(xùn)班。

巖康基地儼然一幅綠色畫圖。山坡一叢叢林木，田間一畦畦疏菜，都是實(shí)驗(yàn)場地；一個(gè)個(gè)優(yōu)良品種，一項(xiàng)項(xiàng)先進(jìn)工藝，不時(shí)從這里誕生。時(shí)雙印如魚得水，白天聽專家講課，在苗圃里奔走實(shí)習(xí)，夜晚便在電燈光下學(xué)習(xí)資料，摘抄筆記，常常深夜了還不肯就寢。這次培訓(xùn)課題集中，果木嫁接。短短三天，時(shí)雙印滿載而歸。

洪川村科學(xué)種植板栗從育苗開始。

接受供苗——出錢買苗——自主育苗：三部曲走出自主創(chuàng)新意識(shí)，走出一條積極引進(jìn)適地推廣的科技興村之路。

板栗育苗技術(shù)古已有之。《齊民要術(shù)》記載，“栗初出殼，即于屋里埋著濕土中。埋必須深，勿令凍徹。若路遠(yuǎn)者，以韋囊盛之。停二日以上，及見日者，則不復(fù)生矣。至春二月，悉芽生，出而種之。”

開始，時(shí)雙印們從山東購買板栗種子。漸漸地，試探著自己選種。秋天，板栗成熟時(shí)節(jié)，從生長健壯、豐產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的板栗樹上選摘好種子后，7-10天內(nèi)進(jìn)行濕沙貯存，保持2-4攝氏度低溫，一為保持種子水分，二為在濕沙和低溫條件下，打破種子的休眠。選擇地勢高、排水好、背風(fēng)陰涼的地方挖溝，先在溝底沙層上擺放一層種子，而后蓋一層濕沙。如此累積至地面15-20厘米為止。放種子同時(shí)，溝內(nèi)中央每隔一米豎立直徑15厘米的秸稈或草把，以利通氣。放好種子后，用沙土填平，并在上面培土成壟，以防雨水滲入，種子霉?fàn)€。

頭年采摘貯存，第二年春暖花開時(shí)節(jié)，將種子播入土中，與種桃樹、杏樹一般。是為實(shí)生苗。

這樣種了幾年，他們漸漸發(fā)現(xiàn)，這樣的實(shí)生苗繁殖雖方法簡單直接，成本也低，但結(jié)下的果實(shí)盡是毛栗，個(gè)頭不大，結(jié)果遲，單株間有好有賴，還分大小年，因而總體產(chǎn)量不高。更重要的是，從栽種到盛果期需要24年時(shí)間。一來二去，人們對(duì)它興趣逐漸淡漠了。

時(shí)雙印早就想改變這種狀況，苦于無法。從贊皇培訓(xùn)班學(xué)習(xí)歸來，決心引進(jìn)嫁接技術(shù)。

所謂嫁接，是將一棵植株一部分和另一棵植株的一部分結(jié)合起來，生長在一起，形成一個(gè)整體植株。嫁接有生長優(yōu)勢。嫁接后的植株，根系比自生根成倍增長，相同面積吸收氮、鉀、磷等養(yǎng)分就多。兩個(gè)植株結(jié)合，能增加對(duì)各自病蟲害的抗御能力。而且開花結(jié)實(shí)提前，莖粗葉大，產(chǎn)量提高四成以上。

按照學(xué)到的嫁接技術(shù)，時(shí)雙印用已掛果的板栗樹做砧木，接穗就從頭年冬天修剪下的枝條中選取。接穗第二年春天才用，必須先蠟封保存，以保護(hù)水分。在供銷社買幾把蠟燭，放鍋里加熱，待到300度時(shí)便融化。此時(shí)，看鍋里冒煙了，用小木棍挾著接穗在化開的蠟湯里蘸一下，接穗便全部被蠟封。蘸蠟是個(gè)技術(shù)性極高的活兒，蘸的速度要快，溫度越高，接穗的蠟層越薄，越燙不了。冷卻后，用塑料袋裝好，放在潮濕的地窖里保存。嫁接時(shí)，蠟封部分不動(dòng)。

四五月間，滿山遍野的桃杏花開了，正是嫁接板栗的大好時(shí)機(jī)。而時(shí)雙印知道，從砧木樹液流動(dòng)到接穗萌芽前都可以嫁接。將砧木的一側(cè)劈開，把一端削成舌狀的接穗插入，使兩者密接，然后包扎好。也有采取皮下接的辦法。嫁接成活后，剪掉砧木接口以上部分，砧木長成嫁接樹的根系，接穗生長成樹冠。

跟隨時(shí)雙印來到村外的山上。正是嫁接板栗的季節(jié)，中午的太陽暖洋洋地照耀，勞作了一上午的人們已經(jīng)回家，將靜謐留給滿坡的板栗樹，隨著春風(fēng)搖曳身肢。那些板栗樹顯然嫁接過了，下面粗壯的樹干上，細(xì)長枝條組成的樹冠有點(diǎn)單薄，卻蓬勃生長，生機(jī)盎然。湊近來看，樹干中央原先的老枝已然剪掉，光禿禿的截留處纏裹著塑料布。上面的細(xì)枝嫩葉昂首向天，頗有雛鳳先于老鳳聲的意境。

嫁接樹的四圍老枝用一條條細(xì)繩拉扯到地面，頗像耍馬戲時(shí)豎立高桿。這是為擴(kuò)冠采取的拉枝整形措施，樹冠擴(kuò)大了，吸收陽光和養(yǎng)分就多。

時(shí)雙印默默無語，靜心欣賞眼前的成果。此時(shí)無聲勝有聲。

板栗樹嫁接后，第二年就結(jié)了果，比實(shí)生樹大大提前，而且果實(shí)大，分量重，也基本消除了大小年之分。

而我看到的是現(xiàn)在版的板栗園。從最先的嘗試到后來的發(fā)展，中間還有個(gè)重要環(huán)節(jié)——引進(jìn)優(yōu)良接穗。

2000年，由郭三牛引薦，時(shí)雙印來到河北省寬城縣考察。這個(gè)縣種植的“大板紅”新品種，果實(shí)個(gè)頭大，產(chǎn)量高，品相好，更重要是生長快，進(jìn)入盛果期只需要11年。時(shí)雙印非常高興，心想著如能引進(jìn)大板紅接穗，嫁接成功，那將是怎樣一個(gè)板栗大豐收的景象??！

“大板紅”栗原名大板49，由河北寬城縣大板村實(shí)生單株中選出。時(shí)雙印從那里引進(jìn)接穗，在初創(chuàng)時(shí)期的800畝板栗地里實(shí)行高枝換枝嫁接，剪掉原來的枝，全部換成了“大板紅”優(yōu)種。愛動(dòng)腦筋的時(shí)雙印，經(jīng)常到板栗地里對(duì)比觀察，他發(fā)現(xiàn)，嫁接“大板紅”的樹，樹冠圓頭形，樹枝張開，分枝角度小，結(jié)果的母枝發(fā)芽率為78%，新梢結(jié)果枝占38.5%，平均接果母枝再生結(jié)果枝2.8個(gè)，結(jié)果母枝平均結(jié)果也大大超過一般樹。怪不得結(jié)果早，結(jié)果多，盛果期長呢！

六年后，第一批嫁接樹開始結(jié)板栗。2011年，二次嫁接的板栗進(jìn)入盛果期。人們登上西垴山一看，800畝板栗田里，一棵挨一棵的板栗樹掛滿毛茸茸的果實(shí)，山頂山坡到處是對(duì)科學(xué)的贊禮。據(jù)測算，嫁接大板紅后，僅提前結(jié)果、優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的優(yōu)勢，五年可凈增板栗16萬斤，增收102萬元。

乘勝推進(jìn)，時(shí)雙印又引進(jìn)“東靈明珠107”、“贊皇短枝108”、“北京8號(hào)”、“泰安早熟”等優(yōu)良品種，獲得成功。

從改良嫁接到高枝換枝嫁接，盛果期從25年縮短到11年，時(shí)間穿越實(shí)現(xiàn)著價(jià)值提升，原先一棵只結(jié)不成氣小毛栗的板栗樹，而今一年可以向人們提供40多斤優(yōu)質(zhì)商品果。

“理通天下，事在人為?！睍r(shí)雙印又說到那句至理名言。我想，那是一個(gè)探索者對(duì)科學(xué)精神的深層次闡述。

自學(xué)果林種植管理也成就了自己。2008年，時(shí)雙印被評(píng)為晉中市十大科技帶頭人。2009年，獲得山西省科技奉獻(xiàn)獎(jiǎng)，洪川村被評(píng)為山西省農(nóng)業(yè)科普示范基地。2013年，被中國科協(xié)、國家財(cái)政部評(píng)為全國科普惠農(nóng)興村計(jì)劃先進(jìn)村科普帶頭人，獲得獎(jiǎng)金五萬元。

昔日的難民村，在實(shí)干和科學(xué)的時(shí)代氛圍中迅速變化。如今在洪川，從村口到村掌轉(zhuǎn)個(gè)圈，一道奇異的山區(qū)風(fēng)光展現(xiàn)在眼前。頭頂，郁郁蔥蔥的原始松柏林任性張弛，風(fēng)過處，發(fā)出陣陣呼嘯。山腰間，滿眼風(fēng)光的板栗樹綠蔭匝地，一叢叢的核桃樹于古老中充實(shí)著厚重。往年林木幼小，時(shí)雙印便指導(dǎo)人們?cè)跇淠鹃g種玉茭、黃豆，收獲林果，也收獲糧食。如今樹木大了，林間便栽種矮桿作物藥材白芷，林果藥材變成金錢，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)人們的腰包。

下篇：出岫

八顧贊皇一條路

1998年，西垴山傳出兩大喜訊：800畝板栗種植完成，第一批板栗樹結(jié)果。

板栗為堅(jiān)果，成熟時(shí)，長有針芒的外殼從樹上跌落碎裂，油光發(fā)亮的內(nèi)核，或三四粒，或六七粒，嘩啦啦滾落地上。人們的任務(wù)是撿拾，大小口袋張開，收獲勞動(dòng)成果。但這樣靠自然跌落，收取速度慢，且果實(shí)色澤不鮮亮，品質(zhì)易掉價(jià)，后來聽取三六溝朋友的建議，在發(fā)現(xiàn)板栗外殼稍有裂口時(shí)，就用長桿子從樹上打下來，連殼帶核裝進(jìn)口袋，車?yán)缈高\(yùn)回家中后，一家老少圍坐在山丘樣的板栗堆前，加班加點(diǎn)，撥殼取實(shí)，手忙腳亂加歡聲笑語，平添山村一道風(fēng)景。

看著一袋袋板栗放置在院里，人們臉上有了笑容。

“山放羊”從新修的連村橋走過，有人玩笑：“你不是打賭種成板栗要腦袋朝下走嗎？來，走走看看。”

“哼，”“山放羊”把頭一歪，“光看結(jié)出板栗來了，誰吃？也不過放爛，到時(shí)候倒垃圾吧！”

農(nóng)村就有這種人，愛提意見，愛發(fā)牢騷，愛挑刺。常有理，惹不起。

話音傳到時(shí)雙印耳邊，倒很上心，想，說話的人雖是吹涼風(fēng)，卻在理。其實(shí)，他早已聽到過關(guān)于板栗出路問題的反映。結(jié)下板栗賣不出去，不是廢物是什么？

時(shí)雙印開始為板栗的銷售發(fā)愁了。夜晚，又常常睡不著。

大地已經(jīng)退盡了溽熱，秋天的夜空，澄碧而豁亮。

妻子胡翠花也沒睡著。自從回到洪川學(xué)校后，身體一直不太好。四個(gè)年級(jí)（原先的五年級(jí)到了朱石鋪），兩個(gè)老師，另一個(gè)也是病秧秧，最近又坐了月子。洪川栽種板栗出名后，每到整地栽樹時(shí)節(jié)，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)部門經(jīng)常來檢查了解情況。雙印們都在山上忙乎，來人就在學(xué)校落座。端茶倒水熱情招待不能少，有時(shí)還兼顧著介紹村里情況。人少事多，虧了什么，也不能虧了孩子。洪川窮，后代的教育不能窮！是不是該讓村里用個(gè)代教呢？

“咋，沒睡著？”夜靜心難靜，妻子的一聲問，穿過寂靜傳了過來。

“嗯。”

“想板栗的銷路哩？”

“嗯?！?/p>

“不是有個(gè)口號(hào)嗎，要想富，先修路，少生孩子多栽樹?！痹谡煞蛎媲?，翠花也孩子般乖巧，愛開玩笑，“咱這地方，屈死圪靈憋死蛇，不修條路，誰來買你的板栗？”

時(shí)雙印也正盤算著修路呢。然而，修路何其難！洪川距昔陽城一百多里，縣城又沒有板栗銷售市場。離贊皇倒近，19里，那里有銷售市場，卻偏又不在一個(gè)行政轄區(qū)。千難萬難，難壞了山村帶頭人。

想來想去，他決定到贊皇走一遭。憑著他對(duì)贊皇常來常往、人熟地熟的優(yōu)勢，憑著給群眾辦事的一片公心，或許可以打動(dòng)那里的領(lǐng)導(dǎo)。

從洪川到贊皇，山路彎曲蛇行，羊腸小道盤旋直下，正入萬山圈子里，一山放過一山攔。行走這條古道，時(shí)雙印思緒萬千。這條路，有過古代商賈的斑駁車轍，有過先輩逃荒的蹣跚足跡，有過鄉(xiāng)親生路難尋折返原籍的無奈嘆息。近幾年，為了板栗富村，他也曾多少次往返迂回，甩給山路多少汗水和思考。而今，為著板栗的出路而改變腳下的小路，是時(shí)勢的召喚，民眾的期盼，再難再苦，他也要勇往直前。

時(shí)雙印腳力好，兩個(gè)多小時(shí)便到達(dá)王家坪，轉(zhuǎn)乘公交車到贊皇縣城。

贊皇縣縣長正在開會(huì)。按當(dāng)前的權(quán)力分配格局，縣長專抓經(jīng)濟(jì)工作，招商引資上項(xiàng)目，GDP，縣級(jí)財(cái)政，都是上級(jí)年年考核的內(nèi)容，拼盡全力也難免挨板子。時(shí)雙印在樓道里直等到散會(huì)，看見縣長從會(huì)議室出來，趕忙迎上去。

贊皇縣縣長譚振英，四十多歲，果斷利索的樣子。見時(shí)雙印，問，“你是哪里的？”

“昔陽洪川村支部書記時(shí)雙印?！?/p>

“啊，山西的。找我有什么事？”

“我們村近幾年栽板栗，結(jié)果了，需要銷售，想請(qǐng)您幫忙修條通往河北的公路?！睍r(shí)雙印實(shí)話實(shí)說。

譚縣長撲嗤笑了，“你是山西農(nóng)村支部書記，來找我，要我給你修路？異想天開，找錯(cuò)門了吧？”

“回去吧，??？”譚縣長撂下一句話，走了。

時(shí)雙印從縣政府出來，徑直走向板栗批發(fā)銷售市場。那里是一片火熱購銷場面，各個(gè)品種的板栗在交易大棚擺開，貨比三家，一家比一家鮮亮。成交者在過秤結(jié)算，各自滿意而去。時(shí)雙印越看越興奮，也越羨慕，心想著什么時(shí)候洪川板栗才能在這里占一席之地呢？越興奮羨慕，就越下定決心要把修出省公路這件事辦成。他譚縣長大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，見識(shí)廣，河北、山西，還不都是中國的事？這點(diǎn)忙，他不可能不幫。

第二次來到贊皇城，縣長下鄉(xiāng)去了。時(shí)雙印在政府大樓等了半天，還好，等到了從小車?yán)镒叱龅淖T縣長。

“又是你啊，時(shí)雙印。找我，還是說修路的事？”

“譚縣長，我得好好向你匯報(bào)匯報(bào)?！睍r(shí)雙印預(yù)先就想好了策略。

在縣長辦公室，時(shí)雙印陳言，“我們洪川雖然歸昔陽縣管，但地處山西河北邊境，離贊皇比昔陽還近呢。從古到今，洪川人買東西大都來贊皇，不少閨女還是贊皇媳婦呢?！?/p>

一番話拉近距離，譚振英停下抽煙，看著時(shí)雙印，“啊”了一聲。

“我們種板栗還是從河北引進(jìn)的呢。你們板栗生產(chǎn)發(fā)展得這么好，應(yīng)該幫幫我們窮地方才對(duì)呀。再說，路修好了，板栗運(yùn)出去，對(duì)河北市場也有好處?！?/p>

時(shí)雙印一番話心誠意重，說得譚縣長有些心動(dòng)。畢竟是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，明事理，愛民眾。時(shí)雙印又乘機(jī)述說他帶領(lǐng)洪川走板栗致富路的艱難，譚縣長顯然被感動(dòng)了。但他想了想，還是說，“你給我出難題啊，時(shí)雙印。不是一個(gè)縣，一個(gè)省，你叫我怎么撥款修路啊。還是回去找你們昔陽領(lǐng)導(dǎo)，好好說說你的情況?！?/p>

回來的路上，時(shí)雙印左思右想，找贊皇領(lǐng)導(dǎo)修路沒錯(cuò)。世上無難事，只怕有心人。事難辦，說明火候還不到，從來好事多磨。

沒多久，時(shí)雙印又出現(xiàn)在贊皇縣政府。這次，未見縣官，先遭政府辦人員阻攔。他們說，別麻煩縣領(lǐng)導(dǎo)了，你的事不能辦就是不能辦嘛！時(shí)雙印心橫了，“譚縣長還不敢這樣對(duì)待我呢，你們……”

而這次見到譚縣長，也未續(xù)上下文。譚縣長倒很客氣，給他耐心解釋：“不是我不辦，是不能辦。你想想，我把口袋的錢掏出來給了外縣人，贊皇百姓怎么看我？”

時(shí)雙印仔細(xì)想了想，譚縣長的確也有難處。但他還是不甘心放棄。

聽到這里，不由被他那種百折不回的精神所感動(dòng)。“這人就是那樣，對(duì)村里群眾有利的事，只要他認(rèn)準(zhǔn)了，九頭老牛也拉不回來。對(duì)自己的事，像孩子們的工作，要有這股勁找找領(lǐng)導(dǎo)來，早安排好了?！痹趫龅暮浠ㄠ凉值乜戳苏煞蛞谎?。

我問，“孩子們現(xiàn)在做什么哩？”

“女兒在縣水泥廠工作，企業(yè)破產(chǎn)，早下崗了。兒子在縣城開出租車，結(jié)婚十幾年，孩子都有了，也沒個(gè)正式工作。”胡翠花說，“不過，辦好大家的事比自己重要。我理解他?！?/p>

后來，時(shí)雙印連續(xù)又去了幾次。與那里的工作人員熟悉了，大家很佩服他這種為民辦事的執(zhí)著精神。有兩次，縣長故意躲著不見，還是他們主動(dòng)給透露的信息呢。

直到第八次，譚縣長態(tài)度變了，不待時(shí)雙印說完，他一拍桌子，“哎呀，時(shí)書記，你太厲害了。為了老百姓，這么盡心辛苦，我太感動(dòng)了，真服了你了。中國的農(nóng)村支部書記都要像你這樣，咱還怕什么！”

譚振英其實(shí)是個(gè)熱心人，細(xì)致人。他說，“我認(rèn)真盤算過了，修路對(duì)贊皇以至河北都有好處。這樣吧，我們出資把公路修到邊界，你們接上修那邊的路。兩縣連手，打通晉冀公路通道，惠及兩省兩縣！”

時(shí)雙印自然高興。正想表示感謝呢，譚縣長彎腰從床底下拿出一個(gè)箱子，說：“這是群眾送給我的金絲大棗，80塊錢一斤呢，送給你，回去蒸點(diǎn)棗糕吃！”

2000年，贊皇縣投資80萬元，開始修筑邊境公路。

從贊皇歸來，時(shí)雙印一直有個(gè)小心眼：譚縣長現(xiàn)在倒是答應(yīng)了，以后萬一人家調(diào)整經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略，半途而廢怎么辦？招標(biāo)階段，他跟翟保義商量，“咱們承包他三里，保證修好，先發(fā)制人，不怕他們變卦！”

這也是很厲害的一招，背水一戰(zhàn)的倒逼策略。

最后的沖刺

在村小學(xué)校召開的群眾大會(huì)上，時(shí)雙印報(bào)告了贊皇那面修路的事。他說，“出省公路修好了，咱們的板栗銷售就有希望了。但這是條斷頭路，從村到邊境還有五里路不通。怎么辦？咱們自己修。人家把路都修到家門口了，咱不能自斷財(cái)路！”

眾人都贊成，“剩下的咱們干！”

“那還得出義務(wù)工??！”

“出就出。種板栗的義務(wù)工都出了，還差這幾個(gè)？”

2001年早春，洪川人開始修建出村公路。時(shí)雙印親自多次沿途勘察，劃定線路，按人頭分段定任務(wù)，上至七十歲老漢，下至十七歲青年，人人參加，個(gè)個(gè)出力。

大山與洪川人自古相處，只有它為害，人們屈從，倒也相安無事。如今要打破這種平衡，開腸剝肚，在山間開一條生路，山不肯就范，人與山的戰(zhàn)斗不可避免。

時(shí)雙印從昔陽大寨氮肥廠買來九汽車化肥，按100：17的比例與玉茭混合，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，磨制成炸藥。那時(shí)候，蛤蟆石嶺是怎樣熱鬧的場景啊！由時(shí)雙印帶隊(duì)，組成專門隊(duì)伍，迎著料峭春寒赤膊上陣，站上高高的山崖，操鋼釺，揮鐵錘，在堅(jiān)硬的巖石上，打炮眼，裝炸藥。打炮手在山坡上星羅棋布，猶如戰(zhàn)場上的排兵布陣，一天要放好幾百炮。排炮響過，人們蜂涌而至，用平車清渣，用镢頭開道。轟轟的爆炸聲響徹昔日沉睡的山谷，喧嘩的人聲車聲震蕩著山間古道，就連當(dāng)年學(xué)大寨，這里也未曾有過這樣炮火連天、全民動(dòng)員的浩大氣場。

老書記時(shí)雙成所包的路段在分水嶺上，打開這個(gè)口，就能接通河北方面的路。時(shí)雙印突發(fā)奇想，與老書記商量，打個(gè)大洞，放巨量炸藥，劈山開路，加快進(jìn)度。按照他的設(shè)計(jì)，那個(gè)洞高幾可立身，深幾十米，開鑿和出渣任務(wù)都很巨大。時(shí)雙印、翟保義、田樹魁一幫干部黨員帶頭，天一明即到工地，搶先鉆進(jìn)洞里握釺揮錘鑿洞。洞內(nèi)悶熱黑暗，常常揮汗如雨，汗水與石屑泥土混合，個(gè)個(gè)猶如晉劇里的大花臉。中午在工地吃點(diǎn)干糧，接著再干。八天后，大洞終于打好，運(yùn)來1000斤炸藥，全部裝填了進(jìn)去。

那一次的放炮是罕見的場景。傍晚收工后，人們誰都沒走，躲在背僻安全處觀看。時(shí)雙印一一檢查完畢，確定安全后，一聲哨子響，隨著轟轟轟的爆炸聲響，巨大的氣浪排山倒海而來，石礫沙土騰空躍起，遮天蔽日，經(jīng)久不散。

煙塵尚未落盡，時(shí)雙印又到各處巡查。這一炮收獲不小，炸下來很多石頭，幾乎將半座山都掀翻了，清理出來，就能連接河北的公路，真正是一炮定乾坤，振奮人心！等到時(shí)雙印滿臉灰塵一身疲憊邁進(jìn)家門，胡翠花早已做下晚飯等候多時(shí)了。

其實(shí)像這樣早出晚歸，是時(shí)雙印的常態(tài)。在這樣的崗位上，這樣的決戰(zhàn)關(guān)頭，他不能不舍棄一切，全力以赴。

有一天，時(shí)雙印正在打炮眼。雙手靈巧地握著鋼釺，被鐵錘敲打后，鋼釺往上提一提，再繼續(xù)敲打。如此反復(fù)，手常被震得發(fā)麻發(fā)酸，以至裂開孩兒嘴一樣的口子。

正打呢，有人氣喘吁吁跑來，邊跑邊喊，“雙印，不好了，不好了，你大哥讓大石頭砸著啦！”

時(shí)雙印聽后一驚，放下鋼釺急忙就走。

就在不遠(yuǎn)處，大概因放炮震活了山體，一塊巨石陡然從懸崖上滾落下來，在下面扒石頭的時(shí)二恒躲閃不及，被砸倒地。待時(shí)雙印趕到一看，斗來大一塊石頭壓著他大哥的右小腿，淋漓的鮮血洇紅了身下的土地。

時(shí)雙印好一陣心疼。

時(shí)雙印大哥時(shí)二恒年近花甲，本事不大，勤勞本分，老實(shí)人一個(gè)。平時(shí)，時(shí)雙印兄弟對(duì)兄嫂特尊重照顧。沒想到，禍害會(huì)降臨到他頭上。

眾人趕忙將時(shí)二恒抬回村里。時(shí)雙印聯(lián)系到一輛汽車，連夜輾轉(zhuǎn)送往縣城的醫(yī)院。

照相，包扎，住院。緊接著會(huì)診，大夫?qū)r(shí)雙印叫到辦公室，極慎重地告訴他，“傷得太厲害了，就我們現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)手段，必須截肢，鋸掉右小腿?！?/p>

時(shí)雙印一聽，心里頓時(shí)混亂，大哥的光景本就不太好，鋸掉一條腿，他還怎么生活！

“大夫，能不能想想辦法，保住他的腿，那怕拐瘸也好?！睍r(shí)雙印的口氣近乎央求。

主治大夫的話卻不容置疑，“在這里治療，只能是這樣了?！?/p>

時(shí)二恒就這樣為打通出山之路，貢獻(xiàn)出一條腿。

逃荒要飯人的后代，為了再不重復(fù)先輩的貧困日子，什么都豁得出來。

艱苦奮斗，玉汝于成。三年后，出村的五里路，終于靠洪川百姓的雙手打通了。在此之前兩年，贊皇方面就傳來近20里盤山公路修到山西昔陽邊界的好消息。

2004年，也是一個(gè)春天。那天風(fēng)和日麗，贊皇——昔陽公路貫通慶祝大會(huì)在蛤蟆石嶺贊皇一側(cè)的王家坪舉行。

一大早，時(shí)雙印就帶領(lǐng)部分村民沿新修的大道趕往王家坪。同去的還有時(shí)任昔陽縣委副書記李非忠、抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)在這里工作的老干部田根棟和丁峪鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)。到達(dá)后一看，公路旁的空地上人群麇集，四周各色彩旗迎風(fēng)招展，一條紅底黃字的橫幅當(dāng)間兀立。王家坪附近村的老百姓已經(jīng)聚集在那里。河北省計(jì)委、石家莊市計(jì)委、贊皇縣、虎寨口鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)都來了。會(huì)場內(nèi)外，一片歡聲笑語。

此時(shí)的洪川村，陽光燦爛，喜氣洋溢，村頭高崗插上了彩旗。那些到不了現(xiàn)場的老人、婦女、兒童，三五成伙地聚集在公路旁，目送著縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的小車經(jīng)過這里直下河北，個(gè)個(gè)笑容滿臉，紛紛議論，“天天想，夜夜盼，想不到大路能修到河北，以后到贊皇方便多了?！薄斑@是時(shí)雙印為咱們辦的好事??！”一整天，村里比過年還熱鬧喜慶。

從那以后，幾乎每天都有河北人駕車從嶺頭翻過來，經(jīng)過此地，駛往遠(yuǎn)方。洪川老鄉(xiāng)來往贊皇，或賣板栗，或買商品，一條大路，無阻無礙。

坡上溝里的板栗漸次進(jìn)入盛果期，每年秋收時(shí)節(jié)，板栗采摘，河北邢臺(tái)、唐山、贊皇等地客商紛紛到來，不幾天功夫，各家各戶堆積如山的板栗就被搶購一空。板栗保鮮期不長，鄉(xiāng)親們最愿意即收即銷，不留遺憾。

2012年，洪川板栗大豐收，十多萬株樹收獲的板栗，銷售收入達(dá)到六十多萬元；加上乘縣里實(shí)施“西菜東果”戰(zhàn)略的機(jī)遇發(fā)展核桃種植，收入二十多萬元，僅此兩項(xiàng)，全村人均增收3200元。當(dāng)人們清點(diǎn)著板栗、核桃變成的一沓沓票子，想想20年前人均收入僅有區(qū)區(qū)120元，誰不稱贊時(shí)雙印是新時(shí)期的好干部呢！

后來，聽說贊皇縣欲在段嶺最高峰上建微波站，時(shí)雙印又打起了信息溝通的主意。想起那年養(yǎng)鹿，由于信息不靈，市場上鹿茸跌價(jià)了，還盲目發(fā)展，教訓(xùn)沉痛，便對(duì)大伙說：“多少年了，老天爺把咱封鎖在這大山里，連外邊的動(dòng)靜都聽不到?，F(xiàn)在贊皇又送來個(gè)好機(jī)會(huì)，幫人家把微波站建起來，咱也乘機(jī)沾點(diǎn)光?！?/p>

于是，與贊皇方面商量好，洪川人參與了微波站修建，從山下往上扛水泥，擔(dān)沙，運(yùn)水，忙乎了好一段時(shí)間。贊皇方面也講信用，微波站建成后便將光纜扯了下來。而今，洪川的55部電話，全部是河北石家莊號(hào)碼。

時(shí)雙印告訴我，“2008年，贊皇縣又投資600萬元，把水泥路鋪到了晉冀邊境。昔陽縣交通局原先承諾鋪水泥路與它銜接，可至今沒有兌現(xiàn)。原先修的路現(xiàn)在已坑坑洼洼，連小汽車也不能走了，老百姓很有意見?！?/p>

根在洪川

一枚板栗開啟開放的大門。昔日封閉偏僻的小山村，隨著板栗進(jìn)入城市的步伐，走向山外。時(shí)雙印剛擔(dān)任黨支部書記時(shí)，全村270口人，25年間僅因自然原因減少16人，現(xiàn)有254口人，有很多是外遷戶近十年重新回來的。與回遷潮相呼應(yīng)，城里人向往這塊土地，紛紛撲向它的懷抱?？h城工作的馮抓周退休后在村里高崗上蓋起一處四合院，后來，一位河北石家莊人氏買下了這處宅院，看中的是此地的青山綠水，只在夏天來洪川消夏度假。

這個(gè)奇異現(xiàn)象令時(shí)雙印興奮不已。他對(duì)鄉(xiāng)親們說，“誰說洪川是難民窩、討飯村，也絕不是低人一等的吃救濟(jì)村、沒出息村。咱洪川是金山銀窩，風(fēng)水寶地，前途遠(yuǎn)大，幸福生活在后頭哩！”

時(shí)雙印曾談起他對(duì)農(nóng)村發(fā)展的看法，“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)村城鎮(zhèn)化，并不是農(nóng)民都進(jìn)城當(dāng)城市人，農(nóng)村都變成工廠。留住農(nóng)村的土地，用現(xiàn)代理念，現(xiàn)代技術(shù)，現(xiàn)代管理，搞農(nóng)業(yè)工業(yè)，農(nóng)村工廠，照樣可以實(shí)現(xiàn)小康。”

我對(duì)時(shí)雙印的見解深以為是。

村里人生活看著看著有了變化，蓋房起屋多起來了。誰家盤炕壘火修蓋家，一叫，時(shí)雙印就去幫忙，還樂滋滋地說，“賺下錢，咱就好好改善住宿條件，老輩人住草房，咱們住磚瓦房，以后還要住樓房?！?/p>

如今，洪川人兜里有錢了，娶不起媳婦、找不到對(duì)象的狀況正在發(fā)生變化，辦喜事的一下子多起來了。時(shí)雙印會(huì)自報(bào)奮勇當(dāng)掌灶人，緊起圍裙就拉拉面、炒菜、燉肉。這樣的次數(shù)日漸增多，他喜在心里，笑在眉梢，常跟年輕后生開玩笑，“家有梧桐招鳳凰，好好干，快攢錢，誰家的閨女愿意嫁個(gè)窮光蛋呢！”

曹文華老人同大兒子分家，先是找村主任翟保義、會(huì)計(jì)曹嘉峰，兩人提過幾套分家方案，行不通，都說媳婦太厲害，這家不好分。整整兩個(gè)月，家分不開。曹文華是時(shí)雙印遠(yuǎn)房舅父，原想親戚攪在其中，不好辦。這回沒辦法了，硬著頭皮來找時(shí)雙印。時(shí)雙印推不過，去吧。老人住在村邊緣的上莊，離主村有一段距離。一路上，他邊走邊盤算，打好了腹稿，便說，“你要我給你分家，我得說了算?！崩先舜饝?yīng)。

時(shí)雙印先到他兒子家。媳婦玉清一見，嚎啕大哭。時(shí)雙印心想，一哭就有辦法，說明她心里有委屈，想訴說；如果不哭，光嚷嚷，有理沒理攪三分，解決起來就困難。時(shí)雙印說，“你有什么話盡管說?！庇袂灞愕篱_了委屈。事情其實(shí)很簡單。結(jié)婚時(shí)媳婦叮囑婆家不要借貸，欠下款以后總得歸還哩。結(jié)果，結(jié)婚欠了九萬元。玉清說，我有言在先，不分擔(dān)這些債務(wù)?；榍捌偶以饝?yīng)分家時(shí)給她五間房，現(xiàn)在只給三間。玉清說公婆說話不算數(shù)，自己咬自己舌頭。

時(shí)雙印開導(dǎo)她，“玉清，你家弟兄三個(gè)，你是長子，老嫂比母呢。以前盡怨咱們窮，貸九萬塊外債也是沒辦法的事。外債貸就貸下了，如果都由老人償還，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)那么重，下邊那兄弟還成家呀不啦；家里房子本就不多，你分三間，兄弟找下對(duì)象怎么辦？成不了家，你這當(dāng)嫂子的沒有責(zé)任？”一番在情在理的話，說得媳婦又哭開了。時(shí)雙印說，“同意了，家里的家什由你挑。”最后的結(jié)果，媳婦分了三間房，二萬元外債。

時(shí)雙印對(duì)我說，“窮有窮愁場，富有富麻煩。農(nóng)村工作千頭萬緒，家長里短，吃喝拉撒，雞毛蒜皮，當(dāng)干部的，件件都得放在心上，解決處理妥當(dāng)。你把群眾放在心上，群眾才會(huì)跟你走在路上，富村夢才能實(shí)現(xiàn)。這就是民生。”

時(shí)雙印的努力，換來了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期、貧富交接當(dāng)口，難得的闔村和諧團(tuán)結(jié)。二十多年了，洪川村辦了那么大的興村富民事，牽扯到的利益糾葛不少，但沒有一例上訪告狀。

臘月里，年味漸濃。黃昏時(shí)分，山巒村莊都蒙上了黑布，幾個(gè)上年紀(jì)的老太陸續(xù)走進(jìn)時(shí)雙印家門。一見面，便從衣襟下拿出幾個(gè)雞蛋來，誠懇地說，“雙印，俺孩整天為村里辦事，可遭罪了，不容易。過年了，家里積攢有幾個(gè)笨雞蛋，你好好補(bǔ)補(bǔ)身子?！睍r(shí)雙印感動(dòng)得聲音直顫抖，“你們都七老八十了，叫我怎么……我沒有事，老婆掙著工資，沒事……”老人也直抒胸襟，“你有是你的，這是俺的心?！睍r(shí)雙印眼窩發(fā)熱了。

2014年，晉中市評(píng)選焦裕祿式好黨員，組織部門派人來村考察，一個(gè)個(gè)叫黨員、干部、群眾代表談話，讓時(shí)雙印回避?！澳愦逯Р繒浽趺礃?？”“嗨，他那人，光知道為老百姓辦事，光知道干活，看看他家是什么攤場！”“沒有他，俺這兩省六縣的難民村翻不了身！”竟無一人說他的不是。金杯銀杯不如老百姓的口碑，時(shí)雙印聽說后，感動(dòng)之余陳言，“還是群眾懂禮識(shí)義??！”

時(shí)雙印先后多次被評(píng)為昔陽縣小康建設(shè)標(biāo)兵、昔陽好村官、昔陽好人，晉中市焦裕祿式好黨員。2001年，獲得山西省勞動(dòng)模范稱號(hào)。而最讓他難忘的是，2009年“五一”勞動(dòng)節(jié)前夕，他作為勞動(dòng)模范赴京觀禮，參加全國表彰會(huì)，受到習(xí)近平總書記接見，在人民大會(huì)堂“江山如此多嬌”大型畫幅前與中央領(lǐng)導(dǎo)人合影。六天北京之旅，令他心旌搖曳。

而時(shí)雙印身在故里，心向遠(yuǎn)方。或許受石家莊人來此地買房度假的啟發(fā)，他認(rèn)定洪川的山水田園是一份獨(dú)特的資源。正好有個(gè)河北人也看好洪川山水，欲投資發(fā)展旅游，時(shí)雙印說，“好啊，咱們合作?！庇谑?，一家出資，一家施工，合伙建設(shè)棋盤山旅游風(fēng)景區(qū)。時(shí)雙印親自設(shè)計(jì)，親自組織，修上山路，通自來水，設(shè)置景點(diǎn)，干了三年，成效大見。目前，棋盤山旅游風(fēng)景區(qū)已在昔陽注冊(cè)，節(jié)假日的游客越來越多。

出省公路在洪川村繞了個(gè)“之”字型大彎，山復(fù)路隱，揚(yáng)長而去。村中心的公路旁有個(gè)漂亮的石照壁：山海鎮(zhèn)。山水映照，松柏纏繞，中間鑲嵌著雄偉的太極圖案。右左分別書：我家好山海，他作我無妨。時(shí)雙印說，“路從村里過，有人說對(duì)村里人不好，我便查看資料，親自設(shè)計(jì)，建造了這個(gè)照壁。三山五岳，五湖四海，托起太極，但愿我村父老鄉(xiāng)親平安幸福。”拳拳赤子心，殷殷故鄉(xiāng)情，或現(xiàn)實(shí)，或浪漫，盡在他的運(yùn)籌謀劃之中，誰聽了能不動(dòng)容！

尾聲：

采訪時(shí)雙印在今年五一節(jié)前三天。

在丁峪下307省道。車入沙礫路，兩山夾一谷，刀劈斧削，高山流水，山重水復(fù)間隱藏著一個(gè)個(gè)村莊?！捌叨∮?，八勺鋪，里里拉拉朱石鋪”，口里念著此方民謠，身心享受百轉(zhuǎn)千回、山高水長的樂趣。正山窮水盡時(shí)，深藏閨閣的洪川，千呼萬喚，才羞答答地從大山深處走出來。

時(shí)雙印的居所還是上世紀(jì)八十年代的老樣子，簡約，素樸，低調(diào)，與當(dāng)代的多元浮躁不很協(xié)調(diào)。擔(dān)任黨支部書記25年了，幫村里人蓋了多少新房，盡沒給自家添一磚一瓦。主屋北房是平頂房，夏天漏雨，冬天得上去掃雪，年歲大了，不方便，我們?nèi)r(shí)正有人幫鋪設(shè)彩鋼頂，算是有了點(diǎn)現(xiàn)代包裝。屋里很逼仄，簡易沙發(fā)擺在當(dāng)?shù)?，自建的土暖氣燒不起炭，是小鍋爐帶著大火爐那種，過轉(zhuǎn)年就停燒了。倒是不缺樹木，院內(nèi)有樹，院外有樹，高臺(tái)上有樹，低洼地有樹。他的夢在綠波蕩漾的聲韻里。

首先接待的我們的胡翠花熱情健談。2004年洪川學(xué)校撤銷，她在家里辦起個(gè)幼兒班。后來連幼兒也到了30里外的丁峪就讀，她身體不好，就沒再工作，直到20008年退休?！按迩f沒有學(xué)校，就沒有了生氣。”她很感慨。

時(shí)雙印接到電話從地里趕回來時(shí)，茄紫色保暖內(nèi)衣上沾滿土屑，眼睛紅紅的，眼角還有眼屎殘留。他最近患感冒，牙齦發(fā)炎，夜里輸液，白天干活。63歲了，耳朵有點(diǎn)聾，跟他說話，總得費(fèi)點(diǎn)勁才行?！耙淮笤缇腿ゼ藿影謇趿耍瑳]想到你來得這么早！”聽他這么不無歉意地說，我才意識(shí)到當(dāng)前正是板栗嫁接的好時(shí)機(jī)，時(shí)雙印知時(shí)知事，做成了板栗富村的大文章。這家的故事，這村的故事，新時(shí)代留給這里的故事，都圍繞他，圍繞板栗，設(shè)置章節(jié)，展開情節(jié)……

從1991年時(shí)雙印擔(dān)任黨支部書記的24年間，洪川人的幸福指數(shù)在做加法。全村栽植板栗10多萬株，每人平均占有400株，盛果期可達(dá)400年；核桃6萬多株，人均240株?？芍^利當(dāng)代，富子孫的大業(yè)。還有，護(hù)村壩、連村橋，保護(hù)了村莊；出省公路，溝通了內(nèi)外；旅游開發(fā)，開辟了富源。還有，安定團(tuán)結(jié)的新秩序，淳樸奮進(jìn)的新民風(fēng)……

他的身體卻在做減法。高血壓，心臟病，原本鐵漢的硬朗體魄在重負(fù)面前也不堪一擊。英雄老矣！

然而，閱歷因村莊的跌宕向前而豐富。一個(gè)人的崛起，開辟了一個(gè)村莊的前進(jìn)道路，創(chuàng)造了同類地區(qū)的發(fā)展模式。個(gè)人命運(yùn)與民眾利益、國家發(fā)展、時(shí)代進(jìn)步迭加，時(shí)雙印鑄成了人生的高山。

環(huán)顧屋內(nèi)四圍，東墻前的桌子上擺放整齊的大小獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)狀、各色代表證會(huì)議出席證，猶如五光十色的花海，為簡約之中的唯一光點(diǎn)。正觀賞呢，時(shí)雙印道出其中一段故事。

年前，兒子整理他的各種獎(jiǎng)狀、榮譽(yù)證，冒出一句話：“爹，你這些寶貝，拿到飯店，連個(gè)饅頭也換不下。”

時(shí)雙印當(dāng)時(shí)沒說話，想想兒子說得也沒錯(cuò)。當(dāng)今社會(huì)，看重物質(zhì)實(shí)惠，精神缺鈣太厲害，誰還稀罕什么榮譽(yù)、聲望呢。但他心有信仰，志存高遠(yuǎn)，無怨無悔，便說，“我這些獎(jiǎng)品獎(jiǎng)狀證書，萬兩黃金也買不來?！?/p>

是的，物質(zhì)富，富一時(shí)；精神富，富一生。他看重踏實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的人生。

在他家吃過午飯，相跟拜訪幾個(gè)農(nóng)戶。站在“山海鎮(zhèn)”照壁前，滿山的綠，養(yǎng)眼養(yǎng)心。板栗、核桃在成長，洪川人在成長。

面前的大路，從斑駁的古道走來，向未來的藍(lán)圖伸去。昔日難民的后代們，走在新時(shí)代的陽光路上，一串串腳印堅(jiān)實(shí)而鮮亮。

責(zé)任編輯/盧旭