王晶晶

93歲的伯納德·馬丁在中國(guó)人民革命軍事博物館里，與23歲的自己不期而遇。2014年8月30日，這位前美軍上尉來北京參加“國(guó)家記憶——美國(guó)國(guó)家檔案館館藏二戰(zhàn)中美友好合作影像展”開幕式。工作人員用輪椅把他推到一張黑白照片旁。照片中，一名背著行軍包的美國(guó)軍官和一名戴著鋼盔的中國(guó)士兵站在緬甸叢林里的一條小路上，互相幫忙檢驗(yàn)對(duì)方的槍支。

照片中那個(gè)低著頭、看不清臉的年輕軍官就是馬丁。70年前，他作為美軍突擊隊(duì)的一員，與中國(guó)遠(yuǎn)征軍一起從日軍手中搶回緬甸密支那機(jī)場(chǎng)，獲得了戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)，改變了中國(guó)西南的戰(zhàn)略形勢(shì)。

4年前，鄧康延和朋友們要拍攝一部和抗戰(zhàn)老兵有關(guān)的紀(jì)錄片，他在美國(guó)國(guó)家檔案館待了22天，尋找當(dāng)年的影像資料。檔案館的工作人員把一摞摞蒙著灰的老影像、老照片翻出來，有的甚至是第一次被打開。在這些乏人問津的舊物里，這群中國(guó)人發(fā)現(xiàn)了一段失落的記憶。

展板上每一幅黑白照片背后，都曾有一個(gè)有色彩的生命。這些來自正面戰(zhàn)場(chǎng)的照片，讓觀眾得以了解中美軍人的作戰(zhàn)與生活。有人跟鄧康延說，展覽和紀(jì)錄片有助于中美關(guān)系的發(fā)展，但也提醒說，要注意尺度?！笆裁词浅叨?？我覺得真實(shí)就是人類最大的尺度！”鄧康延說。

馬丁記得，在緬甸叢林中休息時(shí)，突然遇到一隊(duì)中國(guó)士兵，臉上帶著微笑，伸出手指比出勝利的手勢(shì)。他們身上的負(fù)重是美軍的兩倍，里面還有炊具，一邊走一邊發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇??！爱?dāng)我們的空投食物丟失或者被搶奪時(shí)，真的很感謝他們帶了所有的廚房用具，我們只帶了背包、三天的補(bǔ)給和一把鏟子。”馬丁說。

一次，美軍突擊隊(duì)進(jìn)攻一個(gè)被日軍占領(lǐng)的村莊，早上6點(diǎn)發(fā)起進(jìn)攻，10點(diǎn)得到了中國(guó)軍隊(duì)的支援?！拔覀兊能姽僬f，希望中國(guó)軍隊(duì)能離我們近一些，否則我們會(huì)遇到很大的麻煩，因?yàn)槿毡拒婈?duì)有800多人，而我們只有200多人，如果沒有英勇的中國(guó)軍人的支援，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史可能會(huì)被改寫。中國(guó)士兵是一群非常厲害的叢林戰(zhàn)士。沒有中國(guó)士兵我們是不會(huì)成功的，不會(huì)！”

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中，馬丁的部隊(duì)傷亡率超過85%，“中國(guó)軍隊(duì)保護(hù)我們，我活了下來……現(xiàn)在我們穿的夾克、T恤衫、鞋子都是中國(guó)制造的……”他笑著說。因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片，鄧康延也接觸過很多中國(guó)老兵，他們和這個(gè)嚼口香糖、戴鴨舌帽的美國(guó)老人相比，大多滿臉滄桑，而且不敢說話。一同出席這場(chǎng)展覽開幕式的，還有98歲的中國(guó)老兵趙振英。他曾隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，還擔(dān)任過南京日軍投降簽字儀式會(huì)場(chǎng)警戒工作的警衛(wèi)營(yíng)長(zhǎng)，見證了受降儀式的全過程。但在“文革”中，因?yàn)樵?jīng)的國(guó)民黨軍官身份，他被判處20年有期徒刑。

趙振英的兒孫并不知道他參加過南京的受降儀式，他覺得自己是因?yàn)檫@段“丑歷史”才坐的牢，因此誰都不想告訴。直到幾年前，趙振英的故事被鄧康延的團(tuán)隊(duì)拍成紀(jì)錄片《發(fā)現(xiàn)少?！泛?，經(jīng)媒體報(bào)道，他才在晚年得到了遲來的尊嚴(yán)。如今，趙振英坐在輪椅上，聲音依然保持著軍人特有的那種洪亮，他說，能親身經(jīng)歷那個(gè)歷史時(shí)刻，是一生的榮耀。

還有許多這樣的故事，被帶進(jìn)了墳?zāi)?，或者仍然隱沒在民間。展廳里的最后一塊展板上，并排陳列著兩組照片。一組照片，是幾位依然健在、年逾九旬的中國(guó)老兵肖像。另一組，是在印度和緬甸土地上豎起的密密麻麻的中國(guó)軍人墓碑。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕