方軍 楊方毅 石明磊 鄭淙文

一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。他們本來是純樸的農(nóng)夫、勤勞的工人、風(fēng)華正茂的學(xué)生，但是當(dāng)日寇的鐵蹄踏碎國土?xí)r，他們有了一個(gè)共同的名字——抗日軍人。從此，他們?cè)诜榛鹄锍鰶]，在危局中堅(jiān)持，在疆場上流血。

70年過去了，這些英雄大多被歷史的塵埃所湮沒，只留下遍地荒冢，有的甚至連名字都不被人記起。在舉國共慶抗戰(zhàn)勝利70周年的時(shí)候，讓我們回歸并堅(jiān)信一個(gè)樸素的常識(shí)：無論這些默默無聞?wù)咴鴮僭鯓拥姆?hào)，曾歸何人統(tǒng)率，但抹不去的是他們同仇敵愾的功績。他們是中國抗戰(zhàn)中的中國士兵，他們是我們共同的老兵。

“老兵永遠(yuǎn)不死，他們只會(huì)慢慢凋零?！边@是二戰(zhàn)時(shí)期美國五星上將麥克阿瑟一句著名的演講詞。

當(dāng)青年成暮年，勇者已歸隱的時(shí)候，我們想借助紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的機(jī)會(huì)，讓那些漸被遺忘的真相和記憶，重見陽光。走近這些正在凋零的老兵和背后的歷史，以一個(gè)民族整體的感恩情懷，對(duì)這些紓難救國者行一次莊重的注目禮。我們所要記錄的這十位壯士，是那些正在調(diào)零的老兵的代表和縮影。

金振中：

保衛(wèi)盧溝橋的直接指揮官

金振中，原國民黨軍29軍37師110旅219團(tuán)3營營長。在1937年7月，金振中是保衛(wèi)盧溝橋的直接指揮官。他抱著“寧為戰(zhàn)死鬼，不做亡國奴”的決心，誓死保衛(wèi)盧溝橋與宛平城。關(guān)于這場戰(zhàn)斗，《二十九軍老兵在盧溝橋上最后一次集結(jié)》一書中，收錄了金振中的一段珍貴的口述。以下為本刊摘編的部分內(nèi)容：

“九一八”事變后，原駐宛平和盧溝橋的隊(duì)伍兵力單薄，因此，師部命我接替宛平和盧溝橋的防務(wù)。聽到這番命令后，我就決定，我寧可犧牲個(gè)人的小小職位和短短的生命，也絕不辜負(fù)舉國同胞殷殷期待抗日的熱潮，這是我預(yù)定接防宛平和盧溝橋后所抱定的決心。

隊(duì)伍布置就緒后，我每天擠出時(shí)間，向隊(duì)伍作一兩次講話，以歷代軍人模范和勇敢善戰(zhàn)等事跡激勵(lì)官兵，并提出兩句誓言，就是“寧為戰(zhàn)死鬼，不做亡國奴”，以此來捍衛(wèi)城和橋，在每次開飯前和睡覺前必須先把這兩句誓言背誦一遍后，才許吃飯和睡覺。

7月7日晚10時(shí)，綏署許處長來電話問我，說據(jù)日方稱，他方的演習(xí)兵被宛平華軍捉進(jìn)一名，他方要進(jìn)城搜查。我說在此雨夜，迎面都辨不出人的面貌，日方為何能來我城橋警戒線內(nèi)演習(xí)，這明明是想偷襲我城和橋，因我軍守備森嚴(yán)，無隙可乘，乃又捏造我方捉他演習(xí)兵一名，他這種訛詐，我方是不能接受的。電話剛落音，震天動(dòng)地的槍炮聲，穿落我城和橋以及周圍，我方和日方發(fā)生激戰(zhàn)。我急急忙忙奔到城上指揮戰(zhàn)斗，以“寧為戰(zhàn)死鬼，不做亡國奴”兩句誓言激勵(lì)官兵，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)橋上，最后我又奔到右翼第12連，仍以兩句誓言激勵(lì)官兵。在這一過程中，我所帶領(lǐng)的隨從兵被日寇子彈打死兩個(gè)、傷一個(gè)。

在這反復(fù)沖殺的激烈戰(zhàn)斗中，至凌晨2時(shí)，日方提出兩點(diǎn)建議：一是雙方立時(shí)停止射擊，雙方陣地所遺留的死傷官兵可允許各自運(yùn)回。二是由綏署2人、日方4人（內(nèi)有日高級(jí)顧問纓井德太郎）共6人，預(yù)定6時(shí)，乘汽車兩輛，進(jìn)入宛平城內(nèi)調(diào)查昨夜所發(fā)生的事故。

談判過程曲折復(fù)雜，日寇提出無理要求，我方堅(jiān)決給予駁斥。8日上午9時(shí)半，日寇隊(duì)伍整頓補(bǔ)充等已就緒，再次向我城和橋進(jìn)行猛烈攻擊。纓井德太郎等4個(gè)日寇乘此緊急關(guān)頭，編出謊言來愚弄我。我聽到這一系列的謊言后，勃然大怒，厲聲說，先把你這4個(gè)日寇頭砍下來，紀(jì)念我方死傷的官兵。槍斃了一個(gè)日寇后，我命隨從兵把其他3個(gè)日寇反綁起來，連成一串，隨我到城和橋上，給攻橋的日寇看看他們的丑態(tài)。然后，我率領(lǐng)9連和10連，冒著極密集的炮火，出擊圍攻我鐵橋東端的日寇，經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的艱苦戰(zhàn)斗，才把圍攻鐵橋東端的日寇擊退至二華里以外，戰(zhàn)況才得到穩(wěn)定。

午后2時(shí)，日寇聯(lián)隊(duì)派人持信又來嚇唬我。我立時(shí)在來信信皮背后，回答兩條：第一，城和橋的守兵，誓與城和橋共存亡，任何威脅是嚇不倒的。第二，纓井德太郎等人，也愿與我城和橋共存亡，望你方不要顧慮。

戰(zhàn)斗持續(xù)到10日上午8時(shí)，日寇聯(lián)隊(duì)長牟田口廉也（日聯(lián)隊(duì)比中國的團(tuán)大）親臨指揮，先以強(qiáng)大炮火，把我城和橋以及周圍，轟得塵土狂飛，濃煙滾滾。我軍反復(fù)與日寇進(jìn)行肉搏戰(zhàn)，仍未摧垮頑固之日寇，而我鐵橋東端陣地，亦被日寇占領(lǐng)，這時(shí)已至下午1時(shí)，雙方隊(duì)伍均疲憊不堪，相距僅400多公尺，形成對(duì)峙狀態(tài)。

我為收復(fù)失地，打垮日寇囂張氣焰，于當(dāng)晚8時(shí)，召集所屬軍官，說明于次日凌晨2時(shí)，全面出擊，奪回我鐵橋東的失地。至凌晨2時(shí)，各隊(duì)伍均到達(dá)出擊預(yù)定位置，轉(zhuǎn)眼間，震天動(dòng)地的槍炮聲混為一體，我方3營與日寇發(fā)生激烈的爭奪戰(zhàn)，一個(gè)小時(shí)后，又轉(zhuǎn)為相繼不絕的肉搏戰(zhàn)，才把占我失地的日寇擊潰。各連隊(duì)伍均興高采烈地只顧追擊擊潰之?dāng)?，忽略未逃脫零星之?dāng)常乙仓活欕S追擊隊(duì)伍前進(jìn)，不曾留意逃脫零星之?dāng)?，在黑暗隱蔽之處，以手雷將我左小腿炸斷，緊接著又有子彈從左耳旁鉆進(jìn)，穿出右耳下方，當(dāng)時(shí)得到隨從兵搶救，抬出戰(zhàn)場，來到保定斯諾醫(yī)院進(jìn)行治療。

聞悉我受傷，毛澤東同志特派了4位同志，專程來到保定我病房慰問，使我禁不住熱血沸騰，喜淚盈眶?；貧w部隊(duì)后，我又擔(dān)任179師673旅副旅長，兼任1065團(tuán)團(tuán)長，參加漢口外圍大會(huì)戰(zhàn)固守漢口東大界嶺一帶，與日寇廝殺三個(gè)月，其中肉搏戰(zhàn)近百次。

1985年3月1日，金振中因病去世，享年83歲。按照他的遺愿，骨灰撒在了盧溝橋畔。

李宏毅：

壯士出川，全身“長”滿彈片

1937年10月1日，四川省西充縣集中了抗日義勇軍856人，李宏毅是“西充縣各界人士抗敵后援會(huì)”歡送的第一批戰(zhàn)士之一。10月2日，這856名西充人（史稱“西充八百壯士”）分編為8個(gè)連隊(duì)，浩浩蕩蕩地列隊(duì)出發(fā)，開往抗日前線。

李宏毅1917年出生，出征那年才20歲出頭。因?yàn)閰④姇r(shí)個(gè)頭小，李宏毅差點(diǎn)兒被“退回”，他對(duì)征兵的人說：“抗日不分男女老幼！我抗日決心已定，不要我上戰(zhàn)場，我當(dāng)勤務(wù)兵也要跟著你們！”這樣才被錄取。

李宏毅回憶，856人中，只有一人因身體原因被退回，余下855人則全部補(bǔ)充到川軍43軍26師，編成了野戰(zhàn)補(bǔ)充營，開赴江西訓(xùn)練。在那里，他們苦練殺敵本領(lǐng)，射擊不合格或者刺殺輸了一槍的，半夜里都會(huì)起來練。最終，這批西充人的技術(shù)均達(dá)到了優(yōu)秀等級(jí)，分編到一線連隊(duì)。

800多西充人好說當(dāng)?shù)赝猎挕板N子”二字，開始有人覺得他們“扯得很”。但是，在戰(zhàn)斗過程中，他們性格火爆、敢打惡仗，沖在最前面，很快贏得了上司的青睞與戰(zhàn)友們的欽佩。尤其是26師師長王克浚，對(duì)西充士兵刮目相看。凡是遇到攻堅(jiān)戰(zhàn)，久戰(zhàn)不決的時(shí)候，總會(huì)發(fā)出指令：“喂！你那里還有多少‘錘子’？趕快放來組成敢死隊(duì)，給老子頂起！”

西充“八百壯士”一戰(zhàn)成名，是在武漢會(huì)戰(zhàn)的湖口保衛(wèi)戰(zhàn)。據(jù)李宏毅之子李汝江根據(jù)父親的回憶介紹：“當(dāng)天他們和鬼子交火多次，各有死傷。我軍兩側(cè)高地上的輕重機(jī)槍以交叉火力構(gòu)筑起密集彈網(wǎng)，鬼子雖然多次突擊，但都以失敗告終。"這場戰(zhàn)役，西充“八百壯士”中既有被子彈穿膛而過奇跡生還的傅繼堯，也有帶領(lǐng)20多個(gè)弟兄活捉4個(gè)鬼子的李利民等英雄。

1938年，在江西、湖口等江防陣地，李宏毅升為班長，第二年升為排長，進(jìn)攻南昌，“八百壯士”傷亡了100多人?；钕聛淼拇蟛糠株懤m(xù)升任連、排長。李宏毅在戰(zhàn)爭期間考入黃埔軍校三分校軍官班八期，專攻美軍戰(zhàn)術(shù)，1940年畢業(yè)返回部隊(duì)，不久升任營長。

李汝江介紹，父親常說，“八百壯士”個(gè)個(gè)都是沖鋒在前、奮不顧身的好士兵，戰(zhàn)斗中舍身炸敵人的碉堡、坦克，咬著鬼子耳朵肉搏，例子數(shù)不勝數(shù)。

1944年6月“龍衢戰(zhàn)役”后，川軍26師打得只剩幾個(gè)人，“八百壯士”為國捐軀，只有李宏毅一人奇跡生還。部隊(duì)進(jìn)攻浙江分水縣城時(shí)，李宏毅率一個(gè)加強(qiáng)營從敵后插入分水縣城與敵巷戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭中身負(fù)重傷，戰(zhàn)友突圍拖出他的“尸體”，卻發(fā)現(xiàn)他居然沒死。

抗戰(zhàn)勝利，并未讓李宏毅回歸平凡生活，而是再一次面對(duì)人生轉(zhuǎn)變。經(jīng)過集訓(xùn)后，他回到國民黨軍隊(duì)“潛伏”，有了新的秘密稱謂：“中共地下黨員”。

直到1953年的一天，一封來信讓全家人喜極而泣，李汝江才知道父親還活著。信中說，李宏毅被安排到了哈爾濱軍事工程學(xué)院當(dāng)教員，并獲準(zhǔn)帶家屬生活。

李汝江跟著母親、姐姐輾轉(zhuǎn)來到哈爾濱，見到了打過鬼子、九死一生的英雄父親。在他的眼里，父親能活下來，是一個(gè)傳奇。因?yàn)?，他身上殘留了太多彈片，“上世紀(jì)80年代末，他需要做個(gè)小手術(shù)，但醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他肚皮上有黑點(diǎn)，以為是癌癥。父親哈哈大笑，說那是殘留在體內(nèi)的彈片，不僅肚皮有，嘴皮、手臂、身上到處都是。”2005年，李宏毅去世，李汝江從骨灰中，撿到了幾塊被燒得焦黑的彈片。

楊耀輝：

“四行就是我們的墳?zāi)埂?/p>

相比于川軍“八百壯士”，淞滬會(huì)戰(zhàn)中的“八百壯士”更是名震天下。

1937年8月13日，侵華日軍發(fā)動(dòng)對(duì)上海的進(jìn)攻，揚(yáng)言“3天內(nèi)攻占上?！薄Ｖ袊娒駣^起反擊，打響著名的淞滬會(huì)戰(zhàn)。10月26日至11月1日，上海基本失陷之時(shí)，孤軍據(jù)守蘇州河西岸四行倉庫的國民黨軍88師524團(tuán)2營，浴血奮戰(zhàn)四天四夜，多次擊退日軍。這就是淞滬會(huì)戰(zhàn)中著名的四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)，參加這場保衛(wèi)戰(zhàn)的官兵被稱為“八百壯士”。

幾十年來，人們普遍認(rèn)為，“八百壯士”僅剩下一名幸存者，即祖籍湖北隨州，家住重慶的楊養(yǎng)正（又名楊得余）。楊養(yǎng)正時(shí)任一連三排少尉排長，在那次戰(zhàn)斗中，他用鋼彈槍打日軍坦克時(shí)，彈片奪去了他的左眼。上海全面淪陷后，楊養(yǎng)正為日寇所俘，受盡折磨。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他在一次做苦力的間隙，打死看守日軍，搶下槍支，成功逃亡，孤身來到重慶。2005年，楊養(yǎng)正的事跡被媒體報(bào)道后，被評(píng)選為第一屆“感動(dòng)重慶十大人物”。2012年12月16日，楊養(yǎng)正因病逝世，享年96歲。

然而，就在楊養(yǎng)正逝世前10天，另一位“八百壯士”幸存者在成都被發(fā)現(xiàn)。他叫楊耀輝（當(dāng)年曾名楊根奎），時(shí)年90歲，家住成都市金堂縣白果鎮(zhèn)。老人對(duì)部隊(duì)番號(hào)、連級(jí)以上長官的名字都如數(shù)家珍。

楊耀輝珍藏著一個(gè)比火柴盒略大的小木盒，這是作為自己曾是“八百壯士”的僅存證據(jù)，撥開上面精心制作的推拉蓋子，里面是三枚陳舊的證章。最大的一枚為“抗戰(zhàn)勝利章”（編號(hào)6716），配有精致的綬帶，是抗日戰(zhàn)爭勝利后中國政府頒發(fā)給他的;一枚正面有“榮軍”字樣，背面有“中訓(xùn)團(tuán)軍真蓉榮譽(yù)章軍官證No.191”;另有一枚小的，上有“24中隊(duì)3909"字樣，是其抗戰(zhàn)勝利后回成都時(shí)的證章。楊耀輝說，他還曾有一枚“800孤軍營紀(jì)念章”，上面刻有謝晉元（“八百壯士”之首，時(shí)任國民黨軍88師524團(tuán)副團(tuán)長）的頭像，在解放后上交給政府了。

楊耀輝家里三代都是鐵匠，1936年初參軍，后加入國民黨軍88師262旅524團(tuán)1營2連，任上士班長。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后不久，該師抵達(dá)上海，他任第一排排長。在副團(tuán)長謝晉元的率領(lǐng)下，正式接管四行倉庫陣地。

“其實(shí)，我們進(jìn)入四行倉庫并沒有800人，而是397人。聲稱800人是為了壯軍威。"楊耀輝說，“接到在四行倉庫掩護(hù)的任務(wù)后，謝團(tuán)長給我們講話。他說我們堅(jiān)守四行倉庫，死守住四行倉庫，是牽制日軍，掩護(hù)撤退，四行就是我們的墳?zāi)?！?/p>

楊耀輝說，他曾親自用機(jī)槍掃射進(jìn)攻的日軍，“兩個(gè)人幫忙送子彈，一撂就是一片?！弊詈蟛坏貌怀吠藭r(shí)，日軍封鎖了蘇州河上的石橋——新垃圾橋。楊耀輝主動(dòng)報(bào)名，帶領(lǐng)40人的敢死隊(duì)先行突圍，“我?guī)е鴥芍謽專念w手榴彈，帶人沖了出去?！痹谶@次突圍的白刃戰(zhàn)中，楊耀輝的額頭被刺刀刺了一道口子，傷疤至今猶存。另外，他的左臂也在這次戰(zhàn)斗中折斷。

突圍之后，“孤軍營”撤入英租界，并被解除武裝。不久，副團(tuán)長謝晉元被殺害。隨后，日軍進(jìn)入英租界，“孤軍營”集體成為俘虜。

楊耀輝被日軍送往南京第一監(jiān)獄，一個(gè)月后又被送往蕪湖裕溪口抬煤炭。

“那里既有國民黨軍也有新四軍，還有一些老百姓。"楊耀輝說，俘虜很慘，沒吃沒穿，只要發(fā)現(xiàn)病了就被埋在煤堆里燒死。當(dāng)時(shí)大家約好了逃脫的辦法，后來因故停止行動(dòng)，卻被漢奸告密。楊耀輝被日軍抓進(jìn)炮樓吊起來進(jìn)行嚴(yán)刑拷打，“幾十個(gè)日本憲兵每人上來打我一耳光，我的臉腫得像饅頭，鼻血直流……”

1945年，楊耀輝被押解到南京?！澳菚r(shí)候，中國軍隊(duì)每天有二三十架飛機(jī)轟炸南京，還跟日軍空戰(zhàn)，看著解氣。"而在這里，楊耀輝認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫謝友杰的工頭。在謝友杰的幫助下，楊耀輝躲在床下，戴上通行的袖章趁晚上逃脫成功，輾轉(zhuǎn)來到安徽立煌縣（今金寨縣）的第10戰(zhàn)區(qū)駐地?！熬驮谀抢?，我們聽到了日本無條件投降的消息。”說起當(dāng)年的情況，楊耀輝仍然很激動(dòng)，“滿城都在放鞭炮，第二天還給我們開了歡迎大會(huì)……”

歷經(jīng)周折，楊耀輝最終于1946年回到了成都。

曹錫：漢中猛士，

一人殲滅500日寇

在70多年前著名的湘西大捷中，一位入伍僅一年多的漢中農(nóng)家子弟曹錫，使得500多名瘋狂囂張的日寇悉數(shù)斃命于他的機(jī)關(guān)槍下。他也由此成為抗戰(zhàn)中殲敵最多的猛士。2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年之際，當(dāng)年曾與這位猛士同在一個(gè)部隊(duì)的漢中籍臺(tái)灣學(xué)者崔永德向媒體講述了曹錫的故事，并請(qǐng)求尋找英雄的下落，可惜一直追尋無果。

曹錫的壯舉發(fā)生在1939年9月22日，地點(diǎn)是在長沙新墻河之南、新墻鎮(zhèn)之西的王街坊。

9月21日晚，曹錫和一個(gè)排的戰(zhàn)友把12顆手榴彈連接在一起，放在新墻河的南岸河堤之上，對(duì)著河面警戒。自22日凌晨4時(shí)開始，日寇用50門大炮對(duì)王街坊發(fā)射了8000余發(fā)炮彈，持續(xù)3個(gè)多鐘頭，把面積約三平方公里的王街坊，炸成一片廢墟。然而，曹錫死里逃生，他坐在河堤之上，手指勾著機(jī)關(guān)槍扳機(jī)，密切注視著河岸。河面離他只有15米。日軍一批一批離船上岸，每批數(shù)十人，持槍向河堤而來。來一批，曹錫便消滅他們一批。第7批日軍來時(shí)，他們放出毒氣，敵人被全滅，而曹錫隸屬的這一排也僅剩下他與另一位戰(zhàn)友。

20分鐘后，毒氣消散，又有二三十名日本兵向河堤爬行而來。曹錫一面把手榴彈的引信握在手，一面急忙拖著僅余的一位戰(zhàn)友跳下河堤，臥倒在稍遠(yuǎn)之處的地面。剎那間，日軍爬上了河堤，曹錫從容地猛拉引信，12顆手榴彈同時(shí)爆炸，日軍死得只剩下了兩三個(gè)人，而且這兩三個(gè)人都負(fù)了重傷躺在河堤之上。曹錫又準(zhǔn)備了12顆手榴彈。回到河堤上之后，他將手榴彈放在一起，慢慢地再走下來，然后臥倒、靜候。不久，果然又來了30多個(gè)日軍。只聽“轟”的一聲，30多個(gè)日軍被炸得一個(gè)不留。曹錫緊接著重新布置一番，又炸死了二三十個(gè)日軍。

此時(shí)，曹錫被炸翻的泥土掩埋，幸而未受傷。手榴彈已經(jīng)用光，曹錫改用機(jī)關(guān)槍，把身體隱藏在泥土堆之中。10分鐘以后，從河堤的那一邊，爬過來5個(gè)日軍。曹錫用機(jī)關(guān)槍的5發(fā)子彈打死了這5個(gè)日軍。

日軍在死前對(duì)曹錫和他的同伴放了一槍。他的同伴姓朱，是一位上士班長，眼睛中彈，不久便犧牲了。禍不單行，曹錫同時(shí)發(fā)現(xiàn)了他手中的機(jī)關(guān)槍已經(jīng)不能使用，扳機(jī)扣不動(dòng)。敵人又要來了，曹錫情急生智，在身旁仔細(xì)尋找，發(fā)現(xiàn)離自己200米處的一具尸體旁有一挺重機(jī)關(guān)槍。這時(shí)，恰好有100多個(gè)日軍蜂擁而來，以為這名機(jī)槍手已死，卻不料，剛爬過去的曹錫忽然扣動(dòng)了扳機(jī)，一下子打倒了30多個(gè)日軍。剩下的60多個(gè)日軍掉頭狂叫著“有鬼、有鬼”潰逃……

早晨8時(shí)，營部派了一個(gè)傳令兵來告訴曹錫，日寇大隊(duì)人馬已經(jīng)在距王街坊西約1000米處渡過了新墻河，也就是到了他的側(cè)面。營長命令他“放棄陣地”，回營部休息。曹錫扛著重機(jī)關(guān)槍和幾袋子彈，跟隨傳令兵朝著營部的方向走。中途，他們與敵兵遭遇，日軍的槍彈從四面八方打來。曹錫的這挺重機(jī)關(guān)槍又派上了用場。見曹錫活著回來，

營長對(duì)他大加贊賞，并告訴他，他前后打死的日本兵共有500名左右。營長把他帶到師部，師長趙公武和他握手，立刻升他為中士班長。

曹錫殺敵的事跡很快傳到長沙、衡陽、桂林等地，各報(bào)社派記者前來采訪。同時(shí)，著名劇作家田漢也率領(lǐng)文藝工作者趕來慰問，返回長沙后特為曹錫所在的52軍編寫了一部新劇，劇名《新戰(zhàn)長沙》，公演時(shí)非常轟動(dòng)?！洞蠊珗?bào)》《中央日?qǐng)?bào)》及其他各報(bào)也刊登了曹錫英勇殺敵的事跡。

曹錫的生死和下落至今無人知曉。但曾經(jīng)的戰(zhàn)友多年來始終未曾放棄尋找曹錫的念頭。也許在他們的心目中，像曹錫這樣舉世罕見的勇士是不會(huì)死的。在他們尋找的過程之中，其實(shí)更飽含著人們對(duì)一位英雄的崇拜和景仰。

黃殿軍：

抗聯(lián)第二軍唯一幸存者

2014年2月，我國擬設(shè)9月3日為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日、12月13日為南京大屠殺死難者國家公祭日。消息傳來，吉林省靖宇縣一位92歲的老人激動(dòng)不已。他就是東北抗日聯(lián)軍第二軍唯一幸存的老兵黃殿軍。

“我13歲就當(dāng)兵啦……那個(gè)時(shí)候天天都在打仗，死老多人啦。"黃殿軍這樣開始對(duì)記者講述記憶中的戰(zhàn)事。據(jù)黃殿軍回憶，1935年，只有13歲的他加入了東北人民革命軍第二軍，當(dāng)時(shí)部隊(duì)的首長就是同楊靖宇并肩戰(zhàn)斗的抗聯(lián)副總指揮魏拯民。后來他被分到第二軍第二師，成為了一名傳令兵，師長是著名將領(lǐng)曹亞范。

1939年秋，日本侵略者調(diào)集7.5萬兵力，對(duì)人民革命軍進(jìn)行瘋狂“圍剿”。為保存實(shí)力，楊靖宇決定將隊(duì)伍化整為零，實(shí)行分散游擊。當(dāng)時(shí)作為傳令兵的黃殿軍，所肩負(fù)的責(zé)任重大。為了將楊靖宇的命令及時(shí)傳達(dá)到各團(tuán)隊(duì)，黃殿軍經(jīng)常要冒著生命危險(xiǎn)穿越敵人的封鎖線。一日，楊靖宇的部下曹亞范師長有緊急命令要傳出去，之前的4個(gè)傳令兵都是一去不返，曹亞范最后將任務(wù)交給了黃殿軍?！爱?dāng)時(shí)也沒有多想，首長給的任務(wù)一定要完成啊，我就去啦。"黃殿軍在臨出發(fā)之前，被曹亞范叫住并從兜里掏出5排子彈（共計(jì)50發(fā)）遞給了黃殿軍，叮囑其要加倍小心。

黃殿軍：“剛一下山，跑了沒幾里路，我就遇上第二中隊(duì)的三個(gè)人，一個(gè)指導(dǎo)員，一個(gè)機(jī)關(guān)槍射手，加上班長，全都受傷了。他們看見我就說：這不是傳令兵嗎？教導(dǎo)員犧牲了，就剩我們仨了。我說：部隊(duì)都在山上了，你們快往山頂上撤，我來掩護(hù)！這時(shí)有五六個(gè)鬼子發(fā)現(xiàn)了我，沖了上來，我跳到橫木后面，等他們離近了，露頭就打，把他們?nèi)o撂倒了。等我發(fā)現(xiàn)沒有動(dòng)靜了，準(zhǔn)備撤退，那時(shí)我才覺得右腿抬不起來了，一瞅，腿兩邊往外冒血啊，我趴在一個(gè)小土包下就再也站不起來了。心想這回要死了，我就把剩下的10發(fā)子彈都裝好，把兩顆手榴彈擺好，準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)，多打死一個(gè)賺一個(gè)。等鬼子離我快5米遠(yuǎn)時(shí)，我先扔手榴彈，接著就開槍。后來聽見腦后槍聲響成一片，我想這是增援我的部隊(duì)到了。猛然就聽到有人喊我的名字，然后連開了3槍，我也回應(yīng)打響了3槍，其實(shí)這是暗號(hào)，他們找到我并把我背回了師部……”每每在講述到戰(zhàn)友犧牲時(shí)，老人都要停下來擦拭淚水。

當(dāng)老人得知，如今我國以立法形式確定中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日、設(shè)立南京大屠殺死難者國家公祭日一事時(shí)，激動(dòng)地握住記者的手，幾度哽咽。“好啊，我那些犧牲的戰(zhàn)友要是知道這事一定很高興?！秉S殿軍說。

葉于良：18歲開槍鋤奸

1945年10月10日，國民革命軍二級(jí)陸軍上將、第十一戰(zhàn)區(qū)司令長官孫連仲在太和殿前接受華北日軍投降。一個(gè)23歲的年輕人當(dāng)時(shí)也站在太和殿前，見證了這一歷史性時(shí)刻。他就是葉于良。

葉于良祖籍福州，祖父考取清朝功名后舉家搬到了北京，父親在北平當(dāng)律師，家境殷實(shí)。加入抗日殺奸團(tuán)，是受一位親戚的影響。“那時(shí)經(jīng)常一起聊天，都說怎么怎么恨日本人?！比~于良回憶，那位親戚便問他敢不敢加入鋤奸團(tuán)，“我說有什么不敢的，就參加了?！?0多年過去了，他仍清楚地記得當(dāng)初入團(tuán)的誓詞：抗日殺奸，同心一德，克敵致果。

1940年的“七七事變”紀(jì)念日，讓葉于良印象深刻。那天，日本人和偽政府在中山公園開慶功大會(huì)。葉于良和團(tuán)里的成員李振英、馮運(yùn)修等人打算刺殺到場主持日偽合作的漢奸巨頭、華北偽政權(quán)機(jī)關(guān)報(bào)《新民報(bào)》總編輯吳菊癡。

葉于良回憶：“當(dāng)時(shí)，吳菊癡在臺(tái)上演講吹捧‘皇軍’。馮運(yùn)修跟我說：咱們上去把他打死算了。李振英趕忙阻攔：不行。你現(xiàn)在一動(dòng)手，咱們誰都跑不了。還是找偏僻的地方下手，保險(xiǎn)。”

“散會(huì)了以后，吳菊癡他們坐著黃包車往南走，我們就跟著去了。"葉于良記得，他們一直跟到石頭胡同的同和軒飯莊。當(dāng)天，評(píng)劇演員白玉霜在那兒宴請(qǐng)吳菊癡?！拔覀兙驮陂T口等著，大概一個(gè)鐘頭吧，吳菊癡從里面出來了，還是坐黃包車。"

葉于良幾個(gè)人繼續(xù)騎車跟著，機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了?！暗叫氯A門外，正趕上有一個(gè)出殯的隊(duì)伍，吹吹打打的，聲音挺響。"葉于良說，他們看看周圍沒人注意，猛蹬幾步，接近黃包車。“對(duì)著吳菊癡的太陽穴連開兩槍，他當(dāng)時(shí)就死了。"這次刺殺是當(dāng)時(shí)只有18歲的葉于良第一次開槍，“有點(diǎn)兒緊張，不過殺的是漢奸，沒什么好怕的?！?/p>

在鋤奸團(tuán)的日子，葉于良最遺憾的是沒有殺過日本人。他和同伴曾差一點(diǎn)兒成功刺殺川島芳子，但還是被她逃脫了。

吳菊癡被刺后，北平日偽政府展開“八月大逮捕”。天津一名鋤奸團(tuán)的成員被抓后，漢奸在其身上找到一份名單，上面有葉于良的名字。沒過幾天，葉于良和同伴在制定和研究襲擊日軍的路線計(jì)劃時(shí)被捕。如今，他的左胳膊上仍隱約可見當(dāng)時(shí)被烙鐵燙的痕跡，“還有壓杠子，讓你跪著，用木棍壓你腿”。

輪番非人的折磨，葉于良硬是挺了過來，沒有供出一個(gè)同伴。一名翻譯官找到葉于良談話，“他說中國人不是孝為先嗎？你們抗日是不孝，讓家人擔(dān)心。我說你說的沒錯(cuò)，但是自古也有忠孝難兩全的說法，國難當(dāng)頭，我只有選擇忠于國家了。”看守勸葉于良低頭，告訴他激怒日本人會(huì)被拉出去槍斃。“我跟他說抗日就是對(duì)的，我是抗日，怕什么？”

1941年初，葉于良被判了無期徒刑。在位于雍和宮旁的河北省第一監(jiān)獄外地人犯臨時(shí)收容所，葉于良度過了近5年的監(jiān)獄生活。

1945年8月15日，看守突然跑過來說“日本投降了！”監(jiān)獄里一陣騷動(dòng)，葉于良和不少獄友趁亂往外跑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)仍有日本兵看守。無奈，他們又退回各自的監(jiān)房。又被關(guān)了半個(gè)月，直到9月3日，日本人才打開監(jiān)獄門，告訴他們“你們可以走了?！边@一天，葉于良才真正重獲自由。

在葉于良家的桌子上，放著一個(gè)裝裱過的日歷，上面的日期定格在1945年8月15日。老人說，那是志愿者送給他的，不過在他的心里，“9月3日才是我的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日?！?/p>

李根石：

晚年常在夢(mèng)里大喊“快，

把我的大刀拿來”

李根石的老家在江蘇淮安。 1938年，他在一個(gè)鄉(xiāng)村師范讀書。“那是一所很好的學(xué)校，但那時(shí)日軍把它當(dāng)作了顧祝同（國民黨高官）的住宅，投了12枚炸彈，學(xué)校就被炸毀了。"當(dāng)時(shí)的校長流著眼淚說：“日本帝國主義破壞了我們的學(xué)校，不讓大家繼續(xù)求學(xué)，學(xué)校明天就解散了，我希望同學(xué)們投筆從戎，不做亡國奴，誓死保衛(wèi)祖國?！崩罡诙炀蛥④娏?。1938年8月1日，19歲的李根石順利考進(jìn)國民黨第89軍117師34旅698團(tuán)，成為黃埔軍校魯干班軍官大隊(duì)第11期的成員。抗戰(zhàn)期間，除1940年至1941年在軍官學(xué)校學(xué)習(xí)外，其他歲月，李根石都是在戰(zhàn)火沖天的戰(zhàn)場上度過的。

1942年春，李根石帶領(lǐng)一個(gè)營，在現(xiàn)東臺(tái)市南邊的陳家舍和兩個(gè)小隊(duì)日軍開戰(zhàn)。雖然人數(shù)是日軍的3倍，但部隊(duì)的裝備很差，在日軍強(qiáng)大炮火的轟擊下，構(gòu)筑的工事盡毀，部隊(duì)傷亡慘重。炮擊后，日軍步兵發(fā)起沖鋒。那時(shí)，每個(gè)戰(zhàn)士只有幾顆子彈，雙方經(jīng)過短時(shí)間的對(duì)射后，日軍離陣地越來越近。在軍校學(xué)習(xí)期間，李根石曾拜師學(xué)過刀法，每次打仗，都背上一把大刀。面對(duì)快到陣地前的日軍，他冷靜地下命令：“全營上刺刀，準(zhǔn)備白刃戰(zhàn)！”隨即拔出大刀與沖到陣地前的日軍短兵相接。李根石回憶，有10分鐘的時(shí)間，戰(zhàn)場上聽不到槍聲，只聽到兵器的撞擊聲、敵我雙方的吶喊聲。后來，增援部隊(duì)趕到，才把日軍打跑，部隊(duì)撤退到東臺(tái)縣城。

同年夏天，有消息傳出，駐東臺(tái)的日軍最高指揮官達(dá)馬要下鄉(xiāng)“掃蕩”。李根石立即向上級(jí)請(qǐng)求，帶突擊隊(duì)打伏擊。上級(jí)很快批準(zhǔn)，李根石立即組織了一個(gè)排，配備了兩挺捷克式機(jī)關(guān)槍，每人一把大刀、一支步槍、4顆手榴彈。他們?cè)趶V山鄉(xiāng)南邊的泰東河設(shè)伏，哪知日軍汽艇臨時(shí)改變航線。

李根石打開地圖，準(zhǔn)確判斷出日軍汽艇開往泰州，這中間要經(jīng)過戴南鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)戴南鎮(zhèn)有一個(gè)姓盧的鐵桿漢奸，手下有100多號(hào)人，李根石估計(jì)日軍有可能會(huì)在戴南鎮(zhèn)停留。

中午時(shí)分，部隊(duì)在離戴南鎮(zhèn)3里的一個(gè)小村莊駐扎下來，向鎮(zhèn)上派出兩名偵察員。下午，偵察員回來報(bào)告，日軍就在鎮(zhèn)上。

可誰知，偵察員被尾隨，傍晚時(shí)，部隊(duì)駐扎所在的村子被姓盧的漢奸帶來的100多人和一部分日軍包圍了，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，部隊(duì)得以轉(zhuǎn)移，傷亡不大。幾天后，李根石率部突襲戴南鎮(zhèn)，擊斃姓盧的漢奸并繳獲一個(gè)連的裝備。

李根石的晚年一直在醫(yī)院里度過。他的女兒說，午睡時(shí)，常聽父親在夢(mèng)中喊：“打！接著打，不做亡國奴！”“鬼子火力太猛，子彈又打光了?？?，把我的大刀拿來！”

李根石一個(gè)人時(shí)經(jīng)常唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”的歌曲。一次，去采訪他的記者提到這首歌時(shí)，耳背的老人一下子捕捉到他熟悉的韻律，兩眼放光，立即高聲唱了起來：“抗戰(zhàn)的一天來到了，前面有二十九軍的弟兄們，后面有全國的老百姓……前進(jìn)，沖啊，殺啊，大刀向鬼子們的頭上砍去，殺啊……”

秦光：打不死的“活烈士”

2010年，抗日戰(zhàn)爭勝利65周年之際，記者采訪了抗戰(zhàn)時(shí)期的著名戰(zhàn)斗英雄秦光。秦光，1917年生于湖北黃安（今紅安）縣，參加了長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝。曾任空軍第四師干部部部長、空軍機(jī)務(wù)學(xué)校副校長，1955年被授予上校軍銜。后任河南民航局局長、河北省儲(chǔ)備局局長、河北省政協(xié)常委等職。

在河北省儲(chǔ)備局一棟普通的宿舍樓里，這位時(shí)年93歲高齡的老戰(zhàn)士仍然顯得精神矍鑠，他笑著說：“我早就是鋼筋鐵骨了，打鬼子的時(shí)候，身上留下了十幾塊彈片，一直沒有取出來。"這位13歲參加紅軍，其抗戰(zhàn)事跡聞名冀魯豫邊區(qū)的老紅軍，被譽(yù)為“不死的戰(zhàn)士”。

1941年初，日本華北派遣軍司令官畑俊六對(duì)魯西軍民發(fā)動(dòng)空前規(guī)模的大掃蕩。日軍兵分六路，采取分進(jìn)合擊戰(zhàn)術(shù)，妄圖一舉摧毀我魯西抗日根據(jù)地，消滅我軍主力部隊(duì)和黨政軍首腦機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)，秦光剛奉命調(diào)到魯西軍區(qū)特三營（軍區(qū)警衛(wèi)營）當(dāng)副教導(dǎo)員，就參加了極其英勇慘烈的蘇村阻擊戰(zhàn)。

特三營于1月17日清晨來到蘇村，就看見6輛滿載日軍的汽車飛馳而來。待敵人進(jìn)入我軍交叉火力圈時(shí)，營長高喊一聲“打”，早就瞄準(zhǔn)好的機(jī)槍、步槍一齊開火。轟隆一聲巨響，只見濃煙卷著火焰騰空而起，敵人的汽車立刻停止前進(jìn)。未被打中的日軍，紛紛從車上翻滾下來，接著組成戰(zhàn)斗隊(duì)形，托槍挺胸向村東9連陣地沖過來，立即遭到我方火力的猛烈射擊，日軍死傷過半。中午，趕來增援的敵人在蘇村周圍布滿了汽車和士兵，用輕重機(jī)槍封鎖了所有的退路，整個(gè)蘇村被圍得像鐵桶似的水泄不通。

經(jīng)過激戰(zhàn)，敵人死傷慘重，我方傷亡也很大，只剩下秦光等20多人仍在蘇村西南角頑強(qiáng)抵抗。敵人開始施放毒氣，嗆得大家咳嗽不止，眼淚鼻涕不停地流。眼看天快黑了，秦光帶領(lǐng)戰(zhàn)士們尋機(jī)突圍，沖到蘇村最西邊的小院。敵人發(fā)現(xiàn)他們進(jìn)院，向門口投來手榴彈，彈片穿過房門炸傷了秦光的頭部。秦光用手拔出一塊指頭大的彈片，鮮血流了滿臉，他強(qiáng)忍著劇痛，爬起來將從窗戶沖進(jìn)院子的3個(gè)敵人撂倒2個(gè)。這時(shí)，毒氣從門窗縫滲進(jìn)屋內(nèi)，秦光等人頓時(shí)感到呼吸困難，像大石板壓住胸膛似的喘不過氣來。他們每人喝了一碗醋，仍然繼續(xù)堅(jiān)持抵抗。最后敵人爬上房頂，把房頂捅了個(gè)洞，將一顆毒氣彈扔了下來，大家便陸續(xù)暈了過去。等秦光蘇醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己被反綁著雙手躺在院中。敵人將20多名受傷中毒的我方戰(zhàn)士拉到街心，十幾名日軍用刺刀抵著他們。

日軍將這20多名中毒受傷的我方戰(zhàn)士分批押到蘇村東南麥地殺害。最后，6個(gè)鬼子押著剩下的7個(gè)戰(zhàn)士向村外走去，秦光被押在最后邊。就在赴刑場的路上，敵人用刺刀捅他們，回來的敵人還用帽子擦刺刀上的鮮血。當(dāng)時(shí)秦光想，一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)紅軍戰(zhàn)士絕不能像綿羊似的死在侵略者的屠刀下，就是死也要耗掉敵人幾顆子彈。想到這里，秦光低聲命令：“往前傳，準(zhǔn)備跑！”當(dāng)走到開闊地時(shí)，他大喊“同志們快跑”，大家立即分散跑起來，敵人慌忙開槍射擊。剛跑了幾十米遠(yuǎn)，敵人的一粒子彈穿透了秦光的左肩，他踉蹌著繼續(xù)跑，又一顆子彈穿透了他的右背，貫穿肺部，他一頭栽倒在地，血流不止。秦光不想趴著死，掙扎著猛力一翻，瞧見一個(gè)敵人跑來用槍對(duì)準(zhǔn)了自己的頭。他一面口吐鮮血，一面用嘶啞的嗓子喊：“打倒日本帝國主義！”然后將頭一歪，眼一閉?！芭尽钡囊粯?，子彈從右脖頸進(jìn)去，穿左背而出，秦光當(dāng)即昏死過去。后來，營部文書孫玉文發(fā)現(xiàn)了他，和老鄉(xiāng)一起把他抬到鄰近村莊南進(jìn)支隊(duì)的隱蔽休養(yǎng)所救治，后經(jīng)醫(yī)生搶救脫險(xiǎn)。對(duì)于冀魯豫的抗日軍民這種魚水深情，秦光萬分感激，一生不能忘記。

不久，《山東日?qǐng)?bào)》《挺進(jìn)報(bào)》的記者先后對(duì)秦光進(jìn)行采訪，隨后《山東日?qǐng)?bào)》《文化生活報(bào)》和《挺進(jìn)報(bào)》紛紛發(fā)表文章，贊譽(yù)他為“不死的戰(zhàn)士——活烈士”“戰(zhàn)斗英雄”“民族英雄”，部隊(duì)詩人夏川的長篇報(bào)告詩把秦光稱為“旗手”。英雄的名字儼如一面不倒的紅旗！

1942年冬，敵后的抗日斗爭形勢更加復(fù)雜、更加艱難。上級(jí)將原由第115師管轄的魯西北第3軍分區(qū)劃歸第129師建制的冀南第7軍分區(qū)，任命馬本齋為第7軍分區(qū)司令員兼回民支隊(duì)長。與此同時(shí)，回民支隊(duì)的到來，加強(qiáng)了黨的領(lǐng)導(dǎo)和抗日的軍事實(shí)力，受到當(dāng)?shù)剀娒竦臍g迎。

1943年3月，時(shí)任支隊(duì)政委的秦光率隊(duì)轉(zhuǎn)移到冠縣張柳召村。一天清晨，駐地東面發(fā)現(xiàn)敵情，敵人將村寨圍墻炸開一個(gè)洞，這時(shí)村南也發(fā)現(xiàn)敵情，眼看敵人撈魚似的每隔十幾米一個(gè)人向我軍包圍而來，一看就知道這是敵人的鐵壁合圍。秦光率二中隊(duì)沿一條西南方向的抗日道溝往南突圍，當(dāng)突圍到范莊東北三四百米處時(shí)，遭到占領(lǐng)東南莊敵軍的側(cè)擊和南面十字路口日偽軍的堵?lián)?。見此情況，秦光擔(dān)心集中突圍容易遭敵人火炮的殺傷，為減少傷亡，決定分散突圍。當(dāng)他們突圍至距敵人100米遠(yuǎn)時(shí)，遭到敵人的頑強(qiáng)阻擊。秦光從戰(zhàn)士手中抓過兩顆手榴彈，跳出道溝，喊了聲“同志們跟我沖啊”，沖到距敵約30米處時(shí)，他將一顆手榴彈投到敵群，當(dāng)要投第二顆時(shí)，一顆子彈擊中他的腰部，他摔倒在地。此時(shí)部隊(duì)在手榴彈煙塵的掩護(hù)下，沖出了包圍圈，敵人立即用火力追殺。秦光躺在地上想，我的手槍里還有三發(fā)子彈，如果打透內(nèi)臟就自盡。他摸了一下傷口，里面是肋骨，既然沒有打透，還有活的可能，他想敵人不會(huì)在此久留，便決定躺著裝死。

敵人走后，老鄉(xiāng)們用毛驢將秦光送出封鎖線。冀南七分區(qū)司令員馬本齋派騎兵通訊員送他到分區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)時(shí)將十幾塊彈片縫合在了腰內(nèi)，解放后雖經(jīng)數(shù)家大醫(yī)院會(huì)診，均無法取出，在秦光身上永遠(yuǎn)留下了日寇暴行的歷史見證。

譚振京：

許世友親自扶他上廁所

譚振京，1927年5月出生，山東省文登市人。1942年1月參加八路軍。其抗戰(zhàn)事跡多次在《西安晚報(bào)》連載，2005年9月9日，被該報(bào)讀者評(píng)為心目中的“西安十大抗日英雄傳奇”人物。

譚振京的家在膠東半島，祖輩都是給地主看山扛活的普通農(nóng)民。1941年，譚振京參軍前，日本人已經(jīng)占領(lǐng)了膠東半島的文登市，經(jīng)常到農(nóng)村進(jìn)行掃蕩。1942年初，譚振京由姐姐送到松油鄉(xiāng)人民政府，被分配到牟?？h獨(dú)立營，開始了他的軍旅生涯。

淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，日軍攻下上海、南京等中國核心城市，之后又占領(lǐng)山東半島。隨著戰(zhàn)局的擴(kuò)大，日軍兵力嚴(yán)重不足，已無力再發(fā)動(dòng)大規(guī)模的進(jìn)攻。由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后游擊戰(zhàn)爭的發(fā)展和抗日根據(jù)地的擴(kuò)大，使日軍在其占領(lǐng)區(qū)內(nèi)只能控制有限的縣城、據(jù)點(diǎn)。

1944年4月，牟海縣獨(dú)立營一偵察員得到消息，日軍有兩輛軍車第二天要出城。根據(jù)判斷，每年4月是日軍換裝的日子，即將出城的軍車極有可能裝載大量的軍用物資。于是，上級(jí)果斷作出了沿路伏擊的決定。

譚振京當(dāng)年17歲，是獨(dú)立營10連2排5班的戰(zhàn)士，“接到命令，我們?nèi)珷I連夜趕赴一個(gè)叫松柏樹村的地方，近400人在營長龍飛的帶領(lǐng)下，隱蔽在日軍出城的一條必經(jīng)之路上?！?/p>

清晨6時(shí)，松柏樹村外的高地上，半夜便埋伏在此的戰(zhàn)士們，果然看到有日本軍車駛來，尾隨軍車前進(jìn)的日偽軍數(shù)量也在估料之中。一陣密集的槍炮聲過后，營長一聲令下，戰(zhàn)士們立即展開沖鋒。當(dāng)他們將要接近被炮火截停的日軍軍車時(shí)，出乎意料的情況發(fā)生了——原以為裝載著物資的軍車上卻跳下來數(shù)量眾多的日本士兵。譚振京此時(shí)明白，他和戰(zhàn)友們碰上了硬骨頭，軍車上拉的是準(zhǔn)備下鄉(xiāng)掃蕩的日軍主力，從車上下來的日本兵和原有的日偽軍加起來，數(shù)量將近有300人。

“鬼子也不知道我們一下就沖到他們跟前了，他們的迫擊炮等重型武器起不了作用，只能招架著往后退。"譚振京回憶說，“剛下車的鬼子大部分連刺刀都沒來得及上，射擊還要舉槍瞄準(zhǔn)?！?/p>

敵我兩軍人數(shù)相近，接觸時(shí)又都出乎意料，加上日軍的戰(zhàn)斗力及武器裝備通常要超過八路軍，因此，戰(zhàn)斗一開始即打得異常殘酷慘烈。沖鋒中，譚振京將一枚手榴彈使勁投向舉刀指揮的一個(gè)日軍指揮官，“只聽見‘嗷’的一聲大叫，日軍指揮官見有東西扔來，嚇得掉頭就跑，卻沒聽到那顆手榴彈爆炸。”譚振京事后回過神來，由于過度緊張，他扔手榴彈時(shí)忘了拉引信。2005年，78歲的譚振京已是滿頭銀發(fā)，說起當(dāng)年的這個(gè)失誤，他仍然無法原諒自己。他事后還專門從上級(jí)那里打聽了一下，從那顆沒爆炸的手榴彈下逃過一命的日軍指揮官，名字叫做丘野。

沖擊距離進(jìn)一步拉近，雙方展開了激烈的肉搏戰(zhàn)。清晨6點(diǎn)多鐘的光線并不十分透亮，在與對(duì)方刺刀見紅的生死對(duì)決中，譚振京根本看不清對(duì)方的面容，只能根據(jù)服裝的顏色來判斷敵友，他用刺刀連續(xù)挑翻了兩個(gè)小鬼子后，這時(shí)日軍大幅退后。

敵我相距約50米時(shí)，日軍的迫擊炮、擲彈筒等重型武器開始發(fā)揮威力，我軍的進(jìn)攻受到阻擊。譚振京和同班戰(zhàn)友保持戰(zhàn)斗隊(duì)形一起隱蔽時(shí)，一枚炮彈在他們中間爆炸。

“在去后方醫(yī)院的路上，我親眼看見兩個(gè)戰(zhàn)友犧牲了。一個(gè)叫馮岳強(qiáng)，還有一個(gè)只記得姓蔣。中途休息時(shí)，馮岳強(qiáng)還問：‘小譚，你傷得怎么樣？傷哪里了？我說傷到腿上了，他說自己傷到肚子了。我看到他當(dāng)時(shí)腸子都流出來了，人沒到醫(yī)院就犧牲了。姓蔣的戰(zhàn)友傷得也很重，他剛到醫(yī)院也犧牲了?！?/p>

松柏樹村戰(zhàn)斗進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，日軍被消滅過半，倉皇撤回縣城，后來一個(gè)星期都沒敢再露頭。我軍的傷亡也很慘重，僅譚振京所在的醫(yī)院就收治了不下100人的傷員，犧牲的更多。據(jù)他事后了解，此次戰(zhàn)斗中，班里的13個(gè)戰(zhàn)友，只有包括他在內(nèi)的3個(gè)人幸存了下來。

因?yàn)閭麆萏?，醫(yī)生認(rèn)為譚振京活下來的機(jī)會(huì)不大，對(duì)他進(jìn)行簡單包扎和用藥后，等待著奇跡的出現(xiàn)?？吹阶T振京蘇醒，醫(yī)生們即拿來了一些木板，用剪刀徹底剪開了他的衣褲，實(shí)施麻醉……等譚振京再次醒來時(shí)，醫(yī)生告訴他，經(jīng)過一天一夜，他腿部的斷骨已經(jīng)長了一層膜，唯一的辦法就是把長了膜的地方撥開重新接上。由于骨頭受損嚴(yán)重，以后可能落下嚴(yán)重的殘疾，左腿比右腿整整短了6厘米。

在醫(yī)院治療了一個(gè)多月，譚振京還是站不起來，于是被安排轉(zhuǎn)院到昆崳山的五煙寺休養(yǎng)。擔(dān)架途經(jīng)東海軍分區(qū)司令部時(shí)，司令員許世友專程去看望和他一起轉(zhuǎn)院的戰(zhàn)友們。

譚振京現(xiàn)在還能清楚地回憶起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，“許世友司令員仔細(xì)詢問了我的傷勢，還聊起了我的家鄉(xiāng)和生活狀況。因?yàn)檎静黄饋?，司令員親自扶著我去上廁所?！迸R離開時(shí)，許世友詢問還有什么困難需要解決，年少的譚振京提出了兩個(gè)要求，除了要繼續(xù)站起來外，還想學(xué)習(xí)一些知識(shí)。許世友當(dāng)場命令后勤部長為他解決一副拐杖。

1956年后，譚振京轉(zhuǎn)業(yè)到西安，直到1985年離休。在轉(zhuǎn)業(yè)后的29年里，譚振京始終是工作上的積極分子，多次受到上級(jí)嘉獎(jiǎng)。

韓玉衡：

103歲坐病床仍腰板筆挺

唱抗戰(zhàn)歌曲

對(duì)于抗戰(zhàn)，現(xiàn)年103歲的韓玉衡的記憶一半是抗?fàn)帲硪话雱t是流亡?！捌咂呤伦儭鼻埃翘旖蚍ㄗ饨缫患颐簭S的店員，“眼睜睜看著平津失守，華北淪陷，到處都是逃難的人?！表n玉衡也夾在巨大的難民隊(duì)伍中，從天津逃到南京，從南京逃到武漢。

1938年，韓玉衡在武漢加入鐵道警備支隊(duì)，奉命守衛(wèi)平漢鐵路1099號(hào)鐵路橋?！皹騼啥烁饕幻麔徤?，來者先對(duì)口令，對(duì)不上立即開槍。"韓玉衡說，守衛(wèi)平漢鐵路對(duì)阻止日軍西進(jìn)意義重大，為此，日軍一直籌劃把橋炸掉，常派出騎兵或情報(bào)人員前來偵察獲取信息?！坝幸淮挝覀冋蛋啵蝗话l(fā)現(xiàn)日本騎兵小隊(duì)疾馳而來。我們趕緊趴下或躲入掩體，用‘炮筒子’和‘三八大蓋’一通射擊。日軍不知守橋隊(duì)伍的虛實(shí)，倉皇而去。"韓玉衡回憶。

隨著武漢的失守，韓玉衡不得不繼續(xù)流亡，來到長沙。此時(shí)，長沙城中已被淪陷區(qū)的逃難者擠滿，混亂不堪。不想再繼續(xù)逃下去的韓玉衡決定報(bào)名入伍，成為第九戰(zhàn)區(qū)長官司令部的一名通信兵。自此，他經(jīng)歷了空前慘烈、名噪中外的4次“長沙會(huì)戰(zhàn)”。“長沙會(huì)戰(zhàn)”是抗日戰(zhàn)爭中雙方出動(dòng)兵力最多（日軍66萬人，中國軍隊(duì)100余萬人）、規(guī)模最大、歷時(shí)最長的一次大會(huì)戰(zhàn)。

1940年，因有一定的文化知識(shí)，他被派往第9戰(zhàn)區(qū)精忠印刷廠擔(dān)任校對(duì)員。每天加班加點(diǎn)趕印《長沙日?qǐng)?bào)》、精忠刊物及作戰(zhàn)地圖等軍用品成了他們的抗戰(zhàn)使命。相比于繁重的任務(wù)，更令他們頭痛的是日軍接連不斷的空襲轟炸，防空警報(bào)有時(shí)一天要響好幾次，響完便是此起彼伏的爆炸聲、燃燒聲，“敵機(jī)投下的燃燒彈有時(shí)一顆落地，就會(huì)燒光一條街。”

有歷史書籍將“長沙、斯大林格勒、廣島、長崎”列為二戰(zhàn)中受破壞最嚴(yán)重的四座城市，其中，尤以前兩個(gè)城市“戰(zhàn)斗最慘烈，破壞最嚴(yán)重”。四次保衛(wèi)戰(zhàn)下來，昔日繁華的長沙城變成一片廢墟。

韓玉衡等人還承擔(dān)著另一項(xiàng)任務(wù)，就是在每次空襲結(jié)束后走上街頭，散發(fā)傳單，鼓舞人心?！拔耶?dāng)時(shí)很為長沙的國人感動(dòng)，即使食不果腹，僅以糙米為食，即使城市被炸成焦土，尸橫遍野，但大家仍堅(jiān)強(qiáng)支撐，不肯放棄?！表n玉衡說。

1942年元旦，第三次長沙保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)事膠著，突破部分防守陣地的日軍先鋒部隊(duì)已進(jìn)入長沙城中。前兩次未拿下長沙城的日軍為此驚喜，甚至日本國內(nèi)當(dāng)天就組織了慶祝，以歌頌日軍終于攻克長沙的“神威”。

也就在這天夜里，韓玉衡所在的精忠印刷廠收到一封第9戰(zhàn)區(qū)第10軍預(yù)10師師長方先覺的“與妻書”，事實(shí)上，這也是一封“遺書”。信中，方先覺寫道：“蘊(yùn)華吾妻，我軍此次奉命固守長沙，任務(wù)重大，長沙的得失，有關(guān)抗戰(zhàn)全局的成敗。我身為軍人，守土有責(zé)，設(shè)若戰(zhàn)死，你和五子的生活，政府自有照顧……”

當(dāng)晚，這封訣別家書被寫成新聞稿，次日《長沙日?qǐng)?bào)》刊發(fā)頭版大字標(biāo)題：“方師長誓死守土，預(yù)立遺囑。”無數(shù)戰(zhàn)士與民眾被這條新聞感動(dòng)，紛紛表示要“成則以功勛報(bào)祖國，死則以長沙為墳?zāi)埂薄?/p>

進(jìn)入長沙城的日軍被巷戰(zhàn)和肉搏戰(zhàn)消滅殆盡，日本國內(nèi)的慶祝和“攻克長沙”的新聞淪為笑柄。此后，陷入合圍的日軍遭到阻擊、截?fù)?、尾擊，狼狽逃竄，傷亡5.6萬余人。

1944年6月19日，隨著第四次長沙會(huì)戰(zhàn)的失利，長沙失陷。韓玉衡跟隨隊(duì)伍向衡陽、汝城方向不斷撤離。

這年冬天，他遭遇了人生最危險(xiǎn)的時(shí)刻，“當(dāng)時(shí)我奉令去一支守河部隊(duì)聯(lián)系船只，安排人員和物資轉(zhuǎn)移事宜，正辦理交割手續(xù)時(shí)，突然被日軍包圍。”河畔山上槍聲大作，韓玉衡急忙撲倒躲避，但子彈像雨點(diǎn)般呼嘯襲來，不斷擦過耳邊，落在他的身體四周。韓玉衡身上的軍裝棉絮被打得四處飄散，“有人以為我受傷了，急忙扔來?xiàng)l棉被讓我蓋上。”槍聲直到天黑才止息，韓玉衡站起來，發(fā)現(xiàn)雖然滿身衣服開花，棉衣被打了十幾個(gè)窟窿，但自己并未受傷。

70多年后，回憶起戰(zhàn)爭往事，韓玉衡仍不住嘆息：“（第四次長沙會(huì)戰(zhàn)）我們不該輸?shù)??！?/p>

2014年夏天，記者在醫(yī)院采訪韓玉衡時(shí)，病中的老人談興不減，坐在病床上，腰板筆挺，一度唱起著名抗戰(zhàn)歌曲《救國軍歌》：“槍口對(duì)外，齊步前進(jìn)！維護(hù)中華民族，永做自由人！裝好子彈，瞄準(zhǔn)敵人，一彈打一個(gè)，一步一前進(jìn)……”唱到興起時(shí)，他左臂筆直上托，右臂彎曲，用手指扣住，雙眼微瞇，凝視前方，做舉槍狀，枯瘦的手臂因用力而血管凸顯，被皺紋和老年斑包圍的雙眼也在一瞬間光彩凝結(jié)，仿佛時(shí)光從未流逝，他仍是那個(gè)戎裝在身，壯志在胸的抗戰(zhàn)士兵。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《今古傳奇·人物》

2015年第5期〕