鴻漸

當(dāng)來(lái)自世界各地的游客在巴黎街頭仰望埃菲爾鐵塔，在盧浮宮贊嘆人類瑰寶，在巴黎圣母院感受清靈之美時(shí)，很可能不會(huì)去考慮這樣一個(gè)問(wèn)題：如果不是因?yàn)橐粋€(gè)異族人，我們所見到的巴黎肯定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。這個(gè)人，就是在71年前以占領(lǐng)軍最高長(zhǎng)官姿態(tài)出現(xiàn)在巴黎的德國(guó)人：迪特里希·馮·肖爾鐵茨將軍。

巴黎何處去？

當(dāng)二戰(zhàn)進(jìn)行到1944年8月時(shí)，盛極一時(shí)的第三帝國(guó)已經(jīng)處在風(fēng)雨飄搖之中，在過(guò)去5年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，希特勒攫取了眾多歐洲國(guó)家的首都，但在這個(gè)8月，他開始失掉第一個(gè)“首都戰(zhàn)利品”—蘇聯(lián)紅軍剛剛解放了波蘭首都華沙。

麻煩自然不只限于東線，在西線戰(zhàn)場(chǎng)，盟軍于諾曼底登陸之后向法國(guó)腹地疾進(jìn)，已經(jīng)把解放這座古老都城和西歐文化藝術(shù)中心作為其攻略的重中之重。德國(guó)人在占領(lǐng)巴黎4年后，正面對(duì)著“失去”這座偉大城市的窘境。

在一戰(zhàn)中，德軍在西線的戰(zhàn)略目標(biāo)就是巴黎。在1914年，他們一度非常接近這一目標(biāo)，但是在馬恩河會(huì)戰(zhàn)中被打敗。離目標(biāo)最近的時(shí)刻是德軍的一支尖兵部隊(duì)通過(guò)望遠(yuǎn)鏡的瞭望，第26步兵團(tuán)的魏斯中尉在巴黎以東60千米遠(yuǎn)的地方寫道：“今天，我終于看到了埃菲爾鐵塔，我們的大軍即將實(shí)現(xiàn)勝利的夢(mèng)想?！辈贿^(guò)，隨著德軍被擊退，魏斯中尉的匆忙一瞥也成為德軍在一戰(zhàn)第一個(gè)年頭里痛失決定性勝利的糟糕記憶。

此后，西線戰(zhàn)場(chǎng)就陷入了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久的僵持，有200多萬(wàn)德國(guó)人死在西線的塹壕中。對(duì)于德軍來(lái)說(shuō)，埃菲爾鐵塔已變成一個(gè)遙不可及的目標(biāo)。當(dāng)年在泥濘的塹壕中幻想著巴黎的一個(gè)普通德軍士兵，在若干年后成了德國(guó)的最高當(dāng)權(quán)者，他就是希特勒。

在希特勒的擴(kuò)張野心下，德軍于二戰(zhàn)爆發(fā)的第二個(gè)年頭就攻占了巴黎，大獨(dú)裁者也在埃菲爾鐵塔前留下了自己觀覽的歷史影像。而在1944年的8月，在意識(shí)到可能要丟掉這座“光明之城”后，獨(dú)裁者的反應(yīng)是：如果我不能占有巴黎，那么別人也別想。

他直接給巴黎當(dāng)?shù)厥剀娤铝?，要求他們?zhǔn)備對(duì)巴黎實(shí)施全面摧毀，“要讓巴黎陷入一片爆炸和火海?！?/p>

“頭等葬禮”

摧毀巴黎的指令，交到了肖爾鐵茨將軍手中。在這一年7月20日的刺殺事件后，希特勒對(duì)德國(guó)將軍們的信任程度已大為下降，但在他眼里，肖爾鐵茨是一個(gè)靠得住的人。此人來(lái)自普魯士軍人世家，身上流淌著服從天職的血液，過(guò)去幾年里，但凡交給他的任務(wù)，他全都不打折扣地堅(jiān)持執(zhí)行。1942年7月，德軍圍攻蘇聯(lián)的塞瓦斯托波爾時(shí)，指揮著一個(gè)團(tuán)的肖爾鐵茨嚴(yán)令部下冒死進(jìn)攻，結(jié)果這個(gè)有4800人的團(tuán)只有不到400人生還。

1943年夏天，肖爾鐵茨第一次面見希特勒時(shí)，“受到元首個(gè)人魅力的強(qiáng)烈感染而無(wú)法自拔”。然而，僅僅一年后，再次面見希特勒時(shí)，肖爾鐵茨的反應(yīng)已經(jīng)變?yōu)椤皹O度失望”，當(dāng)時(shí)的希特勒正“尖叫著咒罵普魯士軍官團(tuán)”。

在祝肖爾鐵茨赴巴黎履任順利時(shí)，希特勒特別指出，對(duì)于任何有反抗意圖的市民都要施以最無(wú)情的鎮(zhèn)壓。希特勒告訴肖爾鐵茨：“不要對(duì)毀滅巴黎這么在意，就是現(xiàn)在，同盟國(guó)正在用炸彈肆無(wú)忌憚地毀滅著德國(guó)的一座又一座城市?！?/p>

啟程后，肖爾鐵茨感到了彷徨。誠(chéng)然，他執(zhí)行過(guò)許多次堅(jiān)壁清野的破壞行動(dòng)，但這次的目標(biāo)不再是俄國(guó)大地上某個(gè)遙遠(yuǎn)的工業(yè)城市或者農(nóng)業(yè)集鎮(zhèn)，而是巴黎—全歐洲最美麗的城市。生平第一次，這個(gè)普魯士人感到了為難。

在乘坐火車前往西線的漫長(zhǎng)旅程中，肖爾鐵茨遇到了德國(guó)勞工組織的頭子萊伊，后者得意洋洋地說(shuō)他的一項(xiàng)提案剛剛獲得希特勒的認(rèn)可。這是針對(duì)德國(guó)普通家庭的提案，大意是如果一名士兵在前線開了小差，那么他的一名家人就將被槍斃。極度震驚的肖爾鐵茨在日記里寫下：“如果德國(guó)要訴諸這種野蠻手段，那簡(jiǎn)直就退回到了中世紀(jì)?！?/p>

肖爾鐵茨到了法國(guó)，在去巴黎的路上，德軍西線總司令克魯格元帥對(duì)他說(shuō)：“我恐怕你接受的是一個(gè)令人不快的任務(wù)，就像葬禮?！边@自然戳中了肖爾鐵茨的痛穴，過(guò)了一會(huì)兒，他才應(yīng)聲道：“這至少將是一次‘頭等葬禮’?！?/p>

軍人的職責(zé)

猶豫歸猶豫，命令歸命令。到達(dá)巴黎后，肖爾鐵茨便以其普魯士特有的干練開始布置巴黎的“葬禮”。8月的前半月，大批工兵部隊(duì)在巴黎城區(qū)各個(gè)重要區(qū)域布下了大量炸藥，炸藥之多足以“炸掉全世界一半的橋梁”。發(fā)電站、水廠、飛機(jī)制造廠這樣的工業(yè)設(shè)施置于優(yōu)先地位，橫跨塞納河上的一座座古老的橋梁次之，然后是法國(guó)下議院大樓、法國(guó)外交部大樓、電話交換站大樓、火車站、盧森堡宮、巴黎圣母院和埃菲爾鐵塔……

8月16日，希特勒下令蓋世太保和一些行政部門撤出巴黎，這意味著摧毀巴黎的日子將近了。果然，在第二天，克魯格元帥就給肖爾鐵茨發(fā)去具名電報(bào)：“我下令摧毀巴黎?！边@時(shí)的肖爾鐵茨陷入了痛苦的內(nèi)心掙扎，他應(yīng)該繼續(xù)一名普魯士軍人的傳統(tǒng)，還是成為一個(gè)有良知的普通人？

跟了他4年的勤務(wù)兵，看著自己的長(zhǎng)官在辦公室里坐立不安、茶飯不思，便上前勸他注意身體。肖爾鐵茨頓時(shí)大發(fā)雷霆，高叫著“：滾出去，別煩我！”在勤務(wù)兵的印象里，這還是肖爾鐵茨第一次對(duì)自己發(fā)火。

經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，肖爾鐵茨決定暫緩執(zhí)行“葬禮”的命令，他給各工兵部隊(duì)發(fā)去的指令是，“等待進(jìn)一步命令”。

這一天，巴黎市長(zhǎng)查爾斯·塔汀格爾來(lái)到了肖爾鐵茨的司令部，希望德國(guó)將軍能夠?qū)Φ萝姷娜锹裨O(shè)炸藥行動(dòng)給出一個(gè)合理的解釋。肖爾鐵茨回答道：“作為一名軍人，我所采取的一切措施都是現(xiàn)階段為保衛(wèi)巴黎所必需的，盡一切可能阻止盟軍前進(jìn)是我的職責(zé)。”

塔汀格爾聽出了這番話隱藏的可怕含意，他驚呆了。就在那時(shí)，肖爾鐵茨的哮喘發(fā)作了，他走出陽(yáng)臺(tái)去透氣，塔汀格爾跟了出來(lái)。那時(shí)，樓下“一個(gè)漂亮姑娘正騎車經(jīng)過(guò)，一手按著被風(fēng)吹起的裙子。河對(duì)岸榮軍院的金頂在陽(yáng)光下閃耀，它的背后是埃菲爾鐵塔。右邊是盧浮宮的灰色側(cè)樓”。

塔汀格爾指著寧?kù)o的街巷和鐵塔的輪廓說(shuō)：“通常，一位將軍接受的指令總是破壞，而很少要求他保護(hù)。不過(guò)請(qǐng)您設(shè)想一下，假如有一天您再次站在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上俯看著這些令人愉悅的景象，然后說(shuō)出一句，曾有一天我奉命摧毀她，但我把她保存下來(lái)，作為留給全人類的禮物。將軍，這不是比任何征服者的榮譽(yù)都要更有價(jià)值嗎？”

肖爾鐵茨陷入了沉默。然后他開口說(shuō)道：“塔汀格爾先生，你是一個(gè)巴黎的好市長(zhǎng)，你做得很好。而我，作為一名德國(guó)將軍，也要盡到我的職責(zé)?！?/p>

大火燒起來(lái)了？

8月19日，巴黎起義爆發(fā)，大街小巷瞬間變?yōu)閼?zhàn)場(chǎng)，看起來(lái)執(zhí)行希特勒的摧毀命令已是迫在眉睫。而此時(shí)，就在巴黎西面不遠(yuǎn)處，由勒克萊爾將軍指揮的法軍第2裝甲師正準(zhǔn)備沖向自己的首都，擊碎任何德軍的抵抗意圖。

起義者愛(ài)國(guó)熱情高漲，巴黎的大街小巷里充斥著交戰(zhàn)聲，巴黎人已經(jīng)解放了一些城區(qū)，肖爾鐵茨的司令部不斷接到告急電話：請(qǐng)立即決定下一步的行動(dòng)！

肖爾鐵茨下令向一處之前沒(méi)有布設(shè)任何炸藥的建筑物裝設(shè)炸藥，這就是收有拿破侖一世骨骸的巴黎榮軍院。出于對(duì)這位偉大的軍事家和征服者的景仰，肖爾鐵茨此前禁止破壞這里。而一旦巴黎榮軍院也發(fā)生爆炸，法國(guó)軍事博物館、軍事藝術(shù)畫廊、有著400年歷史的古建筑以及大征服者拿破侖的墓室都將不復(fù)存在。

23日11時(shí)，希特勒直接給肖爾鐵茨發(fā)來(lái)密令，“巴黎絕不能淪于敵人之手，萬(wàn)一發(fā)生，他們?cè)谀抢镎业降闹荒苁且黄瑥U墟”。幾小時(shí)之前，一批工兵在飄飛的細(xì)雨中再次檢查了埃菲爾鐵塔基座的炸藥安放情況，一切都已就緒，只待引爆指令下達(dá)。

到底該怎么辦？到了肖爾鐵茨決定何去何從的時(shí)候了。密令到來(lái)后不久，B集團(tuán)軍群參謀長(zhǎng)漢斯·斯派達(dá)爾中將又致電肖爾鐵茨，詢問(wèn)巴黎的摧毀情況，肖爾鐵茨在那一刻鼓足勇氣，向斯派達(dá)爾撒了一個(gè)彌天大謊，他說(shuō)：“巴黎大火已經(jīng)燒起來(lái)了，對(duì)巴黎的摧毀已正式開始?！边@個(gè)謊言，是以他自己和全家的生命為賭注的，因?yàn)檫@位德國(guó)將軍這時(shí)已經(jīng)下定決心，絕不執(zhí)行對(duì)巴黎的摧毀命令，他要對(duì)得起自己的良心，對(duì)得起歷史。

巴黎有的地方確實(shí)在起火，也確實(shí)是德國(guó)人放的，但那是他們?cè)跓龤n案和卷宗。工兵仍在各地埋設(shè)炸藥，但起義者聽到城外隱約傳來(lái)的炮聲，大受鼓舞，開始直接打擊這些破壞行動(dòng)。

而在城外，法軍第2裝甲師和美軍第4步兵師已經(jīng)聯(lián)手對(duì)巴黎城郊發(fā)起了猛攻，布防在城外的大約1萬(wàn)名德軍正在拉長(zhǎng)的戰(zhàn)線上拼死抵抗，但戰(zhàn)況很明了，他們支撐不了多久。

巴黎掙脫了枷鎖

24日，希特勒再發(fā)新的指令，要求德國(guó)空軍在當(dāng)天晚上出動(dòng)轟炸機(jī)空襲巴黎。機(jī)隊(duì)的指揮官在行動(dòng)前先同肖爾鐵茨取得了聯(lián)系，后者既已拿定主意保全巴黎，又怎能容許這樣的事發(fā)生呢？他在第一時(shí)間就堅(jiān)決叫停了空襲。肖爾鐵茨有著充分的理由：我的人，都在空襲范圍內(nèi)。難道你想殺死和巴黎人同樣多的德國(guó)士兵嗎？

到了第二天上午，這座偉大都市的大門打開了，盟軍進(jìn)至巴黎城郊。在盟軍看來(lái)，城外的德軍已紛紛潰散，城內(nèi)剩下的那些德軍不可能做什么像樣的抵抗了。頗有些出人意料的是，盡管賭上自己的身家性命拒絕執(zhí)行希特勒的焦土命令，但是肖爾鐵茨將軍也并不打算在不做任何抵抗的情況下，就把巴黎拱手交給他的對(duì)手。他召集軍官們做最后的會(huì)商，并表示：再有建議不經(jīng)戰(zhàn)斗就讓出巴黎的人，我就在這個(gè)辦公室里親手?jǐn)懒怂?。在這個(gè)普魯士人看來(lái)，摧毀一座城市是一碼事，保持戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗本色又是另一碼事。

形勢(shì)已不可挽回，法軍坦克進(jìn)城了，巴黎市民積蓄了4年的情感爆發(fā)了。馬賽曲的歌聲壓過(guò)了槍炮聲。到25日中午，三色旗重新飄揚(yáng)在了埃菲爾鐵塔上，這時(shí)塔基下埋設(shè)的炸藥甚至還沒(méi)有完全被移除。

就在這個(gè)中午，希特勒發(fā)來(lái)了歇斯底里的詰問(wèn)：“巴黎燒了嗎？……就是現(xiàn)在，巴黎燒了嗎？”他永遠(yuǎn)也不可能得到令他滿意的答復(fù)了。

在設(shè)于莫里斯大飯店的司令部里，肖爾鐵茨確認(rèn)麾下各部的抵抗已無(wú)意義，于是決定投降。13時(shí)稍過(guò)，法軍第2裝甲師的一批士兵沖進(jìn)了這里，帶頭的自稱是戴高樂(lè)將軍手下的亨利·卡恰中尉。

肖爾鐵茨不失風(fēng)度地回應(yīng)道：“鄙人是馮·肖爾鐵茨將軍，大巴黎的司令官。”

“你是我的俘虜了。”卡恰中尉說(shuō)。

肖爾鐵茨回答道：“是的。”

隨后，肖爾鐵茨被塞進(jìn)汽車帶走了。在途經(jīng)飯店外聚集的人群時(shí)，巴黎人只是在這個(gè)德國(guó)人的身上留下了多處抓痕、擦傷，當(dāng)然還有制服上的大量口水。

在德國(guó)，有人試圖召集一次軍事法庭缺席判處肖爾鐵茨叛國(guó)罪，不過(guò)在軍中好友的暗中拖延下，這次庭審的組織很遲緩，直到德國(guó)投降都沒(méi)有召開，肖爾鐵茨的妻兒得以保全。至于肖爾鐵茨本人，他在戰(zhàn)后進(jìn)了同盟國(guó)的拘押營(yíng)，在有關(guān)方面披露了他保全巴黎的細(xì)節(jié)后，于1947年被提前開釋。

1956年，肖爾鐵茨只身悄然重游巴黎，他特別去了一趟曾經(jīng)作為自己司令部的莫里斯大飯店。在被值班經(jīng)理認(rèn)出之后，肖爾鐵茨上樓看了當(dāng)年自己的房間，然后謝絕了經(jīng)理送上的一瓶香檳，離開了。

巴黎人并沒(méi)有忘記這位對(duì)自己美麗的城市做出如此貢獻(xiàn)的“敵人”。在從巴黎返回德國(guó)后不久，巴黎市政府特別向肖爾鐵茨贈(zèng)出了一塊紀(jì)念銘牌，上面意味深長(zhǎng)地刻著：“巴黎，已經(jīng)掙脫了她的枷鎖。”數(shù)年后，肖爾鐵茨死于自己的家鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯：劉靖鑫