李淺予
在日本,高倉健無論到哪里拍戲,都不愿意坐火車,而寧可多花一些時間,忍受堵車帶來的不便,堅持坐汽車前往。高倉健為什么要放棄安全、舒適的火車而選擇汽車呢?這與他早年的一次經歷有關。
上世紀60年代,有一次,在從京都返回東京的新干線上,高倉健被幾個影迷認了出來,影迷們激動地將他圍住,請他簽名。但這些人沒有帶紙,一時不知如何是好,有人急中生“智”,竟一把扯下座位靠背上雪白的枕巾,請他在枕巾上簽名。
新干線當時是日本先進、發(fā)達的象征,這些身處文明世界的人,竟做出如此不文明的事情,這讓高倉健非常憤怒。從那以后,他下定決心,以后再也不坐火車了。
這真是決絕到讓人不解的舉動。但他就是要用這種方式來提醒自己,對那些不文明的事情,絕不原諒,并希望通過這種方式,讓自己的影迷,甚至全體日本國民時刻記?。赫垙默F(xiàn)在開始,不要再讓此類事情發(fā)生。
高倉健對影迷的“苛刻”,并沒有讓影迷疏遠他,反而對他愈發(fā)尊崇。據(jù)因拍攝《千里走單騎》而和他熟悉的導演張藝謀說,高倉健一貫低調,即使在日本,平時也很少露面,每次露面,總會被影迷認出。但這些影迷并不會打擾他,而是停下來,遠遠地向他鞠躬致敬。
在日本電影圈內,高倉健的形象也是有口皆碑。曾在電影《居酒屋兆治》中飾演他的妻子的女演員加藤登紀子在高倉健去世后,接受采訪說:“高倉健的生活態(tài)度簡直就像《圣經》。他以一己之力承受著巨大的壓力,也向所有活著的人傳達了這種態(tài)度?!?/p>
這個倔強的人,為了一個信念,孤獨地行走在自己的世界里,上演著現(xiàn)實版的千里走單騎。
(編輯 慕容吟)