盧年初

在大地的搖晃中安眠

小時(shí)候，常聽大人教訓(xùn)那些不聽話的孩子，說(shuō)若再淘氣，就讓地震震掉了事。這是氣話，表示的是種瞬間的惱怒，條件反射下，有一個(gè)揮之不去的魔鬼。前不久碰到個(gè)命運(yùn)多舛、懷才不遇的朋友，吐煙把酒，悶悶不樂(lè)，說(shuō)萬(wàn)一來(lái)了地震，把好人留著，把那些奸訐之人全部埋掉。感謝信任，我有機(jī)會(huì)傾聽，似乎屬于留著的一類。只是這僅僅精神勝利而已。地震不會(huì)聽從誰(shuí)的召喚。大地不會(huì)聽從誰(shuí)的召喚。大地不會(huì)參與任何恩怨，它跳動(dòng)的是自己的意志。大地卻以它的率性而為，一年又一年的噬咬著人們的心。

上個(gè)世紀(jì)七十年代中葉，地震的傳言在方圓百里甚囂塵上，像巨大的烏鴉在空中散播著烏云。我的老家出城往南八十里路。那時(shí)我還讀小學(xué)，根本沒(méi)了上課的心思，整天想著是不是有什么動(dòng)物出現(xiàn)異常。一部分同學(xué)出現(xiàn)神經(jīng)過(guò)敏，到處是雞飛狗跳的異兆，老師和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)折騰得暈頭轉(zhuǎn)向，闡說(shuō)少管閑事。緊要著呢，地震來(lái)了，要是開裂的話，孩子們個(gè)頭小，肯定最先滑進(jìn)去。記得暑假以后，隔壁家來(lái)了城里的親戚，說(shuō)是大人叫他們來(lái)的，城里建筑物高些，在鄉(xiāng)里安全點(diǎn)。這樣才算踏實(shí)些，那好啊，終于有了比城里強(qiáng)的地方。說(shuō)歸說(shuō)，大人們內(nèi)緊外松，晚上全都扯著蚊帳，睡在禾場(chǎng)上。帳子里時(shí)不時(shí)會(huì)跑進(jìn)蚊子，那時(shí)我父親還在，似乎老在假寐，夢(mèng)中我常常聽到扇子拍打的聲音，也許，他是在等待著大地的搖晃。

我妻子是在河洑長(zhǎng)大的，那是城市北郊的一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)。她住在工廠，背倚著山，面朝著水，地理環(huán)境更為堪憂。那時(shí)她便顯出機(jī)敏靈動(dòng)，參加了學(xué)校的地震測(cè)報(bào)小組，煞有介事地和同學(xué)輪流觀測(cè)微安表，測(cè)土地電。觀測(cè)的人很牛，手里提的一個(gè)小鬧鐘，規(guī)定的觀測(cè)時(shí)間一到，連上課也可不顧，大步流星外去，整個(gè)教室為之羨慕。需要持之以恒，得把觀測(cè)數(shù)天的數(shù)據(jù)連起來(lái)，高高低低畫上曲線，確定是否有什么異常。回到家里還有一個(gè)試驗(yàn)，用一根線綴上一個(gè)鐵砣吊在天花板上，地面上對(duì)應(yīng)畫上一個(gè)“+”字，砣尖對(duì)準(zhǔn)叉心，第二天看是否有所變化。他們晚上睡眠更加花費(fèi)心思，睡在工廠的大坪里，底層把木頭綁成木排狀，再鋪上木板，加上床席，便有了舒坦。似乎萬(wàn)無(wú)一失了，萬(wàn)一地震，四周有水，床沖到水里也還有救。

這就是搖晃的童年，在城市的一南一北，我和妻，和許多湘西北的人們，聆聽著露天曠達(dá)的歌謠。

當(dāng)我到這個(gè)城市工作以后，便知道得更多，那時(shí)附近的確發(fā)生過(guò)一些小震，只是震感不大，避免不必要的驚慌，也就未加宣傳。歷史上也出現(xiàn)過(guò)大地震，1631年出現(xiàn)的6.8級(jí)地震，是迄今為止有記載的華南內(nèi)陸最大的地震之一?？禑浘拍昃幾氲摹冻５赂尽酚杏洠骸俺绲澦哪晷廖雌咴率呷找殉蠛プ又唬莾?nèi)地震異常，城屋崩壞，墻垣盡倒，打死居民男婦無(wú)數(shù)。”后面還作了詳盡的敘述。我的妻子是地理教師，她告訴我，這里處在太陽(yáng)山斷裂帶，地震是有根據(jù)的。再后來(lái)，碰上地震局的同志，把斷裂帶的走向講得更精細(xì)，把防范的舉措也講得更明了。杞人憂天，有人在忙碌這事呢，蒼天有眼，大地有根，一切自有維系。然而，遇上黑云摧壓，狂風(fēng)大作，大雨傾盆，不免還是驚慌，不會(huì)是什么要來(lái)了吧。它成了我們身體中的某個(gè)暗疾，一旦遇上什么氣氛，就會(huì)犯病。

說(shuō)說(shuō)二○○八年五月十二日的事。那一天上午工作勞累，中飯草草了事，就在辦公室睡覺(jué)。我的辦公室在整棟樓最高層的東頭，很安靜，午休時(shí)間更不消說(shuō)。先躺在沙發(fā)上，看一會(huì)地方的報(bào)紙，睡意就來(lái)了，睡得很沉很香。大概睡得差不多了吧，朦朦朧朧的像被誰(shuí)拽扯，暈暈乎乎再一省神，窗外的樹嘩嘩啦啦作響。門口有人緊急敲門，大聲喊叫，快下去，得地震了。我差不多是最后一個(gè)下樓，同事們站在院子的操坪議論紛紛。得地震了。不知是不是小震，大震還在后頭。如果已經(jīng)大震了，不知震中是什么地方。我馬上給長(zhǎng)沙的朋友打電話，他們也有感覺(jué)，卻無(wú)大礙，更多情況也不清楚。我又給老家的母親打電話，居然打不通。心里著急，卻又安慰自己，在地震宏遠(yuǎn)的氣魄中，幾十里路，也不算距離，應(yīng)該和我這里差不多的情況。過(guò)了幾十分鐘，一切清楚，是我們西北邊的汶川蒙受了巨大災(zāi)難。

即使叨念了這么多年，實(shí)實(shí)在在的這么一擊，仍舊猝不及防。大地是不打通知的。大地的秘語(yǔ)誰(shuí)也聽不懂。大地的思維更無(wú)從知曉。也許那一粒子彈是打這兒的呢，我們是同屬一個(gè)級(jí)別的重點(diǎn)監(jiān)視防御區(qū)，只隔八百公里，就那么一下偏了，便射中了汶川。我們像站在懸崖邊，幾天過(guò)去，依舊誠(chéng)惶誠(chéng)恐。也許大地的氣發(fā)了，會(huì)休息一陣子；也許汶川一震，挨邊的地方都震松了，這兒也岌岌可危?？茖W(xué)這時(shí)顯得十分脆弱，人們更多地揣測(cè)無(wú)常。

汶川地震后，我所在的城市顯示了前所未有的關(guān)注，除了官方的援助外，民間的熱情很高，還有人不聲不響地跑去做了志愿者。幾位詩(shī)人豪情巖漿一樣迸發(fā)，或緬懷，或追問(wèn)，或自省，產(chǎn)生了一些影響深遠(yuǎn)的詩(shī)作，甚至有的在央視臺(tái)有關(guān)節(jié)目中被傳誦。是的，我們和汶川同病相憐，我們有著同樣的傷疤，只是他們的出了血。而那血呀，也照亮了我們的眼睛和靈魂。

接下來(lái)，防震工作掀起一個(gè)高潮，特別是公共建筑抗震設(shè)防烈度，由原來(lái)的7度提高到8度，而學(xué)校是首當(dāng)其沖。三年時(shí)間，所有的學(xué)校房屋建了檔案，有加固的，有重建的，全部煥然一新。想不到地震一來(lái)，把許多投資帶來(lái)了，把新的校容校貌帶來(lái)了，校長(zhǎng)們開懷大笑，他們的眼里只有牢固，明亮，而忘記了地震。這是一種堅(jiān)強(qiáng)。我們和大地的對(duì)抗的確不在一個(gè)檔次，它要擊倒誰(shuí)，只看用多大的力氣。但是我們只要有了堅(jiān)強(qiáng)，便無(wú)悔。

最后，我又想起妻子講她小時(shí)候防震的事來(lái)了。人人都有焦慮，唯有她七十多歲的奶奶無(wú)所畏懼，堅(jiān)決不肯離開房子居住。她說(shuō)地震來(lái)了好，還不用疼，不用埋，一下就去了。我們是大地的一分子，本也無(wú)法分開，翻來(lái)覆去都是大地的事。我還要在老奶奶的話后面補(bǔ)充一句，假若被掩埋，那就等待再一次地震吧，重新做人，做這塊土地的主人，那是多么的詩(shī)情畫意。好了，對(duì)于一些偉大的死難者，大地也許是再一次孕育，這是世上最美的安眠。

那些大水?dāng)噭?dòng)的日子

梅雨季節(jié)來(lái)了，河流像吃了激素似的，日勝一日的豐盈。而城市的心事卻漸漸沉重，得趕緊把這胖胖的女子嫁走，留在家門口像是一堵墻，堵得人心慌。

看水去。一波一波的，像是三月趕著城外桃花源去看桃花。河流的花朵，不但沒(méi)有芬香，還像魚兒的嘴，咬得人的心里疼絲絲的。不光是星期天，不光是黃昏后，到岸邊散步游走的人一簇一簇的，看水和堤岸的約會(huì)不斷地提升。那時(shí)，我還住在江南，沿著陽(yáng)明路向北走，直達(dá)防洪大堤。這里有個(gè)輪渡的碼頭，坡度稍緩，上下不花什么氣力。上得堤來(lái)，我喜歡向西走，通過(guò)一片機(jī)關(guān)屋宇，向城郊延伸，逐漸呈現(xiàn)自然樸素之美。河面的船只明顯少了，許多活計(jì)已經(jīng)歇業(yè)，躲迷藏似的不知去了哪里，除非洪水大了，緊急調(diào)用，才會(huì)一窩蜂地嗡叫出來(lái)。水像螞蟻上樹一步步向城市爬了上來(lái)。我常常去的那個(gè)小碼頭已然被淹。那里寂寥了些，堤內(nèi)住的是農(nóng)戶，是我散步的極點(diǎn)。小時(shí)候我常隨母親和姐姐在水邊搗衣，總擔(dān)心哪件衣服飄進(jìn)了水里，出了遠(yuǎn)方。我便愛(ài)在這兒逗留。而今在碼頭青石板邊磕碰的不是我了，想必是一條什么魚。再過(guò)一段時(shí)間，南北相通的輪渡也將停運(yùn)，單位上好幾位憑此上班的兄弟又會(huì)罵罵咧咧，坐公共汽車?yán)@一橋要折騰一個(gè)大圈，得耗費(fèi)一個(gè)多小時(shí)?？此娜嗽絹?lái)越多，大堤變成了繁鬧的步行街。整個(gè)城市睜大了眼睛，看堤外的野生的楊樹淹去一截，變成一叢蘆葦，再慢慢變成水中的一朵花，一朵浮萍。

那時(shí)母親和繼父從鄉(xiāng)下來(lái)城里開館，只有他們從不到岸邊來(lái)看水。母親年輕的時(shí)候跟隨父親在沅江打過(guò)一陣子撐蒿網(wǎng)，繼父來(lái)我家之前也是在溝港河汊打撒網(wǎng)的，他們與水相處了許多年，知道它的脾性，水就像個(gè)孩子，一陣子忽略了，就會(huì)做出幾個(gè)怪動(dòng)作來(lái)引起人注意。可不么，他們偏不看。記起來(lái)了，老家菱角湖，作為沅水下邊的一個(gè)彈丸之地，很小時(shí)就常常被水淹掉。老家人也不煩，水一來(lái)，咱就搬到了堤上；水一走，又拖兒帶女回到自己的家。那是什么樣的家呀，水一定是個(gè)失望的小偷，不怕它來(lái)。記得那時(shí)我問(wèn)過(guò)母親，為什么不搬離這樣的地方。母親說(shuō)：搬得離大地么？哪里都有不如意的呢。水里還有魚養(yǎng)活我們。所以，所謂訊情，在老人家眼里就是一陣呵護(hù)，一種親昵。

最先警覺(jué)汛情并著眼于防控的自然是單位。我喜歡防范的日子。沒(méi)有敷衍的檢查，沒(méi)有冗長(zhǎng)的會(huì)議，沒(méi)有寫不完的材料，一切變得純粹而消停，因?yàn)樗谑媚恳源?。主事的人在各個(gè)水域布陣去了，幾個(gè)得力的干將也抽到指揮中心去抓調(diào)度，留下我們一干人等，說(shuō)是突擊隊(duì)員，一般情況則天下無(wú)事，太平度日。而這時(shí)卻最能作主，要什么有什么，長(zhǎng)靴，雨衣，鐵鍬，舊的不行了，可以換新的，不上戰(zhàn)場(chǎng)，槍馬虎不得，似乎可以把水嚇跑。不愛(ài)吃方便面，偶爾可以在對(duì)面的小餐館叫叫飯，堂皇一下。值班雖是辦公室安排，可以提些要求，自由組合。我們幾個(gè)牌友，正好湊成一組。辦公室的地兒小，打牌移到了會(huì)議室，電話線隨之扯長(zhǎng)一些。一場(chǎng)值班下來(lái)，不知誰(shuí)的加班補(bǔ)助要成慰問(wèn)金。有人批評(píng)了，是看不清大勢(shì)，那就不打了，就看報(bào)紙，看電視，關(guān)心水情?？吹迷蕉啵牭迷蕉?，倒還急迫了些。也許大水真的會(huì)來(lái)。來(lái)了也不怕，城市是要保的。有人產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，比打牌產(chǎn)生分歧還不好調(diào)處，說(shuō)是要保也只保江北，那才是城市的核心區(qū)，江南說(shuō)不定得為它潰垸。的確有這種傳聞，江南人水的痛疼更深。

記憶中還是實(shí)戰(zhàn)過(guò)一次。兩千年以前，水連續(xù)猛了幾年，特別是九八年六月，長(zhǎng)江干流水大，作為其南岸支流的沅水沒(méi)了出處，倏地竄到了危險(xiǎn)水位。談水色變，整個(gè)城市繃緊了弦，要一矢中的，將災(zāi)難洞穿。那天陰沉沉的，下著淅淅瀝瀝的小雨，將壓抑的氣氛零敲碎打地植入到人的骨子里。到了下午三點(diǎn)鐘，接到緊急通知，所有的干部前往紅云村堤段，去搶修子堤。這意味著原有的堤面已敵不過(guò)水位，要加高，再加高，要和水比一比，看誰(shuí)長(zhǎng)得快。水徹底渾濁，人再無(wú)選擇，兩者進(jìn)入了面對(duì)面的對(duì)決。又重又濕的沙包在堤腳，要抬著攀上十幾米上的堤面，還真需要些力氣。一些平素文雅斯文的同事如鯉魚上水來(lái)了精神，只有我，雖然有力大者牽扯在前，只是順勢(shì)一托，仍然如蝸牛一般。時(shí)光難熬，叫苦叫累卻不敢，那傷了年輕人的面子，即使空手下來(lái)，也是弓著背甩著手不敢怠慢，眾目睽睽呀。勞碌了兩個(gè)多小時(shí)，餓了，卻不能跑遠(yuǎn)，就著在靠近的一戶人家吃飯。菜也不多，超大的一鍋紅燒肉，加上兩個(gè)小菜。時(shí)間倉(cāng)促，也沒(méi)有任何佐料，那紅燒的勁道卻恰到好處，原味濃，不肥膩，直接抵達(dá)舌尖深處的欲望。

飯后以為還要繼續(xù)干活，突然來(lái)了一道指令，機(jī)關(guān)職員全部往后撤，把后面鄉(xiāng)里來(lái)的民工調(diào)上一線。據(jù)說(shuō)，根據(jù)督查的結(jié)果，前面筑堤的效益太低，得量才而用。我們前隊(duì)轉(zhuǎn)頭變成了后隊(duì)，各個(gè)單位對(duì)口聯(lián)系一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，提供經(jīng)費(fèi)保障，保吃保住。農(nóng)民萬(wàn)歲，力量萬(wàn)歲。經(jīng)費(fèi)就不喊萬(wàn)歲了，橫豎不用小人物操心。對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的水則莫奈其何，太不夠朋友，何必叫手無(wú)縛雞之力的咱們?cè)萎吢赌亍?/p>

從堤上下來(lái)，妻子找我商量，都在為可能的垮堤而算計(jì)，我們也得盡早應(yīng)對(duì)。原來(lái)，先天還有一場(chǎng)虛驚，說(shuō)橋南市場(chǎng)那邊的堤開了口子，好多人攤位上的東西都不要了，作鳥獸散。這不是真相，翻砂鼓水的地方還是有一些，沒(méi)辦法，外界入侵的時(shí)候，最靠不住的還是一些縫隙。而這又有淵源，有的做過(guò)閘口，有的打過(guò)水井，有的堤腳不遠(yuǎn)處修過(guò)房子，水一使亂子，這些縫隙便說(shuō)話了。這就是水的過(guò)人之處。我們只能看到大地的表面，而水能深入到大地的深處，它能在很多層面和大地交流。它的這些話會(huì)嚇倒一批人。樓下開館的母親不怕水，也穩(wěn)不住了，說(shuō)要把面粉之類的搬到我們住的二樓來(lái)。住房離河堤大概有一公里，若是有難，估計(jì)水勢(shì)到這里也會(huì)減去勢(shì)頭，可是二樓還是會(huì)淹的。鄰居也有反應(yīng)，兩口子為東西是否搬到四樓去在爭(zhēng)吵，男主人不搬，孱弱的女主人一口氣居然把電視機(jī)搬到了四樓。這女主人也有點(diǎn)像眼前的水，發(fā)起急和怒來(lái)，勢(shì)不可擋。我笑了笑，真有那樣的情況，一袋面粉也無(wú)濟(jì)于事了。

城市終究安然無(wú)恙，天時(shí)地利人和，再加上陰暗的僥幸，下游決了個(gè)口子，把壓力一下減輕。母親說(shuō)我有定力，東西沒(méi)有白白地搬上搬下。她倒是收獲不小，上堤的民工，賣盒飯的多，一次便是幾十盒，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。只是有的還是賒帳，管它呢，不虧本便行。貯藏的眾多餅干，要突擊處理，讀中學(xué)的兒子當(dāng)仁不讓發(fā)給了他的同學(xué)。防汛結(jié)束后，評(píng)了許多先進(jìn)，我干的事少，未評(píng)上，有人調(diào)侃我，我說(shuō)以后再爭(zhēng)取。

然而爭(zhēng)先的機(jī)會(huì)不多了，新近幾年水勢(shì)弱化了許多，不是梅雨爽約，想必是上面的三峽大壩修了，許多愁苦嵌進(jìn)了壩里。然而城市的夢(mèng)里依舊濕潤(rùn)著，盼望太陽(yáng)不要離去太久。

慢慢抵達(dá)城市的疼痛

城市在鄉(xiāng)村的眼里，說(shuō)不上是海市蜃樓，也是山高水長(zhǎng)。這里的遙迢，指的更多的是心靈的距離。鄉(xiāng)村愿意居住在自己的僻陋與卑怯中，高貴在自在里，若是讓愚鈍淺薄暴露于前，便是最大的壓抑。許多鄉(xiāng)里人有親友在城里，卻不愿多聯(lián)系，不愿巴結(jié)討擾，不愿丟人現(xiàn)眼，說(shuō)是人窮志不短，爭(zhēng)一口誰(shuí)人不知的骨氣。還有一個(gè)嘴上不明白說(shuō)的理由，太花錢。進(jìn)了城里，就禁不住誘惑，就想帶點(diǎn)什么回家?？苫氐郊依?，發(fā)現(xiàn)城市是帶不走的，白白把錢留在了那兒，跟著回來(lái)的只有是否劃算的自嘲。然而城市，又總是鄉(xiāng)村最后的靠山，遇到解不開的疙瘩和過(guò)不去的坎，扭扭捏捏還得尋仙問(wèn)道。

很多年前，我是鄉(xiāng)村投到城市這汪湖水中的一粒石子，想問(wèn)問(wèn)水有多深。我無(wú)所作為，沒(méi)有弄出什么聲響，卻留了下來(lái)，回不去了。許多城里人就是這么來(lái)的，由打探消息的，變成了打前站的，似乎等待著鄉(xiāng)間什么的到來(lái)。羞怯的鄉(xiāng)間很少能來(lái)。該來(lái)的也步履蹣跚。我的能耐低微，鄉(xiāng)間的體諒成就了我的出息。無(wú)所不能的城市啊，我只是你的一縷小小的嘆息般的呼吸。找工作的幫不上忙，借錢起屋的幫不上忙，分低讀書的幫不上忙。也許只有一件事，我沾了城市的光，萬(wàn)一哪個(gè)親人生了什么鄉(xiāng)間治不了的病，我可以幫助跑跑腿，而且責(zé)無(wú)旁貸。

我參加工作的時(shí)候，外婆有了六十五歲。我很想她來(lái)，看看外孫怎么個(gè)活法。打小時(shí)候，她一直很寵我，很期望我，我不能有多大的回報(bào)，卻想著給予力所能及的慰藉。但是她不來(lái)，說(shuō)不用來(lái)也知道城里是好地方，是什么都有的地方，是離開了吹風(fēng)刮雨和污泥濁水的地方。其實(shí)，外婆是怕麻煩我，怕自己年老不省事給我丟臉。我便巧說(shuō)鄉(xiāng)里也是好地方呢，城里許多方面還是鄉(xiāng)里供應(yīng)著的。外婆總是不聽，為的自然是不來(lái)。而一九九五年秋天的某個(gè)日子，她不能不來(lái)。那時(shí)，她已七十七歲。吃飯的時(shí)候，菜葉里面裹得有一根像針一樣細(xì)的篾棍子，一不留神刺著了喉嚨，疼痛難忍，幾天沒(méi)能進(jìn)食。她的鄰居給母親打電話。母親正好待在我這里。我和母親風(fēng)風(fēng)火火地去了，盡量地夸大病情，說(shuō)只有城里才能速戰(zhàn)速?zèng)Q。外婆將信將疑，卻也依了。外婆住在賀家山，來(lái)回也只兩個(gè)多小時(shí)。一進(jìn)醫(yī)院就照了片，開了藥，外婆很忐忑地住在我家里。那時(shí)兒子八歲了，每天按時(shí)牽她下樓，到樓下的診所打針。外婆的身體很好，一向不把小病當(dāng)事，很少用藥，效果特別快，兩天過(guò)后，奄奄一息的她，多了不少生氣。由于喉痛，外婆很少說(shuō)話，卻對(duì)周邊的一切非常細(xì)心地感受著。怕她多慮，我們的內(nèi)心惶恐，在屋子里很少高聲談笑，吃飯時(shí)也不朝她多望，只顧吃自己的，把一切弄得自然些，舒展些。外婆住了旬余。她老人家活了八十七歲，離世的時(shí)候還說(shuō)我的歌唱得好，說(shuō)是在城里聽到了的。我一點(diǎn)不記得了，只記得那時(shí)陪她看電視來(lái)著。也許是聽了那里面哪個(gè)歌唱家的聲音吧，老人們善于把美好的東西幻化給很是憐愛(ài)的下一代。也別管這些了，只是了卻了一樁心愿，讓她進(jìn)了一次城來(lái)，一根細(xì)棍子的罪惡，也算是促成了一件幸事。

相比之下，母親的忍耐勁差一些，稍微有點(diǎn)小恙，就神經(jīng)兮兮的。母親說(shuō)是從外公那里遺傳的，對(duì)什么都那么敏感。外公走時(shí)，我們很小，那就以母親說(shuō)的為準(zhǔn)了。印象中母親來(lái)城里治過(guò)兩次病。一次是九八年春節(jié)。那年我們也在老家一起過(guò)年。初一那天，鄰里有拜年的，敬了幾個(gè)蛋糕茶，一人未吃，母親嫌浪費(fèi)自個(gè)吃了，到晚上便發(fā)作，沿腰際輻射疼痛。第二天弄到了城里，到六醫(yī)院看了急診，膽囊炎。打了止疼針，病勢(shì)一下去了不少，母親堅(jiān)持不住院，只白天在那里打針。治療完畢，醫(yī)生反復(fù)交待，盡量不吃雞蛋。她依然我行我素。不是不怕，是嘗試了幾次，沒(méi)事。而繼父是個(gè)霸得蠻的人，又支持她吃。只有當(dāng)著我和妻子的面，她才說(shuō)從未吃過(guò)了，像個(gè)說(shuō)謊的孩子。

大概過(guò)了幾年的某日，鄉(xiāng)里突然來(lái)電話，說(shuō)母親得了大病，床也起不來(lái)了。這次一來(lái)就住進(jìn)了四醫(yī)院，母親連反對(duì)的力氣也沒(méi)有。主要的癥狀是只能躺著，站起來(lái)就心慌目眩。后來(lái)確診叫椎基底動(dòng)脈供血不足。治了兩周，母親覺(jué)得好了，花了兩三千塊錢，舍不得，沒(méi)和我們合計(jì)，就強(qiáng)行出了院。然而，住家只有兩晚，又回到了醫(yī)院，這下安分了，直到醫(yī)生許可為止。母親帶了藥回去，從這以后，每逢出現(xiàn)類似癥狀，立馬找村里的醫(yī)生用針。她成了自己的醫(yī)生。她很高興，說(shuō)不用動(dòng)不動(dòng)到城里，掛號(hào)得排隊(duì)，在醫(yī)生門前就醫(yī)還得排隊(duì)，太耗時(shí)候。事實(shí)上干這些事都是妻子忙乎，她只是在一旁等待。母親怕人笑話沒(méi)有見識(shí)，來(lái)城里干什么都是悶聲悶氣的，先要在一旁看一看，聽一聽，才會(huì)走上正途，所以總是效率低，隨之便煩，在城里活得蹩腳。而在村子就不一樣了，有時(shí)還耍些幽默，說(shuō)到城里治了一場(chǎng)病，比鄉(xiāng)里的醫(yī)生還厲害了。

母親第二次住院，碰巧姐從海南過(guò)來(lái)，也就侍奉了一陣子。姐姐一家人去海南二十多年，在建筑工地上做的豎焊，在那里買了房，安了家。母親病好后，趁著機(jī)會(huì)她在這兒也治治血吸蟲病。多年以前，這兒是血吸蟲嚴(yán)重的疫區(qū)，五十多歲以上的湖區(qū)人好多都有。這種病除非不得，得了就像影子終生相隨，趕不跑。影子大部分時(shí)間沒(méi)有感覺(jué)，偶爾你會(huì)覺(jué)得腿軟，便是提醒。隔得幾年，必須要醫(yī)一次，血吸蟲傷害肝臟，不予理會(huì)的話，慢慢會(huì)導(dǎo)致肝硬化，肝腹水。這是屬于這塊土地的疼痛，也只有這里才有最好的療救。海南那邊擅長(zhǎng)的醫(yī)生少，每每隔幾年姐要回來(lái)治一治。姐永遠(yuǎn)走不出家園，血吸蟲是烙印，也是召喚。每次來(lái)她都要在老家治。我勸說(shuō)來(lái)我這城里，她不。她是不想沾我的光，到這里治我不會(huì)叫她出醫(yī)藥費(fèi)。這回躲不掉了，反轉(zhuǎn)來(lái)又來(lái)陪她的母親如是說(shuō)。治這病習(xí)以為常，大家都很樂(lè)觀，當(dāng)是一種療養(yǎng)，一次走親訪友。

親人們的疼痛就這樣慢慢緩解，消失。這不光是親人們行走的路，也是疼痛行走的路。我站在這疼痛的終點(diǎn)，只是一個(gè)忠誠(chéng)的信使，閱讀著，傳遞著，將震顫與呻吟輸送給城市的神妙。給一切畏縮以尊嚴(yán)，給一切疼痛以撫慰，城市在終結(jié)著，它是大地的寵兒，有驕傲，也有責(zé)任，恭聽萬(wàn)事萬(wàn)物生命的律動(dòng)。

從小城到北京的距離

我要對(duì)世界上的人說(shuō)，在東經(jīng)112度，北緯29度，是我居住的城市。

這超過(guò)我的預(yù)想。在省城大學(xué)畢業(yè)時(shí)，有的人想進(jìn)大機(jī)關(guān)，有的人想進(jìn)大學(xué)，只有我以一種卑微的清高，將行李早早地寄回了老家，我以為會(huì)在那個(gè)細(xì)枝末節(jié)的地方櫛風(fēng)沐雨。但那是一個(gè)人才匱乏的時(shí)代，我分到了一所離市不遠(yuǎn)的師范學(xué)校，進(jìn)而輾轉(zhuǎn)進(jìn)了城區(qū)，成為一個(gè)在別人看來(lái)像模像樣的永久居民。

我這一生做的最有成就感的事，便是讓母親幸福。不是給了什么好的衣食住行，而是來(lái)到了這座城市。中國(guó)人衡量一個(gè)人的出息，就是看待的地方有多大，越大的地方越叫出息，就像一滴水，只有進(jìn)了大海，隨著大浪滾滾，才叫驚世駭俗。我母親年輕時(shí)從隊(duì)干部做起，一直做到了村里的婦女主任，她以長(zhǎng)達(dá)三十多年的艱難爬行，而引以為榮，在村子里成了有頭有臉的人。她老了，她說(shuō)的話有沒(méi)有分量，不在于她了，而在于我給她的榮光延續(xù)得怎么樣。偶爾進(jìn)城，她可能會(huì)不小心地弄出點(diǎn)聲響，而若有人真正托她找我辦事，她又比誰(shuí)都堅(jiān)持原則：城里一切都是那么規(guī)矩。

我只是城市蕓蕓眾生中的一個(gè)，在這災(zāi)難出其不意的年代里，能夠過(guò)得安詳便是愜意。在別處海嘯的時(shí)候，這里許多人還未見過(guò)海；在周邊地震的時(shí)候，慨嘆自己的根基就是不一樣；在西南干旱的時(shí)候，恨不得把這里眾多的河流搬一條過(guò)去。這些不著邊際的憂郁，只有生活得滿足的人才會(huì)擁有。母親才不會(huì)管這些。她只知道，城里的東西，買回去的多半很貴；而鄉(xiāng)里送來(lái)賣的東西，卻非常便宜。這就是城市高于一切的質(zhì)地。

我生活在這城市二十多年，這里的人們很會(huì)為自己打開幸福的閘門，他們的自傲不光是這里的亞熱帶氣候，有時(shí)還要囿于更小的風(fēng)光里，以表示鶴立雞群。我在師范教漢語(yǔ)拼音的時(shí)候，給學(xué)生們講課，說(shuō)這兒是北方方言區(qū)，更平俗一點(diǎn)，和北京屬于一個(gè)圈子里的。大家驚呼起來(lái)。借用一個(gè)地理名詞，好像是一塊語(yǔ)言的飛地，離本土很遠(yuǎn)，似乎是被扔出來(lái)的。扔出來(lái)的也無(wú)所謂，就看誰(shuí)扔的了，難怪我們講的話比周邊的嘰哩呱啦都好懂。好懂的話是條高速公路，走到東南西北都能快捷的交流，托與普通話相近的福啊。然而，遺憾的是沒(méi)有一個(gè)地兒會(huì)把我們誤為北方人。除了長(zhǎng)相，雖同屬一個(gè)方言區(qū)，流浪久了，很多雜音生發(fā)出來(lái)，鼻音和邊音分不清，翹舌音和平舌音分不清。我們相去還是很遠(yuǎn)，只是殘留著某種淵源，像個(gè)熟睡的夢(mèng)，仍在夢(mèng)里，并未醒來(lái)。

不知從什么時(shí)候起，母親不再激情于這座城市，不再更多地叨念我的情況了，而是把目光轉(zhuǎn)向了她的孫子，我的兒子。城市的光陰走得輕快，面孔不斷在變，走不爽利的事物馬上要退在幕后，成為一個(gè)定格，不再膨脹。我不再是重心，我也要站成母親的姿勢(shì)，彎著腰，用不著身體力行，只是充滿期待，用一個(gè)更大的城市覆蓋這已經(jīng)站立的城市。我對(duì)兒子說(shuō)，我這一生從鄉(xiāng)里走到了城里，我要看你能走多遠(yuǎn)。兒子遠(yuǎn)比我熱愛(ài)這座城市，這是他的出生地，他擁有的是兒時(shí)的記憶，我擁有的是成人的記憶，兩相比較，他擁有的要純凈美好得多。他擁有電影院，溜冰場(chǎng)，圖書館；他擁有愛(ài)吃的紅燒牛肉米粉；他擁有那些散布各個(gè)胡同的原滋原味的伙伴。而我奔跑的時(shí)光雖多，但刻骨銘心的記憶少之又少。但是他不能停留，這里只是起點(diǎn)。這里也可以說(shuō)是我的終點(diǎn)，但隨著很多俗務(wù)的退出，我不愿意站在這屬于我的位置，我要忘記自我，站在他的起點(diǎn)上來(lái)，成為他的行李的一部分，提醒他該走了。

兒子二○○五年參加高考，記得那年四月份，我和一個(gè)朋友特意在北京作先期考察，實(shí)地到多個(gè)大學(xué)跑了跑，看到時(shí)報(bào)考哪所學(xué)校好。命運(yùn)總是開玩笑，考試發(fā)揮不理想，考慮到上海方面的學(xué)校在錄取專業(yè)時(shí)，把優(yōu)惠分也看得重，便放棄了原來(lái)的打算。上海也好啊，氣候條件好，文明程度高，海派文化，獨(dú)具品味。他愛(ài)上了這座城市，入校的成績(jī)要高出一般人一大截，書讀得特別輕松，假期一回來(lái)老吹噓這里的許多都是上海制造。我無(wú)情地揶揄，他不是上海人，外地本科生很難找到工作。他黯淡了。我又說(shuō)，好多年前本科我就讀了，而且招的比例低得多。言外之意，不用多說(shuō)。兒子大學(xué)畢業(yè)后心懷忐忑地去了悉尼，讀了兩年研究生。那日子似乎艱難，本是和個(gè)好友一同申請(qǐng)的，那人簽證未批，落得個(gè)孤單上路。他是個(gè)喜歡情感滋潤(rùn)的人，視頻的時(shí)候，總要講如何的無(wú)聊。我說(shuō)，這么大的的人了，把委屈憋著點(diǎn)吧，別讓大家都跟著不開心。他說(shuō)，也沒(méi)什么大不了的事，只是說(shuō)出來(lái)也就舒服些。那不是屬于他的城市，盡管他反復(fù)感慨那邊的環(huán)境多么美。我便安慰，堅(jiān)持一下吧，老家的人常?？淠兀闶堑谝粋€(gè)遠(yuǎn)渡重洋的人。他一點(diǎn)不激動(dòng)，我的老家在他心里只是因?yàn)槲叶f重。我便很過(guò)意不去，盡管那是他的選擇，卻好像暗含有我強(qiáng)逼之嫌，有好幾次，想過(guò)去看一看，可太遠(yuǎn)，語(yǔ)言又不通，去了還只會(huì)添麻煩。

找工作在上海寄予的希望大些，畢竟在那里讀了幾年書，幾經(jīng)周折，最終卻在友人的推薦下，在北京找了個(gè)小職員的行當(dāng)。工作有了，戶口有了，一切似乎塵埃落定，好像一場(chǎng)比賽有了結(jié)果。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，這可能只是初賽；于我們來(lái)講，那就是決賽了。我不止一次聲明，這下再不管了，也管不著了。說(shuō)是說(shuō)，在我們的心目中，北京不再僅僅是個(gè)神圣的首都，更多的是與兒子休戚相關(guān)的生活，車子，房子，天氣，等等。想著想著，心里就被什么堵了，在大城市生活多么不易，就想去實(shí)地體察一陣子。即使解決不了多少，也能寬心一些。

北京一家人都去過(guò)。記得繼父去是兒子考上大學(xué)后，帶他一起去的。沒(méi)上那里的學(xué)校，就彌補(bǔ)一下，見識(shí)一次。繼父回來(lái)興奮得不得了，說(shuō)這下死都值得了。這是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民樸素而高貴的情感，最高權(quán)力機(jī)關(guān)的所在，永遠(yuǎn)是內(nèi)心的凝聚點(diǎn)。我第一次去北京是十多年前的事了，那時(shí)也還不怎么江湖，從機(jī)場(chǎng)回來(lái)時(shí)，找候機(jī)室還兜了幾個(gè)圈子，便問(wèn)穿戴整齊、標(biāo)志明顯的工作人員，說(shuō)常德往哪里走。那小年輕居然反問(wèn)我，說(shuō)常德是個(gè)什么地方。我當(dāng)即白了一眼，說(shuō)常德在中國(guó)。添什么氣呀，在北京知道的大事兒多，小事兒則難說(shuō)了?？墒俏乙琅f迷戀北京，這就是氣派。何況小年輕呢，就是上了年紀(jì)的的士老哥也挺牛，每經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，要告訴你一個(gè)名角，末了問(wèn)一句：你知道么？好像是他的某個(gè)親戚。這里含著一種多么親愛(ài)的情感。

到北京太方便，小城各種交通工具都粘乎著。最快捷的自然是坐飛機(jī)，桃花源機(jī)場(chǎng)一九五八年建的，在三線城市算早的了。隔天一班，下午五點(diǎn)起飛，七點(diǎn)多鐘便可到達(dá)。這不比以前，記個(gè)大概就行了，去一次算一次，今后可得常來(lái)常往。這不再是偶行之道，而是一條屬于自己的路。同機(jī)的一大溜還可能認(rèn)識(shí)，小城很小，而子女在北京工作的同座便一見如故。我偷偷地瞅著這些人。大城市什么都有，一切都可以復(fù)制，看他們帶些什么。他們帶的只是新鮮，一些挺陽(yáng)光的疏菜而已。特別告訴我的是，冬莧菜帶點(diǎn)，那里好像見不著。我便一旁竊笑，這時(shí)的小城有點(diǎn)像母親的小村，什么都拿不出手，只有打“土”字牌，“野”字牌，顯示出至少也叫難得一見。飛吧，打打盹吧，這中間畢竟有一千四百多公里呢。母親問(wèn)要經(jīng)過(guò)哪些省。我想了想，不確切地說(shuō)，大半個(gè)中國(guó)吧。母親又問(wèn)，是不是飛過(guò)的地方，就表示到過(guò)了？我笑了笑，真還不好回答。

還可以坐火車，有一趟列車從張家界過(guò)來(lái)的，很慢，要二十多個(gè)小時(shí)，不想搭，一般到省城去轉(zhuǎn)。還有坐長(zhǎng)途臥鋪汽車的，十七個(gè)小時(shí)左右，坐得逼仄逼仄的，沒(méi)有絲毫回旋，四肢僵硬著，又便宜一些，一些做小生意的喜歡搭。我有時(shí)想，以后是否可以體驗(yàn)一次。至于不遠(yuǎn)的將來(lái)，還有高鐵，那倒是很輕快的事。一切都在高速行駛，世上所有的距離都已不是距離，你考慮的倒是用什么去丈量，去削減。

兒子到了北京，我們也有了某種歸屬感，一些區(qū)和街道的名稱，標(biāo)志性建筑，努力地記憶，生怕迷失，而被人笑話，要切切實(shí)實(shí)地本地一把。然而歡快不起來(lái)，租的房子，面積小得可憐。在快捷酒店住久了，也還是舍不得。至于打算呢，想的還是貸款，買個(gè)二手房將就，那錢也還是別人的，那房也是別人曾經(jīng)住過(guò)的，不是滋味。不要以為進(jìn)了大城市，就沒(méi)距離了，還有看不見的長(zhǎng)跑等著。而想要的小城的一些東西還帶不來(lái)。比方一些熟人曾約，到了北京沒(méi)事，可以一起打打跑胡子，也就是地方盛行的一種牌?？墒堑搅诉@里，想到相互聚攏來(lái)要幾個(gè)小時(shí)，也就興趣寡然。城市大了，小地方的許多東西在這里成了泡沫，浪也鼓不起來(lái)。再過(guò)幾天，嘴唇有些干裂，就拼命喝開水。妻說(shuō)，回吧?？粗鴥鹤庸ぷ鞯故菢?lè)樂(lè)呵呵的，我們便很高興，說(shuō)：大城市好啊。

回到小城，母親馬不停蹄，直奔老家。她只是嘴里不說(shuō)，她也憋久了，想早點(diǎn)回去自在一些。我們終究明白，人活著總要選擇行走，美好的是距離，而不能說(shuō)就是某個(gè)地方，且再好的地方也不一定適合每個(gè)人。萬(wàn)事萬(wàn)物，沒(méi)有極限，只有循環(huán)，世上的每個(gè)城市，每個(gè)村莊，每條河流和山脈，每一寸土地，都是向往，它讓我們尋找，又指引著最終回到內(nèi)心深處。