劉恪

一

于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》到底是歷史小說(shuō)，還是寓言小說(shuō)？說(shuō)它是歷史，我們幾乎有無(wú)可辨置的懷疑，他為什么寫(xiě)這么一段奇特的村莊小史呢？目的決定了他的非歷史觀？說(shuō)它是寓言，他又幾乎是以樸素的民間視角，對(duì)清末、民國(guó)及新中國(guó)成立以來(lái)的湘西北部作了詳盡的描寫(xiě)，包括地域空間活躍的歷史人物不少是真實(shí)姓名的人物出場(chǎng)。

先說(shuō)歷史。歷史的真實(shí)是他作品的基礎(chǔ)與命脈，是他敘事的驅(qū)動(dòng)力和出發(fā)點(diǎn)，歷史是自然的，還是人塑造的？如果貓莊的人和事是塑造的，就表明了它展示的是一個(gè)權(quán)力過(guò)分干預(yù)意識(shí)形態(tài)的歷史。如果湘西北部的村寨的人是自然演進(jìn)的，是人們自由意識(shí)無(wú)拘無(wú)束的生活發(fā)展，那么它就是人類(lèi)文化學(xué)的日常生活史。讓我們復(fù)觀一下貓莊的發(fā)展就知：貓莊秋收剛完，白天強(qiáng)烈充足的陽(yáng)光使得收割回來(lái)的稻谷、包谷、黃豆、綠豆、辣椒等農(nóng)作物一瓢水曬得透干，貓莊的空氣里到處飄蕩著新鮮的濃濃的香甜味。表明了貓莊是這樣一個(gè)自然村：上寨下寨五六十戶人家，木屋竹樓都在當(dāng)陽(yáng)的坡上，壩中是三四百畝水田，他們是在大清和家族的管理下生活，可是一場(chǎng)天火毀滅了他們。重建的貓莊卻是一個(gè)石寨，類(lèi)似一個(gè)城堡，從遮風(fēng)擋雨的木寨功能改變?yōu)榭梢苑阑鸱罉屌诘能娛鹿δ?，暗含一個(gè)軍事自治。同時(shí)還有一個(gè)深刻的經(jīng)濟(jì)改變：種罌粟。緊接著火銃換成了十二支毛瑟快槍。貓莊幾年之中便完成了一個(gè)現(xiàn)代性改變。學(xué)西方的，采用石材，選用毛瑟槍?zhuān)瑢W(xué)會(huì)種罌粟。這些都含有技術(shù)因素，技術(shù)的進(jìn)步也是現(xiàn)代性的標(biāo)志之一。貓莊的技術(shù)是從歷史的反思批判里得來(lái)的，趙天國(guó)從天生教堂的殘墻斷壁中啟示了修筑石寨，曾昭云傳授割罌粟漿液技術(shù)，趙天武按照《演武手冊(cè)》訓(xùn)練家族武裝，表面看起來(lái)這些趨勢(shì)變化因素是“天火”與土匪龍大榜的劫殺有，其實(shí)關(guān)鍵因素是族中精英趙天國(guó)的謀劃，但趙天國(guó)并不知道自己的行為具有一種現(xiàn)代性，因此這是一種從歷史意識(shí)中反思而獲得的現(xiàn)代性。杰拉德·德蘭蒂認(rèn)為是“現(xiàn)代性帶來(lái)了一種反思的歷史意識(shí)，它把未來(lái)看成是已經(jīng)在最近的過(guò)去中開(kāi)始了的。”①趙天國(guó)的一系列變革正是著眼于貓莊的未來(lái)，在現(xiàn)在時(shí)刻進(jìn)行著的未來(lái)。這其中暗含著一種時(shí)間先后的觀點(diǎn)，而此刻的時(shí)間的有用性是居于現(xiàn)代性時(shí)間意識(shí)的核心，趙天國(guó)創(chuàng)造的是一個(gè)現(xiàn)代的永恒不破滅的城堡，而他的核心是：民不當(dāng)兵。關(guān)鍵時(shí)刻不惜犧牲一根金條換一個(gè)兵丁。在政治傾向上，他不做匪丁，不做白軍，也不做紅軍，他任何一種傾向都是為了貓莊山寨的安全，一種傾向的危險(xiǎn)都會(huì)引來(lái)另一種傾向瘋狂的報(bào)復(fù)，趙天國(guó)嚴(yán)守的是一種價(jià)值中立。趙天國(guó)作為族長(zhǎng)嚴(yán)守一種宗法概念，保全族人平安，讓族人能過(guò)平靜的日常生活，因此他用儒家理念“和為貴”，用彭氏母女三人作為象征化解異姓恩怨，和龍大榜對(duì)立卻養(yǎng)著他們的一雙兒女，甚至放跑了龍大榜，以他的精明完全可以來(lái)一場(chǎng)捉放曹。小說(shuō)的真正的復(fù)雜性在于兄弟倆的權(quán)力之爭(zhēng)。趙天國(guó)管理貓莊，他的弟弟趙天文爭(zhēng)奪保董位置，另外訓(xùn)練兵丁。始初趙天文在城里學(xué)習(xí)做生意，他代表了現(xiàn)代商業(yè)意識(shí)，想利用經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)取代他的哥哥趙天國(guó)，繼而辦民團(tuán)然后取得政治權(quán)力。在趙天國(guó)眼里，“年輕人就被天文帶壞成這個(gè)樣子?！逼鋵?shí)趙天文仍然使用的是一點(diǎn)現(xiàn)代性策略。如果兄弟倆共同把貓莊治理作為一個(gè)中心，維護(hù)貓莊人的共同利益，那么趙天國(guó)與趙天文在現(xiàn)代性意義上是一致的，可是在二人的矛盾中，于懷岸找到了一些反現(xiàn)代性的東西。現(xiàn)代性經(jīng)濟(jì)帶來(lái)趙天文的物欲膨脹，他在家里私設(shè)賭局，引誘趙二牛抽鴉片，暗地奸污趙長(zhǎng)梅，亂倫，還嫁禍于啞巴周正虎。被趙天國(guó)視為貓莊最大的禍害，趙天文自私，貪婪，邪性，此人不除，必將遺禍無(wú)窮，貓莊遲早有一天會(huì)被他毀掉。趙天國(guó)一定要除掉天文，借的是亂倫名義，他還意識(shí)不到現(xiàn)代性、矛盾性帶來(lái)的弊病。文本在這里表述趙天國(guó)為了貓莊人的共同利益而執(zhí)行的是大義滅親，這只不過(guò)是塑造精英人物的一個(gè)俗套。真正意義是揭示現(xiàn)代性自身毛病。這是歷史社會(huì)在現(xiàn)代性改變中的必然陣痛。為什么趙天國(guó)的思想主張都可以在貓莊實(shí)行下去呢？而有錢(qián)的趙天文卻不行，核心在于趙天國(guó)代表的是一種共同利益，即是一個(gè)群體或社會(huì)中每一成員所享有的利益。連彭家母女外姓人的生活也是妥善安排。貓莊實(shí)行的是按人口分地，每個(gè)有地者都得參加勞動(dòng)，連趙天國(guó)也不例外。這里公眾的共同利益便變成了一種公眾信仰與行為。在貓莊這種共同利益是一種常識(shí)，在貓莊這是一種政治學(xué)中的平等主義。平等就是要我們以制度消除和阻止預(yù)先安排好的人為差異而造成的歧視，這種共同利益正是趙天國(guó)治理貓莊的政治綱領(lǐng)。巫師，族長(zhǎng)用宗法方式代替了政府職能。洛克的觀點(diǎn)認(rèn)為：如果所有人都是平等、自利的個(gè)人，而且大多數(shù)人是有理性，與社會(huì)合群的，那么這樣的政府是最好的政府：承諾實(shí)現(xiàn)更多的政治穩(wěn)定和保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)在內(nèi)的個(gè)人自由。②趙天國(guó)就代表的是這種政府的職能。貓莊便是這樣的一個(gè)典型的自治村寨。顯然，作者在這里是樹(shù)立一個(gè)政權(quán)樣板。這里也暗含著一種和酉北縣蘇維埃的一種比較。這樣一個(gè)典型的最小政治組織實(shí)行的是平均主義。理想主義的趙天國(guó)做夢(mèng)也沒(méi)想到，未來(lái)社會(huì)里的貓莊在土地改革進(jìn)入社會(huì)主義后居然沒(méi)有一個(gè)地主。沒(méi)有地主，便意味著農(nóng)村沒(méi)有對(duì)立階級(jí)。沒(méi)有階級(jí)便沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，都是人民內(nèi)部矛盾。從社會(huì)學(xué)來(lái)講沒(méi)有階級(jí)沖突，社會(huì)怎么構(gòu)成結(jié)構(gòu)？照此推論這里雕塑的村寨自治實(shí)際是一種社會(huì)烏托邦。這種歷史陳述分明是一個(gè)社會(huì)政治寓言。我們經(jīng)歷的是歷史，是一個(gè)社會(huì)寓言，是一個(gè)處在現(xiàn)代性進(jìn)程中社會(huì)基層組織的政治寓言。

二

我們?cè)僬f(shuō)寓言。

為什么要《巫師簡(jiǎn)史》說(shuō)一個(gè)歷史故事呢？難道僅是把過(guò)去湘西歷史所發(fā)生的事件復(fù)述一下嗎？那么可以按歷史的真實(shí)把龍山、永順、保靖、古丈做一個(gè)歷史年鑒豈不更真實(shí)？或者采訪那些地方的當(dāng)事人，作一個(gè)口述筆錄紀(jì)實(shí)。而且作者還部分地纂改了歷史，把永順改成了酉北縣，同時(shí)復(fù)活了郭亮縣并將地理移置于龍山。將二龍山、龍鳳山，在酉南、酉北區(qū)分紅區(qū)與白區(qū)。顯然作者不是在陳述這一段真實(shí)的歷史。但是作者借用歷史的名義，將巫師做一個(gè)簡(jiǎn)史。它是一個(gè)村莊史、族長(zhǎng)史、匪史、縣史，尤其是歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)史。如果從民俗意義上說(shuō)，它又是一個(gè)地方的風(fēng)俗史，或者家族史。“史”的概念涵蓋了湘西，特別是湘西北部。地理的，是由一個(gè)村莊推至一個(gè)地區(qū)，甚至兩省之間；時(shí)間的，上起清代、辛亥革命、民國(guó)、終至新中國(guó)成立；人物的，趙氏家族、彭氏家族、龍氏家庭，曾、羅、周等多姓家族；甚至寫(xiě)到歷史真實(shí)人物，紅軍賀龍。“史”有利于作者著墨展開(kāi)歷史的縱深度?！段讕熀?jiǎn)史》似乎也可以稱(chēng)之湘西北部的百年史。從寫(xiě)作的分量來(lái)看，作者展示的倒真是一個(gè)地方區(qū)域內(nèi)的社會(huì)政治史。因?yàn)樗麑?xiě)了紅白兩區(qū)的政權(quán)變更情況，還描繪了官與匪的反復(fù)較量。雖然遍地是匪，而且匪與兵難分，趙長(zhǎng)春改變匪的性質(zhì)使之成為兵，趙天國(guó)訓(xùn)練的家族之丁，又與地方保安的團(tuán)丁有區(qū)別，軍事政治在湘西北部構(gòu)成非常復(fù)雜的層次結(jié)構(gòu)，而這個(gè)結(jié)構(gòu)不是靜態(tài)的，丁、匪、兵身份屬性是不停運(yùn)動(dòng)變化的，最終都成了保家衛(wèi)國(guó)的抗日隊(duì)伍。匪寫(xiě)了不少篇幅，但糾結(jié)在匪首，沒(méi)有落于他們的組織結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，因此匪的形象僅是一個(gè)觀念。趙天國(guó)不一樣，他是一個(gè)地方的政治領(lǐng)袖，精英人物，“巫師簡(jiǎn)史”便是趙天國(guó)簡(jiǎn)史，為人物立傳，顧左右而言其它，趙天國(guó)被打扮成一個(gè)通靈的巫師，但屬性卻是一個(gè)有謀略的政治領(lǐng)袖，寄寓的是作者對(duì)一個(gè)理想社會(huì)的村寨描繪。

趙天國(guó)的形象和命運(yùn)有一種復(fù)雜的隱喻。他是巫師、族長(zhǎng)，從父親趙久明手中繼承而來(lái)，這種傳承有一種神秘的天賦。他八九歲還是個(gè)呆傻之人，突然開(kāi)悟，按照神諭他十四歲多便領(lǐng)了巫師職位，他領(lǐng)法器時(shí)便預(yù)言貓莊之難為“天火”，作為天神使者，他的作用便是辟邪除妖，驅(qū)魔趕鬼，預(yù)測(cè)解穢，成為貓莊的保護(hù)神，這使趙天國(guó)領(lǐng)有一種天賦。同時(shí)他還接任了族長(zhǎng)，繼承家族重任，這似乎比一個(gè)巫師更重要，他負(fù)責(zé)保護(hù)幾百上千人的村寨平安，不受外族侮辱，有責(zé)任讓種族繁衍生息，興旺發(fā)達(dá)。他領(lǐng)命的第一天便預(yù)言了天火巨災(zāi)，作為族長(zhǎng)，他處置自己的親弟弟，他宣布的第一項(xiàng)命令：貓莊建造石屋。然后是他的經(jīng)濟(jì)改革。

領(lǐng)天命帶來(lái)的兩個(gè)影響。其一，他做事義無(wú)反顧，而原則是依他的心智能力；其二，他的個(gè)人命運(yùn)是宿命的。他能知道個(gè)人生命起于何時(shí)終于何時(shí)。這兩個(gè)影響使他忠于職守，專(zhuān)心一致。他是沒(méi)有退路的。無(wú)論面對(duì)什么艱險(xiǎn)他都如此去做，他預(yù)計(jì)三年修石頭寨結(jié)果修了整整十年，修成了一個(gè)軍事城堡，如同中國(guó)西部的羌寨碉樓一樣。趙天國(guó)一直奉行防守策略，能夠抵擋陳家順的一二百官兵，成功地抗擊了龍大榜的幾百土匪，即使紅軍來(lái)了號(hào)召參軍，他不提供一個(gè)兵源。他的原則是無(wú)論哪一種軍事勢(shì)力他都不參與，就是他兒子趙長(zhǎng)春拉隊(duì)伍也只能去改造龍大榜的土匪隊(duì)伍而不能改造他。這種表面的軍事上的不同流實(shí)際是一種政治上的不依附。因而哪一派政治力量也拿他沒(méi)辦法。買(mǎi)丁是他的一個(gè)最重要的手段，用金條買(mǎi)貓莊人自己做丁的命運(yùn)。他對(duì)彭學(xué)清說(shuō)：“我們貓莊不出土匪，也不出當(dāng)兵吃糧的。你死了這心吧?！眱鹤于w長(zhǎng)春是自己逃出去當(dāng)?shù)谋沂潜藘赏?，這是他無(wú)能為力的事。他還同趙天文商量在總?cè)丝跀?shù)量不變的情況下，讓每家不超過(guò)三個(gè)男丁，以逃避政府征兵的三丁抽一的原則?？傊幌Р捎酶鞣N手段保住貓莊年輕人的生命，因?yàn)樗麄兪潜Ｐl(wèi)家園的命根子。小說(shuō)極盡全力地塑造了趙天國(guó)這么一個(gè)外圓內(nèi)方的政治形象，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)他多次裝糊涂，任你百般變化，他僅守的唯一目標(biāo)就是保寨安民。這樣他便獲得了一種權(quán)威，當(dāng)然也是一種權(quán)力集中，領(lǐng)天命（巫師）、當(dāng)族長(zhǎng)、做保董，在貓莊“他的威信越來(lái)越高，在族人面前說(shuō)話越來(lái)越有分量，不管老少長(zhǎng)幼，富貧尊卑，見(jiàn)了他都格外恭敬，甚至有幾分懼怕，哪家要是有個(gè)家長(zhǎng)里短，吵架拌嘴，只要老遠(yuǎn)聽(tīng)到他的腳步聲或者哼哼聲，立即就會(huì)噤若寒蟬?！彼艿苴w天文借助流氓式手段向這種新權(quán)威挑戰(zhàn)也不能獲勝。貓莊是一個(gè)問(wèn)題世界，內(nèi)有家賊，外有匪患，還要應(yīng)付官軍和政府，所以趙天國(guó)也漸漸感到精力不濟(jì)，如果建構(gòu)貓莊自治是一個(gè)社會(huì)政治神話，那么趙天國(guó)則是一個(gè)內(nèi)外交困的精英領(lǐng)袖象征。他處在歷史問(wèn)題的困窘點(diǎn)上，四方支應(yīng)，并沒(méi)有無(wú)邊的能力，不是一個(gè)強(qiáng)悍鐵桿或英雄，這反而使他的形象里有了獨(dú)特性，有了更深的含意，表明一切獨(dú)立自主的自治社會(huì)模式，無(wú)論古今都是遭到各方力量扼殺的。貓莊幾次險(xiǎn)遭土匪滅掉，政府用各種方法壓制，最后被新政府政權(quán)給炸掉，是有深刻寓意的。貓莊被炸掉了，在這里根除了一個(gè)保守的村寨自治政治格局，樣板毀滅了，趙天國(guó)也就死掉了。注意這是武書(shū)記和周小龍政委所為。一個(gè)是建造貓莊的石匠之后，一個(gè)是從小生長(zhǎng)在貓莊的他的親人后代，這表明一種政治力量的重新塑造是六親不認(rèn)的。不在社會(huì)政治學(xué)中講倫理這正是馬基雅維利的傳統(tǒng)。

因此趙天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)貓莊從創(chuàng)建到滅亡的全過(guò)程是一種社會(huì)烏托邦展示，他的寓言性質(zhì)有幾點(diǎn)可以思考。

第一，進(jìn)行一種社會(huì)基層組織的自治是實(shí)踐可行的，但一旦發(fā)展壯大便會(huì)被一種國(guó)家力量滅掉。自此這個(gè)小說(shuō)是展示社會(huì)政治權(quán)力自治的歷史寓言。

第二，新權(quán)威主義是二十世紀(jì)前期的一種社會(huì)實(shí)踐，河南南陽(yáng)三四十年代有別廷芳，湘西有趙天國(guó)的貓莊，其特點(diǎn)是采用政治集權(quán)進(jìn)行社會(huì)改革，推行新經(jīng)濟(jì)方式，中國(guó)在二十世紀(jì)八十年代以后全面推行新權(quán)威主義是有早期的社會(huì)范式的。

第三，小說(shuō)客觀上展示的是一種地方社會(huì)的歷史演變，實(shí)際暗示的觀點(diǎn)是寓言的毀滅，一方面通過(guò)龍大榜和趙天國(guó)的被處決，保守主義者和土匪還可以快意恩仇、和睦化解；另一方面表明凡屬集權(quán)政治會(huì)消滅一切異己的力量，而最大的致命的敵人是自己的親人和朋友。寓言：絕滅來(lái)自于內(nèi)部的反叛，堡壘真正是從內(nèi)部攻破的。

第四，巫術(shù)作為一種神秘力量，作為人們的日常生活方式也是一種精神力量，巫術(shù)旺盛時(shí)人民反而處于自然狀態(tài)。社會(huì)各方政治力量強(qiáng)大，現(xiàn)代性演進(jìn)越快，巫術(shù)作為一種信仰形式便會(huì)慢慢消除，人們也就受新的政治力量左右，慢慢人們便依賴某種意識(shí)形態(tài)而根除了巫術(shù)。《巫師簡(jiǎn)史》正好寓言了巫術(shù)的毀滅。神靈的力量被一種自我膨脹所代替。

三

最后討論一下小說(shuō)的構(gòu)成方式?！段讕熀?jiǎn)史》是一部關(guān)于時(shí)間的小說(shuō)。因?yàn)樗硎龅氖菤v史，是二十世紀(jì)前半段，包括晚清，時(shí)間作為線索有著提綱挈領(lǐng)的作用，但是小說(shuō)時(shí)間是悄然發(fā)展變化的，具體落實(shí)到章節(jié)僅是一些時(shí)間點(diǎn)，如辛亥革命，剪辮子?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)則先寫(xiě)安信毅偷偷潛入，再寫(xiě)趙長(zhǎng)春去二龍山為匪，插入寫(xiě)明代彭翼南抗倭，最后寫(xiě)沅州城外楊樹(shù)鋪的正面抗日戰(zhàn)場(chǎng)。把歷史時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間交混，然后把前后時(shí)間在順序上作一些錯(cuò)位處理，盡量讓時(shí)間線索的鏈條切割、壓縮到空間事件上去。因而于懷岸總是把空間從容不迫地展開(kāi)，快速地在空間挪運(yùn)，形成了他寫(xiě)作時(shí)的一種運(yùn)動(dòng)筆法，這種運(yùn)動(dòng)筆法往往勾連于各種事件，在事件間組織矛盾沖突，所以于懷岸的小說(shuō)是有閱讀速度的，是會(huì)凝聚在集結(jié)點(diǎn)上的。

小說(shuō)從巫術(shù)寫(xiě)起，這種表演首先就是場(chǎng)面感的東西，場(chǎng)面突出巫師，細(xì)節(jié)點(diǎn)在法器，法器不僅是預(yù)言的工具，還作用于日后關(guān)鍵事件的細(xì)節(jié)，例如救了趙天國(guó)的命。這種場(chǎng)面書(shū)寫(xiě)便是空間。法事，貓莊，那支溪，烏古湖，造屋種罌粟，諾里湖彭家，匪寨白水，縣城，青龍山，大龍山，崖頭寨，周家寨，龍鳳山游擊區(qū)，郭亮縣……外延到酉水河、沅州城，楊樹(shù)鋪，刑場(chǎng)，這些空間都是場(chǎng)面式的展開(kāi)，展開(kāi)是由人物移動(dòng)來(lái)推動(dòng)，作為視覺(jué)空間，當(dāng)人與事交匯后空間就被自動(dòng)地帶入，連接在時(shí)間之鏈上。表面上看來(lái)小說(shuō)是時(shí)間的，但它僅作為一種聯(lián)結(jié)方式，而集中的是在展示空間，這些空間似是時(shí)間的連貫，實(shí)際整體上是并置的、交錯(cuò)的，其有很強(qiáng)的視覺(jué)感，又由于是在事件中展開(kāi)場(chǎng)景，這些空間又是運(yùn)動(dòng)狀的，我們可以根據(jù)事件的性質(zhì)來(lái)確立空間的含義。龍大榜攻打貓莊，手段是軍事，性質(zhì)是仇恨。戰(zhàn)爭(zhēng)倒是沒(méi)怎么表現(xiàn)卻寫(xiě)了龍大榜與長(zhǎng)梅兩人，一個(gè)新嫁娘與土匪，被劫持中夢(mèng)幻般的性欲，事件中插入事件，導(dǎo)致了后面許多場(chǎng)面和人事的恩怨情仇。趙天國(guó)處理長(zhǎng)梅、武平、武芬，是一種安置手段，性質(zhì)是消除仇怨，可又留下禍根，使敵人從內(nèi)部產(chǎn)生。極為精彩的是龍大榜與趙天國(guó)的牢房與刑場(chǎng)，空間發(fā)生的事件是客觀的，但屬性卻在空間之外，支配力量也在空間之外，空間的象征性拓深了全書(shū)的寓言意義，因此這是一個(gè)拓開(kāi)空間。我從而認(rèn)為于懷岸是一個(gè)寫(xiě)空間的高手，而現(xiàn)代小說(shuō)特征便是擺脫時(shí)間的束縛而轉(zhuǎn)向空間的書(shū)寫(xiě)。空間是有明顯的質(zhì)量、性質(zhì)，產(chǎn)生一定的界面。既分割又聯(lián)結(jié)，是事物所居的永恒場(chǎng)所，柏拉圖說(shuō)過(guò)：“存在必定處于某一位置并占有一定的空間?！币虼耍覀冇眯≌f(shuō)勘探存在就必須高度重視空間。于懷岸處置的是一個(gè)客觀的外空間，是固定的，同時(shí)顯露了關(guān)于空間的另一弱點(diǎn)，那就是關(guān)于精神空間心理空間的忽略，精神空間的變化最能顯示文本空間的深度與意義。這種缺乏內(nèi)在表現(xiàn)性的心理空間不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

這個(gè)小說(shuō)特別優(yōu)秀的一點(diǎn)，是文以氣為主。當(dāng)代多少小說(shuō)是無(wú)氣，《巫師簡(jiǎn)史》有一個(gè)強(qiáng)烈的氣場(chǎng)。“氣”的內(nèi)在表現(xiàn)是個(gè)體的生命力，外在指向是人和自然相融的生活物質(zhì)的活動(dòng)。這個(gè)小說(shuō)的氣的表現(xiàn)是復(fù)雜的，他的人物均是有氣，而且展示出不同形態(tài)：龍大榜匪氣，趙天國(guó)巫氣，趙長(zhǎng)春熱血陽(yáng)剛之氣，趙長(zhǎng)梅之陰氣，趙天文之邪氣，曾伯神秘之氣，彭學(xué)清的變化壯大之氣，可以說(shuō)小說(shuō)無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景中都是灌注有一種氣。小說(shuō)開(kāi)篇就對(duì)巫師作法的氣場(chǎng)進(jìn)行詳細(xì)描繪，借趙天國(guó)口氣直接寫(xiě)氣，他從父親手里接過(guò)法器時(shí)就承擔(dān)了趙氏家族的命運(yùn)，第一次執(zhí)事便中氣十足。按說(shuō)巫氣便是小說(shuō)的貫穿之氣，雨水，大火，觀氣，那支溪上的氣，白水寨的氣，山谷之氣，這部小說(shuō)前半部可以說(shuō)各種氣寫(xiě)得充沛旺發(fā)，因而顯示了文本的不凡內(nèi)力。后半部氣少，最后氣斷，當(dāng)然有所寓意，也同樣可以寫(xiě)些氣的復(fù)雜性。氣決定場(chǎng)面空間，氣決定個(gè)人命運(yùn)，氣決定了整個(gè)小說(shuō)的運(yùn)動(dòng)。因此我們可以說(shuō)“氣”是這部小說(shuō)的動(dòng)力。好文章要一氣到底，也就是說(shuō)主體之正氣是貫穿性的，其他則為輔助之氣，各種氣要深合交融，配合得當(dāng)，不能虎頭蛇尾，這部小說(shuō)的氣多少還有一些雜亂，特別是后半部渾然之氣無(wú)法貫穿到底，氣散則筆調(diào)游移，無(wú)法使整體統(tǒng)一。后半部較好一些的氣，僅趙長(zhǎng)春和日本人的那場(chǎng)慘烈的斗爭(zhēng)，其余場(chǎng)景，事件，人物均有些交代介紹過(guò)細(xì)。所以，一篇文章千萬(wàn)注意要一氣到底。

①現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性，英，杰拉德·德蘭蒂，商務(wù)印書(shū)館，2012年版，第19頁(yè)

②觀念的發(fā)明者，美，坦嫩鮑姆，北京大學(xué)出版社，2008年版，第242頁(yè)