楊林

事半功倍

———讀阿米亥《我的靈魂》

詩(shī)歌是所有文學(xué)體裁中最具語(yǔ)言性與跳躍性的文體，這種特性也體現(xiàn)了詩(shī)歌的效率性。要使詩(shī)歌具有事半功倍的效率，則必須把握詩(shī)歌效率的特征與方法。詩(shī)歌的效率，是指詩(shī)人最有效地使用文字語(yǔ)言資源，最充分地滿足讀者獲取詩(shī)歌賦予審美的情趣、旨意、愿望和需求。

讀阿米亥的詩(shī)歌，我最大的感受就是他的詩(shī)歌極具效率。他的詩(shī)歌在運(yùn)用語(yǔ)言和文字的過(guò)程中，不僅在形式上、內(nèi)容上、節(jié)奏上，而且在意味上、意境上、旨意上都努力構(gòu)建一個(gè)更加簡(jiǎn)約、堅(jiān)實(shí)、科學(xué)有效的詩(shī)歌語(yǔ)境。如這首《我的靈魂》簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，卻讓我領(lǐng)悟生之意義，使我超越孤獨(dú)、沉淪，獲得靈魂的深度震撼。

詩(shī)歌的效率，體現(xiàn)為講究直接性，言之有志。隨著詩(shī)歌的發(fā)展和對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)特征的理解逐漸趨于認(rèn)同，這個(gè)“志”，即是思想感情，是人的心靈世界在語(yǔ)言中的再呈現(xiàn)。阿米亥詩(shī)歌的最大特質(zhì)，也就在于他所呈現(xiàn)的意象，大多與現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)聯(lián)。這首《我的靈魂》也是用自己靈魂的境遇，來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行反諷。直接地接近人的生活、政治、社會(huì)、情感的原生態(tài)領(lǐng)域，反映世界在心靈的投射。比如，詩(shī)中的“先行死亡”，就是海德格爾的新“死亡觀”，人的存在有兩種模式，“本真存在”與“非本真存在”。人在“共在”的非本真狀態(tài)中失去個(gè)性失去本真，在與常人同中尋求安寧。但“共在”只會(huì)使人處于煩的存在狀態(tài)，產(chǎn)生畏的情緒。而死亡卻是任何人不可回避的生命制高點(diǎn)，面對(duì)死亡，“先行到死”，人才會(huì)回到本真狀態(tài)，獲得自由。

詩(shī)歌的效率，體現(xiàn)為講究凝練性，言之有度。海德格爾說(shuō)：“詩(shī)即語(yǔ)言?！敝赋隽嗽?shī)歌是一種語(yǔ)言藝術(shù)的特質(zhì)。阿米亥詩(shī)歌的效率最根本的是在語(yǔ)言的使用上，他用最有限的文字、段落、篇幅，包含最深邃的內(nèi)涵、最廣泛的生活體驗(yàn)和豐富的思想感情。詩(shī)歌語(yǔ)言的凝練，體現(xiàn)在言之有度，節(jié)制，不寫(xiě)得太滿、太死。他的非傳統(tǒng)性的詩(shī)歌題材帶來(lái)了新的希伯來(lái)語(yǔ)匯，打破了希伯來(lái)、猶太文學(xué)中古典與現(xiàn)代、文學(xué)與生活的隔閡。他對(duì)種種繁復(fù)的古典語(yǔ)言、猶太口語(yǔ)和“后現(xiàn)代”詞匯的嫻熟運(yùn)用，使得他的詩(shī)歌語(yǔ)言包涵了文字、語(yǔ)言之外的額外意義。如詩(shī)歌中的“我的靈魂纏掛在我身上”“風(fēng)一旦停息，我的靈魂就將飄落”，將抽象的心意，用形象的語(yǔ)言來(lái)表述，如同唐代劉知幾所說(shuō)：“言盡而旨遠(yuǎn)，辭淺而意深”，講究的也是詩(shī)歌語(yǔ)言的效率?？偸亲⒁庹Z(yǔ)言的節(jié)制，讓意境說(shuō)話，留有讀者思考的空白。

詩(shī)歌的效率，體現(xiàn)為講究擴(kuò)張性，言之有物。《周易·家人》說(shuō)：“君子以言有物，而行有恒?！薄段业撵`魂》有效率，體現(xiàn)在有內(nèi)容，沒(méi)有空泛地抒情，沒(méi)有用意象表述意象，沒(méi)有用詞語(yǔ)堆砌來(lái)表現(xiàn)語(yǔ)言的唯美。面對(duì)人類世界的戰(zhàn)爭(zhēng)、紛爭(zhēng)，面對(duì)生命的饑餓、死亡，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活與內(nèi)心審視中抗?fàn)?、?zhàn)斗，他的靈魂附著于自己的身體上，一直與他并肩作戰(zhàn)，直到風(fēng)停歇為止。對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭、對(duì)靈魂的審視，從描述到心里活動(dòng)、從形象到思想提升，他的語(yǔ)言構(gòu)建極具擴(kuò)張性，既有內(nèi)涵又有思想。

詩(shī)歌的效率，體現(xiàn)為講究隱約性，言之有味。楊秀梅、包通法在《認(rèn)知隱喻》一文中說(shuō)：“隱喻不僅是一種語(yǔ)言現(xiàn)象，而且是人類理解周圍世界的一種感知和形成概念的工具?！卑⒚缀サ脑?shī)歌效率就體現(xiàn)在詩(shī)歌傳遞的有效性上，詩(shī)人對(duì)世界、萬(wàn)物、思想、情感的獨(dú)特感受，明晰地傳達(dá)給讀者，并通過(guò)意象、意境，以及自己獨(dú)特的隱喻來(lái)形象地反映感知，讓讀者體味詩(shī)歌的余味和獨(dú)特魅力。阿米亥善用反諷、悖論和玄學(xué)比喻等手法，影響了一大批當(dāng)代詩(shī)人。英國(guó)詩(shī)人特德·休斯寫(xiě)道：“有一種深刻、廣闊、厚重的要素在他那些微妙和復(fù)雜的詩(shī)歌里面”。《我的靈魂》所運(yùn)用的意象新穎而奇特，“僵硬的嘴”“保險(xiǎn)柜般的顎”“風(fēng)中的報(bào)紙”“飄落的靈魂”，無(wú)不都是與現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)抗?fàn)幹?，?duì)自我內(nèi)心、理想的隱喻和象征。

阿米亥詩(shī)歌的效率性體現(xiàn)，不僅在于他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的介入，還在于他對(duì)內(nèi)心世界的反映；不僅在于他以形象說(shuō)出自己的思想情感，還在于他運(yùn)用意象隱喻、象征了更深的哲思；不僅在于他對(duì)語(yǔ)言張力的靈活運(yùn)用，還在于他抒寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的生命體驗(yàn)；不僅在于他展現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)立、完整、反映共性經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人，還在于他最終將通過(guò)自己的眼睛來(lái)公正、忠實(shí)地觀察這個(gè)世界。

我的靈魂

阿米亥

一場(chǎng)大戰(zhàn)正在激烈進(jìn)行，為了我的嘴

不變得僵硬，我的顎

不變得像保險(xiǎn)柜

沉重的鐵門(mén)，這樣，我的生命

就不會(huì)被叫做“先行死亡”

像風(fēng)中一張報(bào)紙纏掛在柵欄上，

我的靈魂纏掛在我身上。

風(fēng)一旦停息，我的靈魂就將飄落。

抽絲剝繭

———讀張執(zhí)浩《雨夾雪》

我以為，詩(shī)歌的大美，就是語(yǔ)言沒(méi)有痕跡地抽出詩(shī)性。讀張執(zhí)浩兄的詩(shī)歌，就如同聽(tīng)他說(shuō)話一樣，抽絲剝繭一般將日常事物剝開(kāi)迷霧，凸顯他詩(shī)歌的沉穩(wěn)、睿智特質(zhì)。他的近作《雨夾雪》，就像是“你中有我、我中有你”的一枚蠶繭，被打開(kāi)生命的堅(jiān)忍、蒼涼與感動(dòng)。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。“春雷響了三聲/冷雨下了一夜”，雪片娓娓道來(lái)，“它們是世上最無(wú)足輕重的人”，它們的命運(yùn)是卑微的，“觸地即死”，然而，“它們也有改變現(xiàn)實(shí)的愿望”和“悲戚”。它們是誰(shuí)？它們就是我們，就是“你我”。這蠶絲抽去，顯出的是“你我”的生命，是“你我”的命運(yùn)。可是，“你我”并不甘心現(xiàn)實(shí)的磨難，在蠶繭剝開(kāi)露出生命的內(nèi)核之時(shí)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的呈現(xiàn)過(guò)程中，“仍然需要一道又一道閃電/才能看清彼此的處境”。

詩(shī)歌呈現(xiàn)的藝術(shù)審美感受，是感染力滲透的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程是語(yǔ)言浸透中不露痕跡的不知不覺(jué)過(guò)程。他的《雨夾雪》，夾雜的不僅僅是敘述，還有詩(shī)性的意象、想象和意味。雨夾雪的意象，就是生命被命運(yùn)裹夾的意象，雨夾雪的想象，就是你我不甘、堅(jiān)忍而又悲戚的想象，雨夾雪的意味，就是人與現(xiàn)實(shí)在一道一道閃電的痛楚之后，才看清、看透的心境。

雨夾雪，是雪與雨一同飄零中，詩(shī)歌從客觀事物中呈現(xiàn)出詩(shī)性意味的生命之繭，為我們抽掉事物的外形裸露小我之上的大境界。

雨夾雪

張執(zhí)浩

春雷響了三聲

冷雨下了一夜

好幾次我走到窗前看那些

慌張的雪片

以為它們是世上最無(wú)足輕重的人

那樣飄過(guò)，斜著身體

觸地即死

它們也有改變現(xiàn)實(shí)的愿望，也有

無(wú)力改變的悲戚

如同你我認(rèn)識(shí)這么久了

仍然需要一道又一道閃電

才能看清彼此的處境。