島崎藤村（1872-1943），日本詩人、小說家，國際文藝家協(xié)會(huì)日本分會(huì)的創(chuàng)立者與第一任會(huì)長，日本自然主義文學(xué)的先驅(qū)，代表作有長篇小說《破戒》等。

每天都下雨。梅雨放晴的季節(jié)已經(jīng)到了。街上走過叫賣竹竿的聲音，和這節(jié)令頗相宜。賣蠶豆的時(shí)節(jié)已經(jīng)過去，賣青梅也遲了，那叫賣牽?；ǖ穆曇?，令人覺得清涼，可現(xiàn)在有幾分嫌早。如今，正是挑著青椒擔(dān)子的漢子到來的時(shí)節(jié)呵！俗語說，要住居，選城市。可對(duì)于出生在山鄉(xiāng)的我來說，卻不是這樣。我倒認(rèn)為，要久居，還是挑鄉(xiāng)下的好。實(shí)際上，我選的這塊地方，是城市中的鄉(xiāng)村，不過到底是城里，早晚的叫賣聲不絕于耳。

對(duì)了，該拿出蚊帳來了。眼下，雖然是梅雨未晴時(shí)分，可我給友人的回信上卻說，我從五月就開始吊上蚊帳了，這是我故意同他開的玩笑。在這座城市，這話至少要一個(gè)月或一個(gè)半月以后才談得上。吊起蚊帳來確是一種風(fēng)雅的樂事。往昔的俳句詩人，懂得如何在蚊帳內(nèi)放了螢火蟲賞玩，他們確實(shí)是深得使用蚊帳妙趣的人了。當(dāng)你還不具有善于玩物的雅興的時(shí)候，你就不配有這樣的一番心境：不必?fù)?dān)心寒氣侵膚，伸長雙腿，盡情放松地睡去。整個(gè)身心都陶醉在那低掃著枕畔、輕拂著鬢發(fā)的蚊帳的觸摸之中。不光從里面，從外部也可以看到蚊帳的妙處。越過青色的絹紗，從外頭窺伺那隨處閃動(dòng)的燭火，追殺潛入帳內(nèi)的蚊子。這情趣只有夏夜才會(huì)有的。

竹簾是舊的好。保存完好的古簾，具有新簾所沒有的情味。兩張簾子重疊著掛，看起來煞是有趣。穿過一道竹簾，透視映在另一道簾子上的物像，那感興尤為深厚。

只有團(tuán)扇是新的好。這陣子，東京流行的團(tuán)扇，多屬粗制，經(jīng)不住一個(gè)夏天的使用。渾圓的竹柄，扇骨全從一根竹子上分出去，這樣的團(tuán)扇最結(jié)實(shí)，可現(xiàn)在不太看得著了。團(tuán)扇是勝過折扇的，或許只有它，才會(huì)在一個(gè)短時(shí)間里，顯現(xiàn)出一個(gè)過路人的嗜好和處世心態(tài)。你在選到一把形狀可意、見了眉眼生涼、能招來好風(fēng)的團(tuán)扇時(shí)，該有多么高興！當(dāng)有客來訪，說是作為中元節(jié)的禮物脫手相贈(zèng)的時(shí)候，那也是一件叫人快活的事兒。

這時(shí)節(jié)赤腳最舒心。夾襖換了單衣，襯衫為漂白的棉背心所取代，漸漸地，脫去一層又一層衣服，我們終于到了該打赤腳的時(shí)候了。我聽有一位布襪店的老板說過，人身上最惹眼的莫過于雙足了。即便不這樣從職業(yè)觀點(diǎn)來看，雙足所具有的多種多樣的性能，確實(shí)令人驚奇。再?zèng)]有比裸足的表情更能發(fā)揮夏夜的生氣的了。

我毫無順序地寫了蚊帳、竹簾、團(tuán)扇，還有裸足。下面，再談?wù)勛约合矚g的飲料和食物吧。

茶也有季節(jié)。最能感知季節(jié)變化的是新茶上市的時(shí)候。新茶的香味固然好，但也有不少茶過不多久就很快失掉了這種香味。愛茶的人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：斟過三遍開水，壺中的嫩葉全然失去了固有的味道。每逢買來新茶，我總喜歡和老茶摻著喝。迎來六月，接著又迎來七月，這時(shí)節(jié)，新茶老茶已不再有什么區(qū)別了。這又是一樁有趣的事兒。

提起新茶，我想起一件事：家住靜岡的一位素不相識(shí)的朋友，每年總要寄贈(zèng)新茶給我。關(guān)于他的消息，一年就這么一回，連同新茶一起到達(dá)。這種不忘故情的人實(shí)在不多了。每到新茶季節(jié)，我便靜待著他的音訊，心中念叨著，又該收到他從靜岡的來信了。

我家日常滿足于粗茶淡飯。偶爾也有自制的“柳川火鍋”上桌，算是美食一頓。泥鰍夏天的好，我愛吃。隨著年齡的增長，我越發(fā)喜歡這樣的火鍋了。

莼菜、青刀豆、瓜類、茄子，所有的蔬菜，沒有我所厭食的。眼下是蔬菜大量上市的時(shí)候，看那樣子，就感到?jīng)鏊?，討人歡心。從冬天起，我家就把別人贈(zèng)送的酒糟，裝進(jìn)瓷壺里，小心照看著，這時(shí)拿出來腌制新鮮的茄子，倒是今年夏天的一件樂事兒。

這短夜，最引我心動(dòng)的是漫長的黃昏。且不管那一年中半是白晝半是黑夜的北國極地的情形吧。黃昏和黎明靠在一起，下午不到七點(diǎn)半夜就黑不下來。凌晨三點(diǎn)一過接近四點(diǎn)的時(shí)候，天就亮了。想想這些倒也挺有趣的。我們從睡眠中尚未清醒，在半分夢境里想到周圍已經(jīng)大亮?？?，多有意思。

短夜細(xì)竹枝葉濃，頓覺天色已黎明。

短夜的深邃、空寂，這里是難以盡述的。在這短夜，我靜待著我所喜愛的淡淡夏月。夏月的好處在于它不那么過于輝煌。

又到了朝霞濡濕的芭蕉葉滴下清涼水珠的時(shí)候了。那水珠將眼下的季節(jié)感推向了極致，看到它，頓覺心明眼亮了。

漫長的梅雨季節(jié)持續(xù)不斷的時(shí)候，我常常來到可以看見院內(nèi)芭蕉的地方。那貯滿輕夢的微帶蓮灰色的青綠的葉卷張開了。有時(shí)候，我為了眺望那漸次舒展開的綠葉，消磨過不少時(shí)辰。