1

我的書架上有一只竹筒，里面裝著一雙漂洋過海，又返回中國的舊木筷。

筷子是2009年我在日本讀書期間媽媽寄給我的，上面刻著那首賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，倚門望子之情溢于言表。彼時(shí)的我剛到大阪，白云孤飛，身邊沒有什么朋友，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，日文不靈光，而且用不慣當(dāng)?shù)丶?xì)細(xì)的箸，這雙筷子就像一對木筏，帶著故鄉(xiāng)的庇佑幫我撐起了壓在肩頭全部的重量。

漂在大阪的日子里，這雙筷子除了是家鄉(xiāng)信物和餐具以外，還被我開發(fā)出了另外一層功用——講故事的道具：

朋友曾經(jīng)納悶地問我為什么一直留著這雙舊筷子。我對他講了這樣一個(gè)故事：從前東邊有家酒樓，做出的菜肴香飄十里，搶了西邊酒樓不少生意，老板情急之下，便派侄子假裝跑堂去偷師學(xué)藝，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后發(fā)現(xiàn)，味道的精髓竟是一柄使用多年的木質(zhì)湯勺。

我把這柄湯勺的秘密叫做“嘗百味”，它在菜肴的翻滾中浸染著世間的各種味道，年復(fù)一年，自己也變成了一種質(zhì)樸渾厚的調(diào)味品。從某種角度上來說，嘗百味跟做演員是一脈相承的，我一直相信演技的底層建筑是生活，表演僅僅是對生活積累的落筆之花。而那雙筷子，在很長一段孤獨(dú)的歲月中，見證了我在異國他鄉(xiāng)的時(shí)光，它更像是一段生活的標(biāo)志，需要像完成某種洗禮一樣被保存起來。

2

在成為演員之前，我是浙江游泳隊(duì)的一名運(yùn)動(dòng)員，主攻自由泳，2003年拿過全國青年游泳錦標(biāo)賽的亞軍。2005年，隊(duì)里收到了備戰(zhàn)08年北京奧運(yùn)會(huì)的大名單，包括我在內(nèi)的幾名隊(duì)友即將開始為期3年的封閉式訓(xùn)練。也許是多年來一直在泳池里泡著，所以頭腦比較容易冷靜。19歲的我很清楚，以自己的實(shí)力也許在國內(nèi)可以沖擊名次，但是在奧運(yùn)賽場上取得成績的概率微乎其微，很有可能經(jīng)過3年的苦練只換來水立方的“一輪游”。于是，在2005年那個(gè)喧囂蒸騰的夏天，我對自己說：金世佳，該是尋找一個(gè)出路的時(shí)候了。

在那之前我看過一部由日本演員田村正和主演的電視劇，叫做《美人》，他飾演的外科醫(yī)生像王子一樣風(fēng)度翩翩，帶著滄桑憂郁的深情，眼含迷離，讓人無法自拔。你可能覺得我的說法太夸張，但如果你看過新中國早期表演大師們的詩意之作，你就會(huì)理解那是如大上海淘金一般的優(yōu)雅浪漫。

我跑遍了上海所有的音像店，攢了滿滿一個(gè)抽屜他作品的光盤和錄像帶，拿腔作調(diào)地模仿他的表演，甚至續(xù)寫他的劇本?，F(xiàn)在想來盡管慚愧，卻也十分有趣。你能想象一個(gè)高中生，每天回到家，關(guān)起門來在房間里一邊模仿眼神深邃的中年大叔，一邊不知所云地念著自己都不太懂的日語對白嗎？

于是2005年的夏天，那個(gè)尋找出路的少年抱著試試看的想法報(bào)考了上海戲劇學(xué)院，然后居然鬼使神差地被錄取了。

當(dāng)年考試的情景可以用奇葩來形容?？碱}的道具是一個(gè)塑料盆，讓我們自由發(fā)揮。拿到題之后我想了一會(huì)，然后把盆放在地上，開始圍著它轉(zhuǎn)圈。主考老師問我演的什么，我說，我是地球，正圍著太陽轉(zhuǎn)呢。

3

你小時(shí)候一定吃過“跳跳糖”，剛?cè)胱焯鹛鸬?，還沒弄明白怎么回事就噼里啪啦在嘴里爆開了，這就是我剛做演員時(shí)候的感覺。

大學(xué)畢業(yè)那年，我在《愛情公寓》里飾演陸展博，本以為只是一部臨近畢業(yè)的紀(jì)念之作，沒想到大獲成功。在《愛情公寓1》的劇本里，展博是男一號(hào)，兼具賣萌和推動(dòng)劇情的功能。那時(shí)候我覺得自己特別重要，就像陽光普照一樣不可缺少。還好，多年在泳池中浸泡得來的清醒頭腦在我得意忘形之前再次發(fā)揮了作用，我找到院里一位敬重的老師求教，他對我說了這樣一段話：

表演是一門藝術(shù)，但演員是一份職業(yè)。演員既希望自己能出演名利雙收的作品，又希望能通過角色在藝術(shù)上有所追求。你的一生會(huì)出演很多作品，可能有幾顆像珍珠般光華耀眼，也會(huì)有一些，像砂石一樣磨人。如果你現(xiàn)在猶豫不決，不如換個(gè)環(huán)境去體驗(yàn)生活，你還年輕，不怕輸。

當(dāng)時(shí)我似懂非懂，只有最后一句聽得比較明白：趁年輕，去折騰，不怕輸。

于是我就真的去折騰了。我拿著老師給我的親筆推薦信，暫別了《愛情公寓》，踏上了前往大阪藝術(shù)大學(xué)舞臺(tái)表演研究所的旅程。

4

現(xiàn)在回想起來，初到日本的記憶只有一種：自來水的味道。

我去日本求學(xué)沒有獲得爸媽的支持，他們更希望我在國內(nèi)發(fā)展，所幸他們也沒有過多阻攔。所以留學(xué)申請、學(xué)費(fèi)等一切花銷全靠我自己的積蓄。當(dāng)學(xué)費(fèi)等大項(xiàng)開支付出之后，積蓄就所剩無幾了，生活變得極為困頓，除了填飽肚子已經(jīng)沒有任何奢求。最潦倒的時(shí)候，連續(xù)三天只靠自來水充饑。

擅長補(bǔ)刀的大阪藝術(shù)大學(xué)這時(shí)又挺身而出，告訴我們這些新生這里沒有國內(nèi)所謂的5元食堂，中午大家要么出去下館子，要么自己帶飯。為了省錢，起初我總是不吃午飯，同學(xué)們問我為什么，我就跟他們說我在減肥（這句也成為到日本之后最熟練的幾句日語之一）。有時(shí)餓得不行，我就到飲水機(jī)那里喝到飽，再到學(xué)校草坪上遛彎，躺在樹蔭下望天，等身體里的糖元轉(zhuǎn)化成血糖就又不餓了。

也許是饑寒交迫出靈感，在這期間我寫了一封給田村正和的長信，關(guān)于我如何欣賞他每一部戲的表演，和他探討如何成為好的演員，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫測的話題。在經(jīng)歷了反復(fù)糾結(jié)，執(zhí)筆踟躕，幾易其稿之后，我終于在冬天來臨之前把這封信謄寫工整，裝進(jìn)信封，然后塞進(jìn)了包里。這一塞就又是半個(gè)月。

寄信的那天我正送著報(bào)紙，冬天的第一場雪降臨，日本人將之稱為“初雪”。在零星飄雪的青色天幕下，路邊的一個(gè)郵筒毫無征兆地出現(xiàn)在視野里，讓已經(jīng)騎出一個(gè)路口的我猛捏剎車差點(diǎn)滑倒，想起給田村正和的信已經(jīng)在包里放了半月有余，完全沒有再拖下去的理由了。

“干?！蔽以谛睦锬亓R了一句。

調(diào)轉(zhuǎn)車頭騎到路口的郵筒面前，把信快速地塞了進(jìn)去。在信滑進(jìn)郵筒觸底的那一刻，我突然有一種完成了某項(xiàng)儀式的如釋重負(fù)感，就像戀愛的時(shí)候總得有一方需要表白，哪怕你心里可能很清楚一切的糾結(jié)不過是無用功。

5

為了填飽肚子，我開始找工作。先是出沒于大阪各個(gè)招工網(wǎng)站，后來直接在住處附近的商業(yè)街上毛遂自薦，但回復(fù)很統(tǒng)一，日本的店家都會(huì)禮貌地深鞠一躬，然后告訴我他們暫時(shí)不招人。

天無絕人之路，有天早上我收到一條短信，附近有家酒吧讓我去做試用酒保。我大喜過望，那些有志者事竟成之類潛伏在腦海里的名言警句也跳將出來烘托氣氛。懷揣著應(yīng)聘調(diào)酒師一類高端炫酷職位的心態(tài)我來到了酒吧，結(jié)果，事實(shí)證明我想多了，我的工作只有一個(gè)——洗杯子。

洗杯子也并不簡單，要經(jīng)過沖洗、蒸氣消毒、擦拭三個(gè)步驟，最難的是把一整盤（大概20只）搖搖欲墜的高腳杯從高溫蒸氣消毒機(jī)里端出來，再用干布擦到老板要求的“水晶一樣剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花紋獨(dú)特的馬天尼杯我起碼擦了6次，所以我猜那晚我可能刷了將近兩千只杯子。凌晨三點(diǎn)筋疲力盡的我從酒吧回到家，夢里全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣。

第二天我又去酒吧上班，老板卻告訴我不必再來了。原來那天是因?yàn)樗⒈瓎T病休，我以試用為由被充當(dāng)了替補(bǔ)，更讓人無語的是，試用期間是沒有工資的。

經(jīng)過這次“杯具的試煉”，似乎老天也看不下去了，于是劇情慢慢出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，我開始了全新的打工生涯，從送報(bào)紙、送牛奶、端盤子、做飯團(tuán)之類常規(guī)兼職工作，拓展到了修路、搬家，甚至幫寺廟里的和尚做法事的神奇工種。經(jīng)濟(jì)狀況也有所改觀，從一貧如洗基本達(dá)到了小康水平。

有個(gè)說法叫“運(yùn)、鈍、根”，意思就是不錯(cuò)的運(yùn)氣，加上有點(diǎn)呆，以及很強(qiáng)的毅力，是做演員的三法寶。運(yùn)氣這件事人力無法控制，而有點(diǎn)呆的鈍感和很強(qiáng)的毅力我是可以做到的。

或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的簡單和毅力，我的學(xué)業(yè)和舞臺(tái)劇演出也逐漸走入順境。跟同學(xué)們表演的舞臺(tái)劇還在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)加演了幾場。日本的表演技法和日本文化一樣，是個(gè)多面的棱鏡，你可以看到傳統(tǒng)歌舞伎的表現(xiàn)方法，也能找到好萊塢流光溢彩的華麗視覺，同時(shí)也能對歐洲文藝電影風(fēng)格兼容并濟(jì)。這種多元化在日本演員身上雜糅成了一種專注展示情緒和狀態(tài)的表演方法，比較顯著的代表就是堺雅人。

6

扮演展博的時(shí)候，我的體重還是90公斤，因?yàn)槿毡旧畹那遑殻貒臅r(shí)候瘦到74公斤，有了之前一直缺少的“凌厲感“，頭發(fā)也長得像是搞地下音樂的搖滾歌手（因?yàn)榧纛^發(fā)貴）。為了省錢，回國的時(shí)候我坐了兩天的船，媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我的時(shí)候，就開始抹眼淚。

回來之后恰好遇到《愛情公寓3》的拍攝，因?yàn)槲业闹型救眻觯共摹稅?》的男主角變成了配角。不過我已經(jīng)逐漸意識(shí)到，要做一名好的演員，更重要的是“藏拙”——不去搶風(fēng)頭，而是表現(xiàn)出這個(gè)角色應(yīng)該有的作品性格。

陸續(xù)出演了幾個(gè)電視劇，話劇更多一些，我對文藝有了新的認(rèn)識(shí)。逛老街、喝咖啡、平胸的姑娘這些并不代表文藝，多數(shù)時(shí)候，文藝不是精致平靜的生活，是有好的，有壞的，有純凈的，有骯臟的，是有張力，平凡卻不圓滿的人生。

沿著這條文藝之路，機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了陳建斌老師，在寒冬季節(jié)的大西北拍了一部文藝片，凍到感冒停不下來，幸運(yùn)的是這部片子在今年獲得了五項(xiàng)金馬獎(jiǎng)提名，而我則是《一個(gè)勺子》里面那個(gè)勺子，意思是傻子。后來遇到于正老師，基于日劇《LEGAL HIGH》，他希望塑造一個(gè)中國版的古美門，于是在飯桌上，就確認(rèn)了讓我出演《美人制造》中傲嬌的太醫(yī)賀蘭鈞。

7

一直覺得我們的一生應(yīng)當(dāng)分為四段，每二十年一輪，分別是尋找、奮斗、不惑和百味。想來，從我高中時(shí)代房間里的小劇場，到跨入演藝圈，再到現(xiàn)在，隱隱約約也有一絲命運(yùn)的指引。

而這一切的諸多變動(dòng)，小時(shí)候進(jìn)入游泳隊(duì)，青年時(shí)代轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)表演，稍有名氣的時(shí)候放棄一切孤身一人在異國他鄉(xiāng)喝自來水度日，抑或是為別人送報(bào)紙、洗杯子，到再次出演男一號(hào)……也都會(huì)像是那柄湯勺，或者是那雙筷子一樣，浸染了足夠多的味道，變得沉重，支撐起一個(gè)有內(nèi)容的生活。

演員是我的職業(yè)，并不是生活的全部。我依舊會(huì)坐公共汽車、乘地鐵，最常用的交通工具是自行車，最大的愛好是種苔蘚……有時(shí)會(huì)期待十年后自己的樣子，我想那時(shí)的我，應(yīng)該更像那雙“嘗百味”的筷子。

哦，對了，差點(diǎn)忘了說田村正和的回信，翻譯過來大意如下：

“Kim桑，非常榮幸能得到你如此的支持和喜愛，我也很高興你投身了表演事業(yè)，并且來到日本深造。關(guān)于你的諸般際遇，那是你的人生，經(jīng)歷之后都是財(cái)富。我只是個(gè)一直在演戲的演員，人生太過復(fù)雜，我也不是萬事明了，能送給你的只有四個(gè)字：好好感受?！?/p>