三秋樹

人生若只初相見

樊錦詩的一生中，有兩次一見鐘情。第一次，是在大學(xué)時(shí)代，與同學(xué)彭金章一見鐘情。第二次，是畢業(yè)前去敦煌實(shí)習(xí)，夜敦煌靜美神秘，那樣的吸引像“慢性中毒”。于是，畢業(yè)后，她爭取到了去敦煌的名額，并對(duì)戀人做出承諾：“我只去3年，然后我們?cè)谖錆h會(huì)合?！北藭r(shí)，彭金章任教武漢大學(xué)。

可是，約期已到，卻不見戀人的身影，彭金章從武漢一路顛簸至敦煌。他見到的，再也不是自己印象里的那個(gè)江南小女子，而是黑瘦的西北姑娘。她神氣活現(xiàn)地向他介紹著每一幅壁畫的由來，也為許多壁畫年紀(jì)太大、身患酥堿病這一“壁畫癌癥”而深深嘆息?！澳呖呔艑訕堑膶?duì)面有一座沙丘，那里，長眠著來了這里，就再也不肯離開的先輩……”樊錦詩說及敦煌的語氣和她看著敦煌的眼神讓彭金章話到嘴邊，悉數(shù)翻盤——在千年的敦煌面前，個(gè)人的愛情仿佛難以啟齒。簡單的婚禮過后，彭金章回到了武漢，樊錦詩心無旁騖地留在了敦煌。從此夫妻二人鴻雁傳書，她對(duì)他說的，都是敦煌。他回給她的，亦是在武漢能查到的各種與敦煌有關(guān)的資料。

1968年年底，他們的第一個(gè)孩子即將降生。當(dāng)時(shí)敦煌條件太差，夫妻倆本來決定回武漢生產(chǎn)。彭金章的母親從河北農(nóng)村帶著紅棗、小米、雞蛋等到了武漢，等著樊錦詩回來，樊錦詩卻因?yàn)槊Σ荒茈x開敦煌。彭金章只好挑著東西反復(fù)倒車，等他到了敦煌，孩子已經(jīng)出生一個(gè)星期了，光著屁股什么都沒穿。孩子未滿月，樊錦詩就上班了，孩子沒人帶，只好鎖在宿舍，趁吃飯間隙回去喂奶。好幾次跨進(jìn)屋門，孩子已從床上摔下來，屎尿、鼻涕、眼淚弄得滿手、滿臉、滿身都是，小衣服被扯開了，小手小腳冰涼，嗓子也哭啞了。情急之下，樊錦詩就用繩子把孩子拴在床上，一直拴了七個(gè)月。

1973年，第二個(gè)孩子降生，彭金章把他托給河北農(nóng)村的姐姐照顧。一次，樊錦詩去河北接5

歲的孩子時(shí)，猛地看見一個(gè)黑不溜秋的小孩“傻乎乎”地站在門后，她還沒反應(yīng)過來便直接進(jìn)門了。彭金章的大姐問她：“你沒見到你兒？”樊錦詩頓時(shí)便猜到了是剛才旁邊那個(gè)黑不溜秋的小孩。大姐笑著問：“你都不認(rèn)識(shí)你兒了？”樊錦詩說真的不認(rèn)識(shí)了，孩子也不認(rèn)識(shí)她，把她忘了。在大姐的一再引導(dǎo)下，那個(gè)娃娃才勉強(qiáng)地叫了一聲“媽”。樊錦詩的眼淚一下就刷刷地流了下來。

當(dāng)年，彭金章在武漢大學(xué)工作，樊錦詩在敦煌。她說：“一家人常常分作三處或是四處，武漢、敦煌，孩子要么在上海、要么在河北。為了孩子，為了家庭，我必須離開敦煌和家人生活在一起。而敦煌，有許多課題需要我去做，難以割舍?！泵看翁接H，樊錦詩都記得兒子期待地問：“媽媽，這回能呆多久？什么時(shí)候能調(diào)回來呀？”

樊錦詩和彭金章有過多次拉鋸戰(zhàn)式的談判。當(dāng)時(shí)彭金章在籌建武漢大學(xué)考古專業(yè)，有自己的天地，期待樊錦詩來協(xié)助。樊錦詩放不下莫高窟，反問道：你為什么不來敦煌？“持久戰(zhàn)”打響了，武漢大學(xué)到敦煌要人三次，敦煌以禮相待，也到武漢大學(xué)要人三次。結(jié)果雙方不歡而散。

你知道敦煌有多疲憊嗎？

1977年，樊錦詩開始擔(dān)任敦煌文物研究所副所長。自此，一個(gè)全新的任務(wù)擺在她面前，即如何從一個(gè)考古業(yè)務(wù)人員轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)既懂業(yè)務(wù)又懂管理的行業(yè)能手。為了成全妻子的事業(yè)，彭金章最終“投降”了，1986年調(diào)到了敦煌研究院。結(jié)婚21年后，一家人終于在敦煌團(tuán)聚了。

到敦煌后，彭金章放棄了自己的商周考古事業(yè)，主持莫高窟北區(qū)遺址的發(fā)掘工作。由于洞窟積塵都是成百上千年積下來的，發(fā)掘完一個(gè)洞窟后，彭金章就成了泥人，“眉毛眼睛都是灰土，口罩一天換幾個(gè)都是黑的，咳個(gè)痰是黑的……”就是這樣，8年里，他幾乎用篩子篩遍了北區(qū)洞窟里的每一寸沙土——一個(gè)體面的大學(xué)教授就這樣被妻子“錘煉”成了“民工頭”。正是這種執(zhí)著，讓彭金章研究發(fā)掘出大批珍貴文物，證實(shí)完整的莫高窟石窟寺院是由南北石窟共同構(gòu)成的，從而使莫高窟有編號(hào)記錄的洞窟由492個(gè)增加至735個(gè)。

大漠、孤煙、落日，千歲敦煌，見證了這份別樣的愛情。沒有誓言，只有歲月無聲，像那些飛天一樣沉默而雋永。

1998年，樊錦詩被任命為敦煌研究院院長。上任伊始，她就遇到了一個(gè)棘手的難題，為發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，相關(guān)部門計(jì)劃將敦煌與某旅游公司捆綁上市。全面商業(yè)化的操作與保護(hù)的矛盾讓她憂心忡忡，寢食難安。為此，樊錦詩四處奔走，跑遍了相關(guān)部門，向人們講解敦煌石窟脆弱的現(xiàn)狀，反復(fù)強(qiáng)調(diào)保護(hù)文物的重要性。

敦煌自1979年正式對(duì)外開放，這座“東方藝術(shù)寶庫”吸引著世界各地絡(luò)繹不絕的參觀者。1984年游客突破10萬人次，1998年突破20萬人次，2001年突破30萬人次，2004年突破40萬人次，2006年突破50萬人次……敦煌研究院曾做過統(tǒng)計(jì)，每年從5月份到10月份，莫高窟每天的游客平均保持在5000人次左右。而科學(xué)的測算結(jié)果表明，合理的游客承載量應(yīng)該是每天2900余人。樊錦詩掐著指頭算賬：即使一天有2000名游客、25人一批，每個(gè)洞窟就要接納80批游客，每批游客在洞窟中呆8分鐘，一個(gè)洞窟每天的開放時(shí)間就是8小時(shí)。游客的增多打破了洞窟原來恒定的小氣候環(huán)境，我們的試驗(yàn)監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，40個(gè)人進(jìn)入洞窟參觀半小時(shí)，洞窟內(nèi)空氣中的二氧化碳含量升高5倍，空氣相對(duì)濕度上升10%，空氣溫度升高4攝氏度。這些數(shù)字，都在樊錦詩的腦子里，像一把利刃?！澳阒滥呖哂卸嗥v和傷痕累累嗎？而世界上，再也沒有第二個(gè)莫高窟了……”

說到這些，樊錦詩心如刀絞，那是一個(gè)女兒對(duì)風(fēng)燭殘年的父親最深的心疼和最無奈的愧疚。為此，瘦弱的她頂住了各種壓力，一場將敦煌捆綁上市的風(fēng)波終于平息了。站在大漠沙丘先

輩無碑的墓前，樊錦詩淚如雨下，她知道自己肩上的擔(dān)子有多重，重得難以想象時(shí)，索性忘記。

期待一場又一場的一見鐘情

越來越多的歷史文化名城，沒了歷史，沒了文化，沒了名，只剩下“城”了，而且“城”跟“城”長得越來越像。為了使文物得到長久有效地保護(hù)，使之能完整地、真實(shí)地留存后世，敦煌研究院制訂了一系列規(guī)章制度，也極力促使一些相關(guān)的法律、法規(guī)健全起來。當(dāng)法律成立，一切后續(xù)都進(jìn)行得有理有據(jù)，現(xiàn)代建筑拆除了，保護(hù)區(qū)內(nèi)的電線桿子挪走了，引水項(xiàng)目也被叫停。在莫高窟崖頂、窟前設(shè)立了三個(gè)全自動(dòng)氣象站，對(duì)區(qū)域環(huán)境中的溫度、濕度、風(fēng)速、日照、降雨量等環(huán)境要素連續(xù)監(jiān)測。而且每個(gè)洞里也都有監(jiān)測系統(tǒng)，一旦發(fā)現(xiàn)問題，就立刻采取應(yīng)對(duì)措施——盡可能地為莫高窟創(chuàng)造一個(gè)最適合它的生態(tài)環(huán)境，讓它延年益壽。

可是，千歲敦煌也必須遵循自然規(guī)律，會(huì)有衰亡的那一天。如何將這份世界遺產(chǎn)永遠(yuǎn)留?。砍藧廴?，越來越多的年輕人加入到了樊錦詩的隊(duì)伍中來。想起自己當(dāng)初水土不服，甚至?xí)灥乖诙纯?，她不覺得苦，卻堅(jiān)持為年輕人創(chuàng)造更好的條件，讓這古老文明還能引發(fā)更多場的一見鐘情。因?yàn)樗?，那是怎樣纏綿一生的心動(dòng)。

1963年到2015年，52年的光陰相對(duì)于千年敦煌不過是一瞬，于樊錦詩卻是青絲變白發(fā)，她也早已經(jīng)將這里視為身與心的故鄉(xiāng)。西部人稱樊錦詩是西部守護(hù)神。或許只有神，才有這樣的意志。

（編輯? 張秀格 gegepretty@163.com）