苗若玖

離開地球到異星生活，長久以來一直是人類的夢想。進入航天時代之后，人口爆炸和地球資源的枯竭，使“移民異星”變得更具吸引力，也顯得更為急迫。然而，想要在浩瀚的宇宙中找到一顆與地球環(huán)境相差無幾，或者至少讓人類“過得下去”的星球，可以說難上加難。盡管科學(xué)泰斗史蒂芬·霍金在今年春天給出了“人類會在50年內(nèi)移民月球”的預(yù)言，但沒有大氣層的月球遠遠算不上宜居之地。到目前為止，我們還只能通過科幻作品，表達“被困在搖籃里”的無奈。

對于人類的航天事業(yè)來說，月球的存在或許是一種幸運。這顆與地球相距大約38.4萬千米的巨大衛(wèi)星，讓人類可以相對容易地享受到“登陸異星”的榮耀。而在科幻領(lǐng)域，認為月球上有智慧生命，或者主張建立“月城”移居于此的作品也不勝枚舉。人類歷史上第一部科幻電影——喬治·梅里愛在1902年拍攝的《月球旅行記》，就整合了儒勒·凡爾納和赫·喬·威爾斯的科幻創(chuàng)意，在影片中表現(xiàn)了類似昆蟲的“月球人”和他們建立的文明。

但隨著現(xiàn)代天文學(xué)的發(fā)展，特別是美國的“阿波羅計劃”真正將人類送上月球之后，移民月球的想法卻逐漸降溫。月球有豐富的資源和能源，表面卻沒有任何大氣，是一個死寂的世界。盡管西方社會常年流傳著“月球背面有大氣層和納粹德國秘密基地”的都市傳說，科幻電影《鋼鐵蒼穹》也以此為題材，但在現(xiàn)實生活中，移民月球并非長久之計。

于是人們的目光又盯上了與地球相鄰的行星，也就是金星和火星。金星的質(zhì)量接近于地球，但環(huán)境過于嚴酷，表面溫度超過450℃，異常濃密的大氣中充盈著硫酸液滴，因此不僅難以移民，連科學(xué)探測都很難開展。相比之下，火星更具備“新大陸”的“潛質(zhì)”。

火星的直徑是地球的一半，一晝夜僅比地球上的一晝夜長約37分鐘。不僅如此，火星像地球一樣具有大氣和水，提供了生物生存的條件。更為優(yōu)越的是，火星的地殼板塊運動與地球相比不劇烈，所以發(fā)生地震的概率較小。隨著對火星的了解與日俱增，人們越來越覺得它仿佛就是一個“迷你版”的地球。

以火星地球化改造為背景的科幻小說、電影和電腦游戲，可以說不勝枚舉。這些作品中給出的“改造方案”，基本都圍繞著溫度、大氣環(huán)境和植物等要素展開，通過一個精英團隊的努力，讓火星成為一個“基本宜居”的星球。

相比于或許幾個世紀后就能實現(xiàn)的火星移民計劃，移民到太陽系之外的星球，在可以預(yù)見的未來仍然基本是空想。即使“看上去宜居”的星球出現(xiàn)在人類的天文望遠鏡里，真正實施星際移民也還需要漫長的準備。畢竟，旅行者一號探測器經(jīng)過持續(xù)30多年的高速飛行，方才勉強抵達太陽風(fēng)的邊界，而飛出太陽系，或者說飛出太陽引力的邊界，還需要數(shù)萬年的時間。

即使暫時不考慮人類在宇宙航行方面的局限，移民異星之后如何生存，也同樣存在大量有待解決的難題。我們可以看看科幻電腦游戲里的設(shè)定。幾年前非?；鸨挠螒颉躲y河文明》，給出了5種主要的挑戰(zhàn)，分別是表面覆蓋著海洋或沙漠的行星，以及高重力行星、大氣劇毒行星和火山活動頻繁的行星，要求玩家必須研究相應(yīng)的科技之后，方能在上面建立居民點。另一款類似題材的游戲《無盡太空》則相對“人性化”，玩家可以直接在一些環(huán)境“不夠完美”的星球上建立居民點，但會視環(huán)境惡劣程度扣除一定的“居民幸福點數(shù)”，甚至發(fā)生新移民受不了艱苦環(huán)境而嘩變的事件。

而在科幻電影里，對星際移民面臨的環(huán)境挑戰(zhàn)，就表現(xiàn)得更為直觀。在喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》系列電影里，人類和其他一些智慧生物憑借高超的科技，在宇宙的各個角落建造了種種匪夷所思的居所，比如沙漠行星塔圖因上的水耕農(nóng)場、海洋行星上的克隆人工廠，以及懸浮在類似木星的氣態(tài)行星上空并能克服其強大引力的“云城”貝斯坪等等。

但在更多的科幻片里，人類面對陌生的異星環(huán)境，往往顯現(xiàn)出無力感。幾年前引起全球轟動的科幻大片《阿凡達》里，試圖移民潘多拉星的地球雇傭軍，不僅面臨原住民和當?shù)匾吧鷦游锏耐{，還因為富含氯氣和氨氣的空氣，而不得不在戶外佩戴防毒面具。

雖然到目前為止，人類還尚未發(fā)現(xiàn)來自外星的生物，智慧生命更是無從談起，但如果有一天，人類真的對太陽系之外的行星或（氣態(tài)行星的）衛(wèi)星進行移民，那么自然環(huán)境和當?shù)厣锏摹皧A擊”，或許會成為人類需要面對的“常態(tài)”。

2014年底極為火爆的《星際穿越》，則展示了一種全新意義上的難題：由于黑洞的強大引力，一顆海洋行星上時常會出現(xiàn)山一般的巨浪；而引力導(dǎo)致的相對論效應(yīng)，使這顆行星上的時間流逝減慢，導(dǎo)致行星上的一小時，等于地球上的大約7年，以至于完成任務(wù)的宇航員事后與地球聯(lián)絡(luò)，卻發(fā)現(xiàn)自己的年齡竟然比女兒還小。

星際移民可能面臨的形形色色的困難，都可以歸因于一個事實，那就是浩瀚的宇宙空間，提供了遠比地球上更為苛刻的物理和化學(xué)環(huán)境。對于天文學(xué)家來說，這蘊含著種種極端自然現(xiàn)象的“瘋狂宇宙”，是天文學(xué)魅力所在；但對于人類中渴望拓展文明疆域的成員來說，現(xiàn)實顯然并不樂觀。

除了移民到另一顆星球這樣的設(shè)定，遷居到“世代飛船”，也就是可供人類繁衍的巨型航天器，甚至經(jīng)過改造的小行星生存，也是科幻作品中星際移民的一種常見題材。但這樣的日子其實也不好過，因為微重力環(huán)境會導(dǎo)致骨質(zhì)疏松和肌肉萎縮等“航天病”。

早在20世紀70和80年代，蘇聯(lián)在陸續(xù)發(fā)射“禮炮”系列空間站的過程中，就探討過讓航天員利用“太空運動場”在空間站內(nèi)鍛煉，減緩骨質(zhì)疏松和肌肉萎縮的可能性。到和平號升空時，在太空中使用的鍛煉設(shè)施已經(jīng)發(fā)展得比較完善了。多次前往空間站執(zhí)行任務(wù)的蘇聯(lián)航天員尤里·羅曼年科曾經(jīng)回憶說，得益于空間站里的體育鍛煉設(shè)備，他在和平號上工作326天再回到地球，出艙不久就能在來接他的直升機里站起來走上幾步。雖然那一刻他也是虛弱得滿頭大汗，但畢竟能憑自己的力量行動。如果是從沒有鍛煉設(shè)備的老式空間站返回，沒有別人攙扶他甚至將無法站起來。

有了這些歷史經(jīng)驗，現(xiàn)在的空間站也仍然配備有很多種鍛煉器材，比如健身腳踏車和劃船機，供航天員使用。穿著內(nèi)部裝有很多松緊帶的“企鵝服”，也可以使航天員的肢體得到類似地球環(huán)境的“阻力”，減少肌肉萎縮。但這些方法都不能根治微重力環(huán)境帶來的“航天病”。有學(xué)者認為，在航天器內(nèi)設(shè)置人造重力場，才是最終的解決方案，但人類目前的航天技術(shù)水平，還不足以為人造重力場提供足夠的能源。

前幾年熱映的科幻動畫電影《機器人瓦力》，有相當一部分情節(jié)涉及了太空中的肌肉萎縮問題。在這部影片里，人類已經(jīng)拋棄了地球，在一艘巨型宇宙航艦上繁衍了若干代。由于身處低重力環(huán)境卻完全沒有鍛煉，又把幾乎所有工作都推給機器人來管，從船長到居民在內(nèi)的所有乘員都患上了嚴重的肌肉萎縮和骨質(zhì)疏松癥。他們不僅呈現(xiàn)出肥碩的“五短身材”，而且即使在只有人造低重力的航艦內(nèi)也笨拙不堪，軟弱無力，甚至不會走路，需要依靠懸浮平臺才能移動，最終淪為航艦主控計算機的奴隸。

至少到目前為止，地球仍然是人類唯一的家園。目前的航天技術(shù)實力，決定了人類暫時還難以在宇宙中“走得太遠”。而美國進行的“生物圈二號”實驗最終歸于失敗，也表明目前人類難以復(fù)制出一個可以自我維持的生物圈，或者說，對于地球上生物與環(huán)境之間的互動機制，仍然有諸多未解之謎有待人類探尋。因此，對于大多數(shù)人來說，腳踏實地，珍惜當下的生活環(huán)境，既是應(yīng)當承擔的責任，又可以為將來的太空探索和星際移民儲備資源。

與此同時，人類也不會收回仰望星空的目光。雖然我們無從知曉第一個異星居民點的樣貌，但可以確定的是，人類終將會離開地球，在宇宙中尋找新的家園。讓我們拭目以待！

幻想火星上有類似人類的智慧生命，是科幻作品中長盛不衰的題材。雖然現(xiàn)代航天探測活動并未發(fā)現(xiàn)“火星人”的蹤跡，但火星上存在水已是不爭的事實。

最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)表明，火星地下存在著液態(tài)的水，而這意味著有孕育生命的可能；來自火星的隕石標本，也被認為是有疑似火星微生物的證據(jù)。但火星上是否存在生命的確鑿證據(jù)，還有賴于進一步的探測和研究。如果那里確實有土生土長的生命，未來的人類移民者如何與之和平共處，也是有待研究和解決的問題。

（責任編輯/鄒婧）