孫越

今年，各國紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，我想到1953年，中國時代出版社曾經(jīng)出版過一本蘇聯(lián)小說，叫《普通一兵：從流浪兒到英雄》，作者名叫茹爾巴，這本書的印數(shù)高達250萬冊，講的是馬特洛索夫在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭前線的英雄故事。馬特洛索夫在一次戰(zhàn)斗中，為了消滅德軍火力點，奮不顧身用自己的身體堵住了敵軍槍眼，獻出了年輕生命。

當年在蘇聯(lián)，是誰第一個將馬特洛索夫樹為英雄的呢？那就是大名鼎鼎的蘇聯(lián)秘密警察頭子貝利亞。1943年，貝利亞悄悄塞給斯大林一份文件，要斯大林簽署命令，授予蘇聯(lián)紅軍近衛(wèi)第245步兵團戰(zhàn)士馬特洛索夫蘇聯(lián)英雄稱號。他還將這位年輕的紅軍戰(zhàn)士奮不顧身堵槍眼的壯舉講給斯大林聽，馬特洛索夫的故事打動了最高統(tǒng)帥，文件獲得斯大林首肯和簽字。

馬特洛索夫不是一位普通的紅軍戰(zhàn)士。他曾是一個少年犯，是從古拉格流放地走上前線的囚犯軍人。馬特洛索夫曾因居無定所，沒有職業(yè)，被薩拉托夫人民法庭判刑兩年。1941年4月，馬特洛索夫被送入蘇聯(lián)烏法少年勞動教養(yǎng)院，進行勞動改造，每天做著制家具、皮鞋以及印刷報紙和海報的工作。教養(yǎng)院院長奧勃廖夫后來回憶說，藍眼睛、小個子的馬特洛索夫在教養(yǎng)院很有人緣，活潑好動，干活努力，他在家具廠做鉗工，總是超額完成任務。1942年3月，馬特洛索夫即被提升為教養(yǎng)院院長助理。

1941年戰(zhàn)爭爆發(fā)后，馬特洛索夫多次向教養(yǎng)院申請出征參戰(zhàn)。烏法少年勞動教養(yǎng)院的檔案館至今還保存著他的請戰(zhàn)信，信中有一段寫道：“我失去父母已經(jīng)六年有余，是蘇聯(lián)收養(yǎng)了我?，F(xiàn)在當祖國身處危險的時候，我想持槍保衛(wèi)它?！弊罱K，馬特洛索夫結(jié)束了勞動改造，于1942年9月參加了紅軍。

馬特洛索夫死后，他的身世也被曝光。他是烏克蘭人和韃靼人的后裔，祖籍在烏克蘭的第聶伯彼得羅夫斯克，祖祖輩輩都是種田人。父母去世后，他獨身一人離家出走，所以青少年時期，一直被當作孤兒或流浪兒。但蘇聯(lián)作家納西羅夫?qū)λ纳硎雷鬟^一番研究后發(fā)現(xiàn)，馬特洛索夫的真名應該叫穆罕默德·吉揚諾夫，祖籍是蘇聯(lián)巴什基爾共和國，他在媽媽死后離家出走，因為怕社會上瞧不起他，自稱是俄羅斯族。他給自己起了個名字叫馬特洛索夫（水兵之意），因為他愛穿海魂衫。

二戰(zhàn)結(jié)束后很多年，小說《普通一兵》的影響力在蘇聯(lián)持久不衰，人們對馬特洛索夫的關(guān)注度很高。1967年，蘇聯(lián)為了證明馬特洛索夫的故鄉(xiāng)不是烏克蘭，而是巴什基爾共和國，就把馬特洛索夫的舅舅請去作報告。他舅舅說，馬特洛索夫小時候家里窮，媽媽一個人帶著三個孩子，擔心馬特洛索夫餓死，就把他送給一家蘇聯(lián)兒童福利院寄養(yǎng)。舅舅為了重新塑造英雄馬特洛索夫的形象，應邀到處演講，他說原來人們所說的他外甥曾進入少年勞動教養(yǎng)院的經(jīng)歷是假的，馬特洛索夫從來都是根紅苗正的好小伙，所以才會做出堵住德軍槍眼的壯舉。

后來，蘇聯(lián)人都相信，所謂馬特洛索夫在少年教養(yǎng)院的事情是假的，那時人們寧愿相信英雄是純粹的。蘇聯(lián)解體以后，俄羅斯人還相信馬特洛索夫是個英雄，不過一些人已經(jīng)不相信他是因為堵住德軍槍眼而犧牲的了。因為德國的機關(guān)槍口徑達40毫米，不止一挺在狂吐火舌，射擊孔的長度長達一米半，身材瘦小的紅軍戰(zhàn)士馬特洛索夫，怎么可能堵得上這樣的槍眼呢？

馬特洛索夫有一個戰(zhàn)友，名叫塔吉羅夫，戰(zhàn)前他們曾一起在蘇聯(lián)紅坡軍校上過課，學過射擊和爆破等。他說，1943年2月27日，馬特洛索夫第一次參加戰(zhàn)斗就犧牲了。那場戰(zhàn)斗發(fā)生在蘇聯(lián)普斯科夫州一個名為切爾努什卡的小村莊。紅軍的對手，是德軍197步兵師一部，恰是在莫斯科郊外的彼得里謝沃村，絞殺了著名女游擊隊員卓雅的那支部隊。

當時塔吉羅夫趴在步兵散兵線上，看見馬特洛索夫躍起身，先向德軍的射擊掩體投擲了數(shù)枚手榴彈，接著他又向前沖了15米，撲倒在射擊孔上。塔吉羅夫在講述中強調(diào)，馬特洛索夫堵住了射擊孔，要不然后面的人就得吃槍子。時隔多年，塔吉羅夫的記憶真的靠得住嗎？馬特洛索夫在2月27日的那場戰(zhàn)斗中，到底是中彈之后倒在了德軍的射擊掩體上，還是一次精心設計的勇堵槍眼？也許這些細節(jié)都已不再重要，因為在讀者心中，馬特洛索夫，就是蘇聯(lián)紅軍的英雄，那年那月，哪個紅軍戰(zhàn)士不在用生命創(chuàng)造奇跡？