苗煒

遙望70年前，尤金·奧尼爾的閨女——烏娜，如同今天的巴黎希爾頓一樣閃耀，在紐約是真正的上流社會八卦焦點。奧尼爾是諾貝爾文學獎得主，在烏娜3歲時就為了一個女人離家出走，據(jù)說烏娜每看到報紙上父親的照片就會痛哭。烏娜16歲時在布里爾利學校（Brearley School）讀書，放學后會先做功課，然后前往斯托克俱樂部（Stork Club）。斯托克俱樂部就用這位美麗聰穎的名媛作招牌，當時，斯托克俱樂部是城中時髦所在，電影明星、政界人物、歐洲貴族出沒其間，雷尼爾王子就是在這里對格蕾斯王妃展開追求的。當年小報記者都在俱樂部門口蹲守，誰去那里喝酒社交，第二天都會登上報紙。每次小報記者給烏娜照相的時候，她手里都拿著一杯牛奶，她還沒有到飲酒年齡，但已經(jīng)發(fā)育得很好，艷麗撩人。布里爾利學校的女校長給烏娜的老師寫過一張字條，詢問，“為什么奧尼爾女士會在斯托克俱樂部里面？她才16歲！”

我對這段八卦產(chǎn)生興趣，是因為烏娜當時的男友——塞林格。1941年秋天，塞林格在一封信中說，烏娜聰明，美麗，被寵壞了。當時塞林格年輕俊美，皮膚黝黑，烏娜明艷照人，他們一起去博物館，看電影看戲，在中央公園閑逛。塞林格開始發(fā)表小說，烏娜認定，他會成為一個了不起的作家，“我能聞得出來?！?942年春天，塞林格應征入伍，烏娜被選為斯托克俱樂部年度名媛。塞林格構(gòu)思著《麥田里的守望者》，給烏娜不斷寫信。烏娜將這些信件散發(fā)給閨蜜看，她身邊也有了新的陪伴者——奧森·威爾斯，好萊塢年輕導演，后來拍了《公民凱恩》。據(jù)說，威爾斯第一次和烏娜約會，就提出要給烏娜看手相（這真是個粗俗的招數(shù)）——他把她向上攤開的手掌握在手中，全神貫注地看了一會兒，抬頭，深情地看著她的眼睛，說他看到一條愛情線直接指向另一個年長的男人。威爾斯甚至說了那個男人的名字，并說烏娜會嫁給他。那個人就是查理·卓別林（算得真準）。

卓別林是世界上第一個國際電影明星，他到好萊塢之后，電影行業(yè)發(fā)生了很多變化，聲音、顏色、新攝像機、新移動攝影車，寬屏幕、環(huán)繞立體聲;導演的崛起，電影理論術語的興起等等。電影在全世界擁有越來越多的觀眾，而卓別林是頭號巨星。18歲的烏娜也要進入好萊塢，她為一部叫做《列寧格勒少女》（The Girl from Leningrad）的電影試鏡。他們給她戴上頭巾，想讓她看起來像個巴布什卡少女。那時查理·卓別林也在拍一部電影，需要個非常年輕的女孩。卓別林此后在自傳中寫道他初見烏娜時的印象——他走進房間時，烏娜正坐在火爐邊的地板上：光線在她身上跳躍，她往上看，54歲的卓別林墜入愛河?！八龑ξ椅⑿?。和我之前預想的不一樣，我發(fā)現(xiàn)她美麗極了，具有安靜的美麗和極為迷人的溫柔。”

塞林格的信再也得不到回復。后來，他是在報紙上看到烏娜和卓別林結(jié)婚的消息。這種地位的懸殊帶來的恥辱讓他難以釋懷，他給烏娜寫信，畫了惡毒的漫畫。他不過是個年輕作家，而卓別林當時能和愛因斯坦、蕭伯納相提并論。烏娜在父親出走之后一直尋找父親的替代品，她找到了。在她嫁給卓別林之后，尤金·奧尼爾就和她斷絕了關系。

所有人都認為，這對老少配不會長久，他們錯了。烏娜一直陪在卓別林身邊，生了8個孩子，卓別林的自傳題記上寫著“獻給烏娜”。

這段八卦雖老，但有助于我們理性地看待新八卦。隨著社會進步，我們也有名流女孩，富二代，sugar daddy，明星的前任相互糾纏。當然，這段八卦還讓我們明智地看待文學與電影的競爭——卓別林一生都追名逐利，塞林格只想隱姓埋名。塞林格女友被搶，在歐洲前線構(gòu)思《麥田里的守望者》，在這部偉大的小說中，塞林格借霍爾頓之口說，我哥哥去好萊塢當了婊子。我恨電影，你最好別跟我提電影。