姜曉明

一個(gè)云南農(nóng)民與一個(gè)NGO行動(dòng)者間亦師亦友的感情與恩怨。前者的生活軌道因后者而改變，他感到40年人生中不曾感知的解放，卻也由此有了更多的孤獨(dú)和困惑

李玉坤在山上采菌子，見(jiàn)到了紅腹錦雞的窩。白族人都知道，這不是好兆頭。

紅腹錦雞在此地已消失很久。這幾年河源村搞村寨銀行，配套封山育林，金絲猴、獵豹又回來(lái)了，還有紅腹錦雞。這種中國(guó)獨(dú)有的二級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物，30年前父親像他這么大的時(shí)候，老君山上并不稀罕。

此時(shí)父親正躺在家中捱過(guò)生命的最后一段。在縣醫(yī)院檢查出肝癌晚期20天后，他匆匆抵達(dá)了73歲的人生終點(diǎn)。

人是被嚇?biāo)赖模噧x說(shuō)。檢查前一天他親眼見(jiàn)到李父在稻谷場(chǎng)上跟每個(gè)人開(kāi)玩笑，第二天說(shuō)閑著無(wú)事進(jìn)麗江檢查一下他的高血壓，檢完后幾個(gè)兄弟坐著哭。老大告訴了母親，她老人家就揪著老伴的手24小時(shí)不松開(kāi)。你說(shuō)是不是嚇?biāo)赖模?/p>

合作社的理事長(zhǎng)不算官，畢竟沒(méi)吃上“公糧”。自從鄧儀進(jìn)到河源村，他莫名跟著一起辦村寨銀行又搞合作社，重體力活倒很久沒(méi)碰過(guò)。老婆反對(duì)，家里生計(jì)全被耽誤。老父親卻支持得很，當(dāng)了長(zhǎng)就不是普通老百姓，男人要的就那點(diǎn)感覺(jué)。拗不過(guò)老婆，李玉坤悄悄進(jìn)城打工。工地上的活累點(diǎn)也罷了，包工頭對(duì)他吆來(lái)喝去，讓他很不舒服。理事長(zhǎng)可以為村民跑前跑后，卻不是隨便被人吆喝的。

干了半年李玉坤回到山里。父親去世后，母親搬到兄弟家住。新房組山窩窩里只他一戶(hù)人家。每天坐院里曬曬太陽(yáng)，讀讀鄧儀時(shí)不常送來(lái)的書(shū)，或者看看電視——他只看拳擊賽，至于其他，他都覺(jué)得“很假”。

父親的突然離世對(duì)李玉坤是個(gè)打擊，但他知道這5年他過(guò)得跟過(guò)去40年不一樣，或許跟祖輩們都不一樣。父親都看到了。

5年前，鄧儀是作為麗江健康與環(huán)境研究中心（前身北京三生環(huán)境與發(fā)展研究院）項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人來(lái)到河源。村民們都知道又有送錢(qián)的來(lái)了。云南老君山地區(qū)是三江并流地帶，大片的原始森林近二十年被村民們砍得有點(diǎn)猛，據(jù)說(shuō)已經(jīng)被國(guó)家知道了?？烧l(shuí)在乎？村里人每年為這點(diǎn)木頭都要跟外人大干一場(chǎng)。警察來(lái)了不頂事。反倒樹(shù)砍得越多，外面的項(xiàng)目就來(lái)得越多。一會(huì)兒讓養(yǎng)羊，一會(huì)兒讓殺豬。養(yǎng)唄。項(xiàng)目做完錢(qián)進(jìn)了農(nóng)民腰包，項(xiàng)目官員寫(xiě)報(bào)告走人，皆大歡喜。

這回有點(diǎn)不一樣。鄧儀說(shuō)他是有一筆錢(qián)，但怎么花他說(shuō)了不算，而是村民自己來(lái)決定怎么花。

鄧：這邊原來(lái)很多NGO，他們送慣了，村民也拿慣了。他們認(rèn)為NGO像中介公司一樣，有人給錢(qián)，中介拿著錢(qián)再給老百姓，自己留一點(diǎn)。來(lái)了一堆人，照了照片，找?guī)讉€(gè)英雄去巡山，給完錢(qián)這些人就走掉了。

老百姓潛意識(shí)里邊覺(jué)得老子不用這個(gè)錢(qián)，你們連項(xiàng)目都進(jìn)行不下去。村委會(huì)那兩個(gè)得不到便宜的就跟下面說(shuō)了：凡是外援組織都是反黨的，只能要他們的錢(qián)不能聽(tīng)他們的話(huà)。

李：2010年9月份吧，縣里面說(shuō)有這么一伙組織要給鄉(xiāng)親們扶持，然后鄧?yán)蠋熅蛠?lái)開(kāi)啟動(dòng)會(huì)了。鄧?yán)蠋熯@個(gè)人平和，跟農(nóng)民差不多。他講的通俗易懂，不繞彎彎。但他是外來(lái)人，（以為）騙騙我們就走了。給你一筆錢(qián)，哪有天上掉餡餅的？

鄧：這個(gè)里邊錢(qián)不是錢(qián)，錢(qián)是促進(jìn)老百姓行動(dòng)的一種“催化劑”。我們這種模式超越所有村民的經(jīng)驗(yàn)范疇，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是考驗(yàn)。

李：誰(shuí)都不相信誰(shuí)嘛，就選代表去考察他們的項(xiàng)目。十幾個(gè)人去貴州古勝村學(xué)習(xí)。從四川一出去幾乎都是山，光禿禿的。腦子里一想，假如我們哪天弄到那個(gè)程度，沒(méi)有回旋的余地了。那個(gè)地方比我們這里還窮，人均才3分地，但卻通過(guò)項(xiàng)目把封山做得很好。

鄧：在貴州的考察團(tuán)隊(duì)里邊，李玉坤不多言不多語(yǔ)。他書(shū)讀得不多，高中還沒(méi)畢業(yè)。但他很動(dòng)腦子，回來(lái)之后村民有的說(shuō)貴州環(huán)保做得好，有的說(shuō)貴州村寨銀行做得好，但是李玉坤認(rèn)為貴州人自己管理自己最好。他說(shuō)到了內(nèi)核。

回來(lái)以后他就開(kāi)始動(dòng)員，率先開(kāi)會(huì)，第一個(gè)就是封山育林與村寨銀行捆綁的項(xiàng)目，開(kāi)了3個(gè)月才有了結(jié)果。

李：一筆錢(qián)擺在我們這個(gè)地方，不管怎么弄都弄到手嘛。很多點(diǎn)子是不能跟鄧?yán)蠋熣f(shuō)的。怎么定制度，有破綻是不行的。我們5個(gè)民族，白族、納西族、普米族、傈僳族，還有漢族?；旧享?xiàng)目官員在的時(shí)候，矛盾、糾結(jié)比較大時(shí)用他們聽(tīng)不懂的話(huà)來(lái)交流。

鄧：中國(guó)農(nóng)村都缺錢(qián)，很多人會(huì)把錢(qián)認(rèn)為是資本，其實(shí)它是防止簡(jiǎn)單再生產(chǎn)破裂的社區(qū)金融。村寨銀行有幾個(gè)原則，第一是公民參與原則。你愿意參加就參加，不愿意參加就不參加;第二個(gè)是資金匹配原則。必須你出錢(qián)，外面人才給你錢(qián)，你不出錢(qián)就不給;第三個(gè)1/3借貸原則。借貸的時(shí)候，必須只有1/3的人。第四，村民自我管理原則。整個(gè)社區(qū)的金融都是股東老百姓自己管;第五遵守契約原則，我們支持你的時(shí)候有契約，違反了這個(gè)契約我們是要收錢(qián)的。

李：1/3原則提出來(lái)后，誰(shuí)都想爭(zhēng)第一批。有人想如果我投出錢(qián)，第一批借不到怎么辦？第一批不還回來(lái)怎么辦？大家都想錢(qián)在我的包包里，那才安全。我就跟他們講，1/3?原則，每家輪著借，還的時(shí)候兩家人向一家人要，你肯定要還嘛。而且在村子里面有傳統(tǒng)，如果一二十家人上你家門(mén)去，個(gè)個(gè)到你家去喝一杯茶，那個(gè)味道誰(shuí)都是受不起的。

村寨銀行其實(shí)不是一個(gè)錢(qián)的問(wèn)題，是訓(xùn)練公共管理的一種工具。我是理解通了。

鄧：（李玉坤）他們組第一個(gè)把村寨銀行跟封山育林綁在一起。他們覺(jué)得村寨銀行的錢(qián)是老百姓集資的，所以犯錯(cuò)誤罰款先把村寨銀行的錢(qián)扣掉。沒(méi)有一個(gè)項(xiàng)目是我們制定的，全部需求來(lái)源于老百姓。只要一實(shí)驗(yàn)不行，那是要餓肚子的呀。

很多年前鄧儀帶貴州草海的農(nóng)民團(tuán)隊(duì)來(lái)北京，有個(gè)北京NGO的領(lǐng)導(dǎo)在交流的時(shí)候說(shuō)，他們?cè)诒本┲苓叺囊粋€(gè)村子里做項(xiàng)目，每天在大喇叭里播放環(huán)保歌曲，老百姓聽(tīng)著很高興，就開(kāi)始做環(huán)保了。草海一位民辦教師在寫(xiě)感想的時(shí)候有一句話(huà)，鄧儀說(shuō)他一輩子都忘不了——“北京的老百姓聽(tīng)了環(huán)保歌曲很高興，因?yàn)樗麄兪浅燥柡茸愕摹５窃诓莺?，是不可能讓我們?tīng)著環(huán)保歌曲、餓著肚子做環(huán)保的?！彼J(rèn)識(shí)到，在不同的層面上，人對(duì)環(huán)保的理解各不相同。“對(duì)我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，環(huán)境問(wèn)題就是社會(huì)問(wèn)題，解決不了社會(huì)問(wèn)題，免談環(huán)境問(wèn)題?！?/p>

鄧：2000年我?guī)н^(guò)一個(gè)草海的農(nóng)民來(lái)北京做崔永元的《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》，回去后大家聊天，有個(gè)村民就說(shuō)，鄧?yán)蠋煟彀查T(mén)上的涼粉攤攤肯定很多哦。農(nóng)村最熱鬧的是集市，集市是吃涼粉的地方，于是他覺(jué)得天安門(mén)這么大的地方肯定有很多涼粉攤攤。每個(gè)人都用他的經(jīng)驗(yàn)描述著天安門(mén)。

李玉坤家住在一個(gè)很獨(dú)立的山谷，比較適合養(yǎng)野蜂，這也是他們家非常重要的收入來(lái)源

80年代，我的第一份工作在貴州省草海國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。保護(hù)沖突很大，幾百人和幾百人斗。經(jīng)常不是我們把他們抓去判刑，就是他們把我們送進(jìn)醫(yī)院。我被打成重傷，進(jìn)過(guò)三次醫(yī)院。

我是學(xué)環(huán)境保護(hù)的，慢慢我會(huì)思考這種保護(hù)是不是應(yīng)該。我們和國(guó)際組織說(shuō)，能不能解決當(dāng)?shù)厝说纳鎲?wèn)題，達(dá)到保護(hù)和生存的平衡。

在簸箕灣這個(gè)地方鳥(niǎo)最集中，我向環(huán)保部門(mén)要了15萬(wàn)元，建立了由村民自己管理的一個(gè)小小的水禽保護(hù)區(qū)。向一個(gè)海外組織申請(qǐng)了資金，修了一個(gè)觀鳥(niǎo)臺(tái)，當(dāng)時(shí)這個(gè)村的人年均才450元。村民們把保護(hù)下來(lái)如何得到錢(qián)的期望寄托在這個(gè)行動(dòng)上。

環(huán)保部下文件說(shuō)：既要保護(hù)，又要顧及老百姓的生存問(wèn)題。這在國(guó)際上叫草海模式，在國(guó)內(nèi)專(zhuān)家也在說(shuō)，媒體也登過(guò)，叫草海開(kāi)始民主的嘗試。往后走了20年我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)每一次都是專(zhuān)家在說(shuō)在設(shè)計(jì)，村民沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我2001年離開(kāi)，6年后再回去看，望遠(yuǎn)鏡不見(jiàn)了，配的鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)老百姓選舉的申請(qǐng)的監(jiān)督委員會(huì)不見(jiàn)了，只剩下了觀鳥(niǎo)臺(tái)的殘?jiān)珨啾凇?/p>

2001年開(kāi)始，在貴州古勝，做“老百姓自己來(lái)決策項(xiàng)目”的第一步嘗試。

如果是我們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)修路方案跟老百姓談，老百姓會(huì)說(shuō)：行，方案很好，但是人均3分地，你們占了兩分多，你看賠5萬(wàn)還是賠6萬(wàn)？但當(dāng)村民自己要修路的時(shí)候，我們只說(shuō)：“路你們修，商量好方案提出我需要幫助部分就行。”

只用了兩萬(wàn)元，3公里多的路就修下來(lái)了。他們直接博弈，討論、妥協(xié)。精英主義永遠(yuǎn)解決不了社會(huì)的問(wèn)題。

同樣在這條路上，到了2006年“新農(nóng)村建設(shè)”，鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一個(gè)工程隊(duì)，在當(dāng)年村民修的路上鋪水泥用了38萬(wàn)。老百姓去監(jiān)督，所有人都說(shuō)：“沒(méi)有權(quán)利監(jiān)督，是鎮(zhèn)政府包給我們的?！?/p>

當(dāng)路徑依賴(lài)發(fā)生變化，整個(gè)結(jié)果就不一樣。原來(lái)項(xiàng)目管理委員會(huì)的副主任最后被選成了副村長(zhǎng)，沒(méi)幾天就買(mǎi)了個(gè)小面的。

濕地做完了，河谷做完了，第三個(gè)在阿拉善，2004年3月28日開(kāi)始的。

在內(nèi)蒙，他們大熱天大冬天都在沙子里面上廁所。我們覺(jué)得廁所是個(gè)好東西，他們應(yīng)該有。所以項(xiàng)目鼓勵(lì)白送廁所。很多人都不要，村里能人老付，懂醫(yī)術(shù)的，算最開(kāi)化的能人，終于同意修一個(gè)。

修起來(lái)后沒(méi)人去用。方圓百里，牧民騎著摩托車(chē)來(lái)“參觀”這個(gè)廁所，大家哈哈大笑。他們奇怪為什么有人會(huì)把臭烘烘的糞便放在院子旁邊。

幾年后我想通了，牧民每家人不低于一萬(wàn)畝草場(chǎng)，上個(gè)廁所還不夠蟲(chóng)子消化，不用水集中處理，整個(gè)自然循環(huán)就已經(jīng)解決了問(wèn)題。他們才是道法自然的一套生活方式。我們把認(rèn)為好的項(xiàng)目推進(jìn)去，所謂的尊重平等、徹底解放沒(méi)完成。

后來(lái)廁所像個(gè)紀(jì)念碑一樣放在那個(gè)地方。對(duì)牧民來(lái)說(shuō)是個(gè)笑話(huà)，對(duì)我自己可能是個(gè)警示。

啟蒙的其實(shí)就是《動(dòng)物莊園》，看完后發(fā)現(xiàn)還有一種文化和我們不一樣。這種現(xiàn)象是多元的，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，做什么東西不是統(tǒng)一的。這種隱喻就是我們社會(huì)本身。

11月24日，黎光村村寨銀行啟動(dòng)。鄧儀帶著我和項(xiàng)目官員驅(qū)車(chē)前往。黎光村是個(gè)傈僳族為主的村落。從居民的姓氏可以看出祖上的職業(yè)，比如熊姓祖先是獵人，村支書(shū)蜂金龍便是養(yǎng)蜂人的后代。幾年前，黎光村被整體劃入老君山森林公園?！奥沸薜煤?，村子就跟外面接上軌了。”鄧儀開(kāi)著車(chē)，對(duì)坐在副駕上的蜂金龍說(shuō)。

蜂金龍是鄧儀在老君山理想的合作伙伴。他是村支書(shū)，家族作風(fēng)正派，享有民望，頭腦靈活開(kāi)放，易接受新事物。如蜂所言，他和鄧儀的共同點(diǎn)是“都喜歡創(chuàng)新”。

蜂書(shū)記形容這個(gè)村子是“人眼看天眼，風(fēng)吹石頭動(dòng)”。一條河從院子后面的林間流過(guò)，聒噪的流水聲蓋過(guò)了院落里的鼎沸人聲。據(jù)說(shuō)這里也不需要廁所，山民們?cè)诤舆叺臐M(mǎn)目蔥翠和滾滾流水聲的掩護(hù)下就地完美解決。

冬季山里的太陽(yáng)像烤火一樣熾烈，傈僳族的山民們聚在組長(zhǎng)的院子里喝著涼茶與啤酒，見(jiàn)證村寨銀行成立大會(huì)。他們衣衫破舊卻逍遙快活，像等待一場(chǎng)節(jié)目的開(kāi)始。抓鬮儀式上，項(xiàng)目官員寫(xiě)好1、2、3三種鬮，折好放入紙箱。村民往手心吐吐沫做摩拳擦掌狀，臺(tái)下的人笑喊“3”?高聲起哄，意思是祝他抽到第三年的下簽。臺(tái)上臺(tái)下一臺(tái)戲，他們是天生的娛樂(lè)家。

21戶(hù)參加村寨銀行的農(nóng)戶(hù)抽完簽，蜂書(shū)記在院里的小桃樹(shù)下向村民發(fā)表講話(huà)。一張板凳對(duì)著一群板凳，讓人想起紀(jì)錄片里的延安軍民。他全程用傈僳語(yǔ)，語(yǔ)速飛快，無(wú)從聽(tīng)懂他到底講了些什么。但夾雜其間的“項(xiàng)目”、“合作社”、“堅(jiān)決執(zhí)行”、“山清水秀”?等漢語(yǔ)詞匯大致能讓人猜到講話(huà)要點(diǎn)。

2012 年10 月10 日，晚上在李玉坤家，大家圍著火塘，正在談?dòng)嘘P(guān)產(chǎn)業(yè)合作社的發(fā)展

鄧儀蹺著腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在屋檐下，笑瞇瞇看著村民們。這是5年里第25個(gè)村寨銀行，以項(xiàng)目配比的方式保護(hù)生態(tài)，已經(jīng)慢慢被老君山的農(nóng)民們接受。村寨銀行的發(fā)展并非完全順利，有人認(rèn)為6000塊錢(qián)在手里做不成什么事。蜂金龍說(shuō)他從一開(kāi)始就知道村寨銀行對(duì)村民沒(méi)太大吸引力，小組長(zhǎng)做半年工作也不見(jiàn)進(jìn)展，最后還得靠德高望重的他出馬，曉以利害很快搞定：北京霧霾我聞過(guò)，里面夾著臭氣！

“本來(lái)就是我們世代生活的地方，保護(hù)環(huán)境不是為幫政府保護(hù)，是保護(hù)我們自己，我們還能跑去什么地方？有本事去外邊打天下啊，漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)怎么去？”蜂金龍說(shuō)。

雞就散養(yǎng)在山上。李玉坤懶得做雞窩，母雞們只好在外面下蛋。時(shí)不常母雞就帶著一窩小雞回家來(lái)。如果不喂食，雞就返祖變?yōu)橐吧?，天黑飛到樹(shù)上，自此逍遙山林。

院里白族傳統(tǒng)的木制門(mén)窗大約是父親50年前蓋房時(shí)留下的。滿(mǎn)院子等著曬干喂豬的玉米堆和代表女兒偏好的Hello?Kitty的窗簾渾然一體。女兒去年考入浙江傳媒學(xué)院中文系，李玉坤卻常嘲笑女兒，“她都不知道托克維爾！”

盡管鄧儀認(rèn)為李玉坤缺乏蜂金龍的鄉(xiāng)紳氣質(zhì)，但他仍然與李的關(guān)系更親密些。兩家保持了友人間的來(lái)往，李玉坤女兒的高考志愿，就是鄧儀妻子丁丁幫著填的。盡管二人性格差異明顯，但鄧儀仍然認(rèn)為自己與李玉坤在某些方面是相通的，比如頑童般的好奇心。鄧儀知道李玉坤好學(xué)，便把自己的啟蒙讀物《動(dòng)物莊園》推薦給李玉坤。連帶還有《蘇菲的世界》、《舊制度與大革命》等。

有次李玉坤氣喘吁吁跑到辦公室找到鄧儀，他剛讀完鄧送的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》。

“鄧?yán)蠋?，你那本?shū)很反動(dòng)啊！”

“為什么反動(dòng)呢？”

“他說(shuō)的那些是真的還是假的？”

“是真的。為什么就是反動(dòng)的呢？”

李玉坤想了想，沒(méi)說(shuō)話(huà)，走掉了。過(guò)了幾天兩人碰面，李玉坤說(shuō)，“是啊鄧?yán)蠋熌隳翘靻?wèn)那個(gè)問(wèn)題，我思考了很久，說(shuō)真話(huà)不是反動(dòng)，‘反動(dòng)’是壓人的‘帽子’?！?/p>

山封起來(lái)，之前伐木賣(mài)錢(qián)的生計(jì)便沒(méi)有了。村寨銀行的集資每年只能幫到1/3的人，且金額有限，村民們成立了合作社，組織大家種植天麻、豬苓、瑪卡等經(jīng)濟(jì)作物。2012年，李玉坤高票當(dāng)選合作社理事長(zhǎng)。

鄧儀積極鼓動(dòng)李玉坤入黨。他常在鄉(xiāng)黨委書(shū)記面前給李叫屈：“那些一分錢(qián)沒(méi)拿，為河源老百姓跑了幾年的人，為什么不發(fā)展黨員呢？”

李玉坤雖然個(gè)性?xún)?nèi)斂，但鄧儀看出他享受合作社理事長(zhǎng)帶來(lái)的威望。他鼓動(dòng)他參加副村長(zhǎng)競(jìng)選。這樣能協(xié)調(diào)與村委會(huì)黨支部的關(guān)系，也可以領(lǐng)到一份工資，畢竟在合作社里，理事長(zhǎng)幾乎是義務(wù)為村民服務(wù)的。

李玉坤的參選策略是所有的項(xiàng)目都需要公開(kāi)透明，按照規(guī)則由各個(gè)小組長(zhǎng)投票決定，杜絕暗箱操作。競(jìng)選綱領(lǐng)中寫(xiě)道：凡超過(guò)3萬(wàn)元的項(xiàng)目，必須所有小組長(zhǎng)投票決定，一萬(wàn)元以下的項(xiàng)目，村委會(huì)實(shí)施后的賬務(wù)，必須由村民監(jiān)督委員會(huì)審查通過(guò)。

村民自治的各種動(dòng)作對(duì)村委會(huì)產(chǎn)生了震動(dòng)，李玉坤將制度和監(jiān)督作為競(jìng)選的武器，引起了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的警惕。

李：大部分人都很難理解（競(jìng)選綱領(lǐng)），他根本就沒(méi)這個(gè)認(rèn)識(shí)。只關(guān)心早飯、午飯、晚飯吃什么，哪管那么多資源。

鄧：現(xiàn)在選的兩個(gè)副村長(zhǎng)都不作為，有一個(gè)連字都不會(huì)寫(xiě)。李玉坤當(dāng)時(shí)不是選不上村長(zhǎng)，沒(méi)選上是因?yàn)槿思彝骊幹\。后來(lái)跳出另外一股力量在暗中周旋。他面臨的不是一個(gè)敵人，是一群傳統(tǒng)思維的人。中國(guó)農(nóng)村像他這樣善于思考的還是少，人家的辦法更現(xiàn)實(shí)，請(qǐng)客吃飯，親戚動(dòng)用上。

他跟我說(shuō)反感拉票，我也很認(rèn)同。選得出選不出不要緊，要緊的是程序正義，就是不能跟他們一樣，什么拉誰(shuí)家的親戚去請(qǐng)客吃飯送一點(diǎn)煙酒不走那條路，堅(jiān)決不走，選不上算了。

對(duì)他的打擊也不算大，但對(duì)信念是有沖擊的。從那以后他經(jīng)常會(huì)說(shuō)一句，他很孤獨(dú)，為什么好的東西大家不用。

我很鼓勵(lì)他的，其實(shí)也在鼓勵(lì)我自己。他面臨的是一個(gè)小河源，我們面臨的就是更大一些，鼓勵(lì)他的時(shí)候自己也跟自己說(shuō)，沒(méi)事，不就過(guò)了嗎，還有下一輪。

村長(zhǎng)沒(méi)選上，但經(jīng)過(guò)鄧儀的“一手推薦”，李玉坤成為縣政協(xié)委員。

鄧：2013年他已經(jīng)成為了縣政協(xié)委員。他把情況跟政協(xié)說(shuō)了。他覺(jué)得雖然不能起大作用，但可以發(fā)出聲音。這點(diǎn)他滿(mǎn)意的。

李：我感覺(jué)政協(xié)是一個(gè)比較有話(huà)語(yǔ)權(quán)的地方，可以說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。不管事情辦成辦不成，會(huì)給你一個(gè)答復(fù)。

鄧：大家在討論時(shí)，他在提提案：生態(tài)文明建設(shè)就是保護(hù)與發(fā)展要雙贏。講（政協(xié)見(jiàn)聞）他哈哈大笑，說(shuō)大家都有話(huà)語(yǔ)權(quán)，但還有大話(huà)語(yǔ)權(quán)和小話(huà)語(yǔ)權(quán)，還有說(shuō)了不起作用的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

政協(xié)委員李玉坤家門(mén)口拴著兩頭騾子，他指著那只較小的說(shuō)：它比較怕癢，我不敢騎。?他開(kāi)車(chē)也很慢，當(dāng)然他學(xué)車(chē)也慢得很——在駕校補(bǔ)考了3次。他不想送禮給教練，跑去問(wèn)鄧，鄧也說(shuō)那當(dāng)然不能送。他眼巴巴地說(shuō)：可我不能沒(méi)有駕照啊……送了800塊錢(qián)，駕照終于拿到。

鄧儀承認(rèn)將農(nóng)產(chǎn)品與市場(chǎng)對(duì)接是團(tuán)隊(duì)的弱項(xiàng)所在，合作社種出的天麻、豬苓、瑪卡，還有本地獨(dú)有的野蜂蜜，能銷(xiāo)給本地批發(fā)商，但鄧儀嫌賣(mài)得太便宜。“酒香也怕巷子深，”他說(shuō)，“我們的瑪卡是日本請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家指導(dǎo)種出來(lái)的，但沒(méi)有賣(mài)上價(jià)，這需要專(zhuān)業(yè)的人來(lái)做推廣?！?/p>

村寨銀行的進(jìn)展也并非一帆風(fēng)順。以普米族為主體的蕎地坪小組，從團(tuán)隊(duì)進(jìn)入小組開(kāi)始介紹、解釋村寨銀行到最后成立，大約經(jīng)歷過(guò)了近兩年。普米族屬于極少數(shù)民族，享有國(guó)家針對(duì)少數(shù)民族的特惠政策，優(yōu)先享受各類(lèi)扶貧資金、民政補(bǔ)貼。?但蕎地坪還是比其他組更窮。小組長(zhǎng)認(rèn)為村寨銀行的錢(qián)居然不白給，便一直拒絕參與。一次在與項(xiàng)目官員的談話(huà)中，他一句道破天機(jī)：貧困就是資本。

河源組的村寨銀行運(yùn)行3年后，鄧的團(tuán)隊(duì)希望將機(jī)構(gòu)所持份額產(chǎn)生的利息拿到村民合作社，遭到村民拒絕。這個(gè)組的村寨銀行宣布解散。村民放話(huà)：你們?yōu)槭裁磥?lái)我們這里做項(xiàng)目，就是我們貧困嘛，否則你們也不會(huì)來(lái)。

“貧困資本論”再次刺激到了鄧儀，當(dāng)晚他很郁悶，有些懷疑自己搞了半輩子的事業(yè)到底可不可行。鄧的團(tuán)隊(duì)向村寨銀行投錢(qián)，好比往雞窩里放顆蛋引雞來(lái)下蛋。孰料母雞認(rèn)定那蛋也是它的，人一撤蛋，母雞便不來(lái)了。

鄧：村民想占便宜是正常的。但把貧困就是資本、貧困才能得到關(guān)注作為共識(shí)跟你博弈，你在博弈的不是一個(gè)河源，是整個(gè)中國(guó)社會(huì)所謂的正常形態(tài)?，F(xiàn)在NGO、基金會(huì)越來(lái)越多，他們?cè)谧鍪裁?？莫名其妙給小孩錢(qián)，給東西。你不給他要罵娘，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有讓他承擔(dān)過(guò)任何責(zé)任。很多時(shí)候只是讓更多的人站起來(lái)喊：貧困就是資本這種東西成為社會(huì)主流。

同時(shí)你也看到另外的東西嘛，對(duì)不？現(xiàn)在政府讓農(nóng)戶(hù)種這個(gè)種這種那。有人會(huì)去找鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，你指定讓我種什么，現(xiàn)在種死了，不是我一個(gè)人，是一片都死掉了，你怎么賠？這個(gè)在其他地方是不可能有的，對(duì)不？你看到的也是希望啊。

鄧儀似乎一直饒有興致地觀察李玉坤的變化，但他又不愿承認(rèn)自己是導(dǎo)師或引領(lǐng)者，兩人對(duì)這份關(guān)系的定位都是“平等的朋友”。與農(nóng)民交往的經(jīng)驗(yàn)讓鄧儀對(duì)這份關(guān)系多少有所保留，“走得太近會(huì)出問(wèn)題。后面遇到制度時(shí)，你就很難制約他?！?/p>

鄧儀一直納悶合作社的養(yǎng)蜂項(xiàng)目為何產(chǎn)量上不去。后來(lái)才弄明白，山里人把蜂看成家里的運(yùn)氣。農(nóng)民不愿改變桶的布局，怕蜜蜂不來(lái)。

2013年李玉坤突然搞到一批一百多斤的蜂蜜，說(shuō)是從村民手里收來(lái)的野蜂蜜。有人打電話(huà)給鄧儀舉報(bào)，說(shuō)這批貨是他老婆在隔壁縣城買(mǎi)的普通蜜。

李玉坤也說(shuō)不清這些蜂蜜到底來(lái)自哪里，鄧儀拒收了他的蜜?！拔也还苣銚p失多少，”鄧儀很生氣，“我在制度面前六親不認(rèn)?！?/p>

晚上李玉坤帶著妻子一起來(lái)鄧儀家說(shuō)情。鄧儀知道老婆管著李玉坤，“這事玉坤肯定被她罵得夠嗆。作為一個(gè)婦女，她一直覺(jué)得人情大于一切?！编噧x說(shuō)，“現(xiàn)在我們私人來(lái)往是正常，但心里面的疙瘩解不開(kāi)。我也不試圖去解。”

采訪李玉坤時(shí)，我能感覺(jué)這件事至今仍讓他感到無(wú)比尷尬。他承認(rèn)自己曾為鄧儀原則第一人情第二有過(guò)“強(qiáng)烈的反感”?！盀橐患虑閺?qiáng)行講原則，弄得很僵，修復(fù)是需要很長(zhǎng)時(shí)間的?！?/p>

這是5年里兩人關(guān)系最低谷的一段?！拔业男愿窬褪遣凰囆g(shù)，但不藝術(shù)才能堅(jiān)持原則?！编噧x說(shuō)，“我是在幫他，你要走向墮落的時(shí)候我拉著你往前走，我是在救你?！?/p>

半年之后一次開(kāi)會(huì)，鄧儀走到李玉坤旁邊說(shuō)：人活一世，人過(guò)留名，雁過(guò)留聲，錢(qián)財(cái)，都是身外之物。李玉坤沒(méi)說(shuō)什么。

“你沒(méi)做過(guò)農(nóng)民——”兩年之后，在項(xiàng)目辦院子里聊起這段過(guò)往，李玉坤嘆了口氣，經(jīng)久壓抑的憋屈似乎全落在這幾個(gè)沉重的字眼上，“你不懂農(nóng)民。他們是有基本生活保障來(lái)做事的，我們不是，跟他們不是一個(gè)平臺(tái)，能力也不一樣。有足夠的生存資本，我才有空去做更有意義的事。這個(gè)很現(xiàn)實(shí)，真的?！?/p>

李玉坤對(duì)農(nóng)民辦合作社的前景不樂(lè)觀，他認(rèn)為商業(yè)的復(fù)雜超越了農(nóng)民的能力。但他愿意走下去。因?yàn)榭梢浴俺砷L(zhǎng)”，“如果沒(méi)做這些，我跟爸爸媽媽沒(méi)什么多大區(qū)別?！?/p>

丁丁曾問(wèn)李玉坤：“我們?cè)谶@邊這么多年，你覺(jué)得到底想做什么？”

“知道啊，推動(dòng)鄉(xiāng)村自治嘛?！?/p>

丁丁跟李說(shuō)，鄧儀就是個(gè)玩家，沒(méi)外面講的那么崇高，他覺(jué)得這事有意思，用賭的方式、自我的方式來(lái)做更好。希望自然保護(hù)達(dá)到了，人的變化也能達(dá)到。這些都很難，鄧儀做不了大事，他就想把這個(gè)區(qū)域做好。

鄧儀與丁丁在麗江租了個(gè)房子住。他們養(yǎng)了只羅威納大狗，取名“阿爾貝”——來(lái)自丁丁喜歡的法國(guó)作家“阿爾貝·加繆”。據(jù)說(shuō)阿爾貝是那窩里挑剩下的，不是很活躍。阿爾貝憨憨的，偶爾闖點(diǎn)小禍子。它喜歡人跟它玩皮球。球在人手里，它絕不會(huì)上來(lái)?yè)專(zhuān)欢ㄒ饶銙伋鰜?lái)才笨笨地跑去追，一只有規(guī)則意識(shí)的狗。

“孤獨(dú)。”李玉坤對(duì)鄧儀說(shuō)。

“所以，我們孤獨(dú)的人一起玩嘛?！编噧x送給李玉坤一本日本小說(shuō)，叫《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜》。主人公木村秋用8年等待7朵蘋(píng)果花的綻放，10年換得蘋(píng)果園的豐收，用30年堅(jiān)持種植改變大家人生觀的奇跡蘋(píng)果。木村說(shuō)，其實(shí)不是我努力，是蘋(píng)果樹(shù)很努力。

年底鄧儀回了趟北京，參加申請(qǐng)資助的項(xiàng)目答辯。李玉坤也得到一個(gè)來(lái)京培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。拍照這天，鄧儀穿了件肥大且皺的白襯衣，嘴咧僵了。攝影師讓他放松，他更加坐立不安。為照片好看，他應(yīng)要求挑了本書(shū)擺在沙發(fā)上。

住在18樓，樓層有8戶(hù)人，鄧儀一戶(hù)都不認(rèn)識(shí)。2009年他曾在小區(qū)報(bào)名參加業(yè)主委員會(huì)建立的籌委會(huì)，他試圖一戶(hù)戶(hù)登門(mén)拜訪，業(yè)主們反應(yīng)冷淡，他記得一位東北口音的中年婦女不耐煩地關(guān)門(mén)：我們不需要這個(gè)權(quán)利！最終票數(shù)沒(méi)過(guò)半，業(yè)主委員會(huì)胎死腹中。

前幾天鄧儀帶著李玉坤去接受一個(gè)培訓(xùn)，回來(lái)后他倆交流了一晚上。

“設(shè)計(jì)個(gè)什么鬼，自然就不需要人為干預(yù)啦?！崩钣窭ふJ(rèn)為培訓(xùn)老師是設(shè)計(jì)好什么樣才是農(nóng)民，什么樣才是保護(hù)。鄧儀引用了學(xué)者秦暉的觀點(diǎn)，“中國(guó)都是農(nóng)民，只不過(guò)是居住在城市的農(nóng)民和居住在農(nóng)村的農(nóng)民?！?/p>

“鄧?yán)蠋煛崩钣窭せ貋?lái)了，在樓道里就開(kāi)始喊。他拎著從家樂(lè)福超市買(mǎi)到的“北京烤鴨”，是他哥昨天打電話(huà)囑咐要的，88塊。能放四五十天的烤鴨，李玉坤才不吃。

徑直走向陽(yáng)臺(tái)拉開(kāi)布簾，李玉坤仰在沙發(fā)上曬太陽(yáng)，恢復(fù)了山大王身份。來(lái)北京后哪兒都不能抽煙，他覺(jué)得像被關(guān)進(jìn)了籠子里。霧霾是個(gè)什么東西李玉坤算知道了?，F(xiàn)在他跟北京人說(shuō)同樣的話(huà)——還好這幾天沒(méi)霧霾。

趁天氣不錯(cuò)，參會(huì)的8個(gè)農(nóng)民組織去了趟北海公園。到那兒后，他們疑惑為什么要收錢(qián)，這不是公共的么？當(dāng)天農(nóng)民們又被小旅游團(tuán)忽悠，一個(gè)人兩百多塊，帶去長(zhǎng)城。他們被帶去購(gòu)物，堅(jiān)決不買(mǎi)，講維權(quán)、侵權(quán)，互罵一通散伙了。

他還去了天安門(mén)和故宮。

“好玩么？”我問(wèn)他。

“冷，好是好玩。北京就干冷，手像有針戳一樣。”

“為什么覺(jué)得好玩？”

“它是歷來(lái)的皇宮嘛，來(lái)看一下還是不錯(cuò)的?！?/p>