方建鋒

在歐洲，政治自由來源于思想自由，而思想自由來源于信仰自由。在宗教一統(tǒng)天下的時候，對教義的認可和理解就是信仰的自由，而這一權(quán)利的得來，實屬不易。

基督教得到羅馬皇帝認可之后快速發(fā)展，慢慢形成了教會與政權(quán)的抗衡。教會壟斷了對教義的解釋，成為溝通人與上帝之間的橋梁，決定人是否得救的不是“上帝”，卻是這座橋梁。十六世紀宗教改革（The Reformation）所要做的，就是打破這種“中間的橋梁”，將與上帝溝通的權(quán)利直接交給具體的人。代表性的人物一個是馬丁·路德（Martin Luther，1483—1546），一個是約翰·加爾文（JohnCalvin，1509—1564）。根據(jù)馬克斯·韋伯的說法，加爾文在促進“資本主義精神”形成方面起的作用更為直接。

從簡單的邏輯來說，既然宗教改革將信仰的權(quán)利還給了“個人”，人與人不同，那么信仰就會不同。新教反對教會對信仰的壟斷，自是應當推進信仰自由，推進宗教寬容，進而實現(xiàn)思想自由、政治自由。然而，歷史總是戲弄人于股掌：提倡個人直接信仰上帝的加爾文卻最不能容忍“異端”，他燒死了與他觀點相異的塞爾維特（Michael Servetus，1511—1553），不擇手段迫害死了同時代最為杰出的另一個宗教人物塞巴斯蒂安·卡斯特利奧（Sebastian Castellio，1515—1563）。而沒有卡斯特利奧在《論異端》中提出的宗教寬容思想，就不會有后來美國的《獨立宣言》和法國《人權(quán)宣言》，不會將“信仰自由、思想自由”如此深深地印在人類發(fā)展史上。

加爾文是一個天才型的人物，“加爾文有的是真知灼見與深刻的邏輯，……因此在某種意義之上不妨說，正是《基督教原理》完成了宗教革命，一如《拿破侖法典》完成了法國革命”。加爾文年紀輕輕就被請到日內(nèi)瓦擔任牧師。隨著威望和權(quán)力的增加，他開始把自己的計劃付諸實施，要把日內(nèi)瓦城變?yōu)榈厍蛏系谝粋€“上帝之國”?！八麉s從不曾懷疑，惟他有資格解釋上帝的言語，惟有他才掌握了真理”，“于是他頒布了法令，規(guī)定惟他一人可以解釋上帝的言語，闡發(fā)神圣的教諭，旁人都絕不允許”。加爾文拋棄了教會，建立了自己的統(tǒng)治，而他的統(tǒng)治竟然與舊的教會別無二致。他依靠反對天主教會起家，卻絕不容許別人來對自己的思想、教義提出任何一丁點的質(zhì)疑。

加爾文篤信上帝，卻厭惡人類?！八辉賴@惋，上帝的決定何其玄奧難解，他竟創(chuàng)造出那樣的一批造物：既不完善亦乏道德，永遠傾向于墮落與罪惡，對神圣無能認識，只會急不可耐地一再投身于罪惡的深淵。只要端詳起教內(nèi)的兄弟，加爾文總不免覺得作嘔”。在加爾文看來，人根本就沒有權(quán)利，抬起腦袋真誠地打量四方，勇敢地在世界上闊步前進。而他加爾文自己就是上帝的使者，是派到這罪惡的人間來挽救人類的。所以，加爾文自己是不會錯的，是絕對正義和真理的代表，是“永遠正確的加爾文大師”?！耙回炚_”是每個獨裁者權(quán)力不可或缺的心理要素。如果事實顯示獨裁者不正確，那么就修正事實，或者將持異見者趕走，最好燒死。

然而充滿了理想色彩的“上帝之國”，從結(jié)果上看卻是一個“裹尸布之國”，充滿了恐懼，沒有一絲生機。加爾文在日內(nèi)瓦的統(tǒng)治，從任何時候看，都是絕對專制和恐怖的。他篤信自己的理論是正確的、一心覺得自己是要建造一所“上帝之國”，太陽底下最光輝的宗教之城，所以他會稀松平常地將千百人判處死刑?！凹訝栁慕y(tǒng)治的最初五年，這人口不多的城市，便絞死十三人，斬首十人，燒死三十五人，七十六人被趕出家門——還不消說那些及時逃走躲避恐怖的人們?！乱啡隼洹谋O(jiān)獄大為爆滿，竟至于典獄長要通知行政官，再沒有地方容納更多的犯人”。加爾文甚至宣布：“人只要還在呼吸，他便幾乎每時都能犯罪?！彼?，警惕自己和警惕自己的鄰居吧，看是不是又有什么罪行出現(xiàn)了！到加爾文統(tǒng)治的后期，整個日內(nèi)瓦的人害怕外出，害怕交流，如無必要絕不外出，整日呆在家里?！吧踔猎诩訝栁闹髢砂倌?，羅訥河畔的這座城市，依然出不來世界聞名的畫家、音樂家和藝術(shù)家”。至今加爾文思想所及的城市，人們的行為舉止都是呆板的。

加爾文是天才，有充分的獻身精神，他怕什么呢？他怕比他更高尚的人，這其中最典型的人就是卡斯特利奧。“在所有的知識領(lǐng)域，他（卡斯特利奧）的熱情和能力都是卓爾不群，使得人文主義者和神學家們一致認為，他是當時最有學問的人”?？ㄋ固乩麏W的品德和學問，加爾文也不得不佩服，只因卡斯特利奧不愿意在加爾文的脅迫下放棄對《圣經(jīng)》的翻譯，加爾文就迫使他離開了日內(nèi)瓦，甚至阻止他在其他地方獲得教職和工作?？ㄋ固乩麏W不得不靠抄寫校對文章來謀生。為了不與加爾文沖突，卡斯特利奧專心于自己的學術(shù)研究和宗教研究，在這么貧困的情況下，仍然完成了《圣經(jīng)》的拉丁文譯本和法文譯本。

在卡斯特利奧離開日內(nèi)瓦、遠離加爾文迫害期間，一位叫塞爾維特（他也是肺循環(huán)的發(fā)現(xiàn)者）的人向加爾文寄了一份自己關(guān)于《圣經(jīng)》理解的手稿，指出加爾文并不一貫正確。加爾文大為震怒，不惜將手稿輾轉(zhuǎn)提供給天主教會，希望利用天主教會這個新教的敵人將塞爾維特燒死。在天主教會悄悄放走塞爾維特，只象征性地燒掉塞爾維特人像的情況下，塞爾維特傻傻地跑到了加爾文那里，結(jié)果被這位新教的領(lǐng)軍人物加爾文動用了一切不光明的手段，以日內(nèi)瓦行政會的名義而不是宗教的名義，將這位“異端”在日內(nèi)瓦燒死了。由此鑄成了新教中最殘忍的一幕：以異端出身的新教在懲處新的“異端”，加爾文無形中建立了一個新的“宗教裁判所”。

塞爾維特事件真正激起了流亡中的卡斯特利奧的斗志，他沒有象伊拉斯謨、蒙田等人一樣只私下里悄悄嘀咕，公開場合卻不敢唱反調(diào)。他嘆道：“我真懷疑，世界歷史上是否還有哪個時期，像我們的時代一樣血流成河?！薄昂蟠鷮苫?，何以經(jīng)歷了如此輝煌的黎明，我們卻被迫退回到昔米萊人的黑暗之中?！?/p>

卡斯特利奧撰寫了《論異端》，引出了關(guān)于“異端”的經(jīng)典辯護，他的論證過程是這樣的：加爾文將秉持“異端”的人燒死了，那么什么是“異端”？加爾文與其他審問官都宣稱，《圣經(jīng)》乃是惟一行之有效的法典，那么為什么整個《圣經(jīng)》里沒有對“異端”的表述？卡斯特利奧考察之后提出，什么時候才產(chǎn)生了“異端”呢——只能是先有一套教條體系，一種正統(tǒng)，一套統(tǒng)一的“真正的”教義，那些與這個教義不一致的人，才會是“異端”。

問題是，我們怎能斷定得了，哪個才是“真正的”教義，哪家才算對于上帝言語的“正確”詮釋？天主教的解釋、路德派的解釋、茨溫利派的解釋、再浸禮派的解釋、胡斯派的解釋、加爾文派的解釋，各個不同！我們在哪里找得到“真正的”教義？“宗教的真理”，卡斯特利奧說：“存在于其神秘的性質(zhì)當中，雖歷經(jīng)千年，依然斗爭不已?！比巳粢詾槲ㄓ凶约旱慕忉屖钦_的，無異于將自己等同于了上帝，是對上帝的“褻瀆”。

在天主教徒眼里，加爾文的信徒自然便是異端;同樣，在加爾文的信徒眼里，再浸禮派自然也是異端?！霸谝粋€城里他們奉你是真正的信徒，到下個城里就拿你當個異端。因此，如今誰想活得安安靜靜，他的信仰和宗教，得像城市與國家的數(shù)目一樣多?！笨ㄋ固乩麏W說：“反思真正的異端是什么，我只找得到一個標準，便是：在與我們觀點不同的人眼里，我們大家全是異端。”如此，哪里有什么絕對的“異端”！

行政會或說國家有權(quán)利宣布一個人的思想是“異端”，進而判決將他燒死嗎？卡斯特利奧說，不行?！妒ソ?jīng)》里說，上帝的當歸上帝，愷撒的當歸給愷撒。因此，“就此類事務而言，人人得自行吁告上帝”。新教的領(lǐng)袖人物路德也說，塵世的王國只管得了肉體，至于靈魂，上帝絕不希望任何世間的法律行使于靈魂之上，“異端絕不能以武力壓制消滅，而只能以上帝的言語辯駁。因異端實屬精神領(lǐng)域，無法動用塵世的火與水沖洗干凈”。甚至加爾文自己在受迫害時也是這樣宣稱的?，F(xiàn)在，加爾文用行政會議的名義判處塞爾維特火刑，只能意味著對權(quán)力的濫用，以及對個人神圣權(quán)利的侵犯。

加爾文宣稱以上帝的名義燒死塞爾維特，自認為得到了指導旁人思想的權(quán)利，又能夠認定旁人最隱秘的內(nèi)心信念觸犯了法律?？ㄋ固乩麏W批駁道，“如果你，基督，真下令做了這一切，撒旦將何所為？宣稱你會下令做撒旦的惡事，這是何其可怕的瀆神！那些事情，惟通過魔鬼的意志和炮制方能夠?qū)崿F(xiàn)，那般人們（加爾文）卻將其歸諸基督之手，這是何其卑下的狂傲！”基督的神圣命令，絕不可能縱容謀殺?！澳憧筛夜伦⒁粩S，聲稱是耶穌教導你燒死自己的同志？”“將人活活燒死，絕非捍衛(wèi)教義，純屬謀害生靈。當日內(nèi)瓦人處死了塞爾維特，這純屬殺人，絕非捍衛(wèi)教義。不該以燒死他人證明我們的信仰，只該為我們的信仰，準備被他人燒死”。

再回歸到“異端”的話題上來。卡斯特利奧說，并無任何個人和派別有資格講“惟有我們曉得真理，所有與我們不同的見解全錯誤”。一切的真理特別是宗教真理，都模棱兩可，易于爭議。“如若對惟上帝了解的秘密如此篤定，仿佛我們分有了他最隱秘的計劃，這不啻一種放肆。同時，實際上我們對這些事情一無所知，卻幻想能確切把握之，幻想倚靠想象代表之，這更無異于傲慢”。既然任何人對《圣經(jīng)》的詮釋都會有錯誤，因此宗教寬容便是基督徒的第一要務?！拔┯幸种谱∥覀兊牟粚捜荩覀兎侥軌蚝推焦蔡?。在達成信仰的統(tǒng)一之前，即便時時出現(xiàn)意見分歧，我們至少還能普遍理解，相親相愛，和平結(jié)合”。

卡斯特利奧的《論異端》深深刺痛了加爾文。加爾文甚至指使人寫出了《論異端當受民事當局之懲罰》的文章，又持續(xù)施壓要求卡斯特利奧任職的大學開除他，甚至羅織了“偷竊”的罪名給他?？ㄋ固乩麏W引用了加爾文的“預定論”為自己辯護說，“據(jù)你的理論，我是預定在先，才真偷了柴火。你何必因此罵我？既然上帝安排我命該如此，因此我就無法不偷，你何以不來同情我？若是如此，你何以漫天價播揚咒罵？要防止我偷下去么？可要是我因神的預定變成了小偷，你該在書里說我無罪才是，因我的所作所為乃出于被迫。想想看，你非講我偷東西情不自禁，如此的指責于我何有哉？”

在重重的迫害下，卡斯特利奧生活日益貧困，他早早地離世了，沒有將自己宗教寬容的思想與加爾文的專制抗爭到底。但是歷史的發(fā)展，竟然也是如此的出人意料，誰也想不到，正是加爾文的不寬容，促進了日后日內(nèi)瓦的寬容：

加爾文主義雖狂熱決意打擊個人自由，經(jīng)過奇特的和緩過程，竟促成了政治自由觀念的誕生。荷蘭，克倫威爾時的英國，以及美利堅合眾國，這三國最先設計出現(xiàn)代意義的自由主義;是它們?yōu)閲业淖杂擅裰饔^念開拓了寬闊的領(lǐng)域。近代最為重要的一份文獻——美國的《獨立宣言》，便產(chǎn)生自清教徒的精神;而這篇宣言，又轉(zhuǎn)而對法國《人和公民的權(quán)利宣言》的制訂產(chǎn)生了決定性的影響。兩極相遇，稱得上最奇特的轉(zhuǎn)化過程。那些最徹底浸淫著不寬容的國度，變成了歐洲宗教寬容的中心。那些加爾文的宗教施行過統(tǒng)治的地方，卻終于實現(xiàn)了卡斯特利奧的理想。加爾文曾經(jīng)因為塞爾維特竟敢有不同于他的觀點，便在日內(nèi)瓦將這西班牙人付之一炬;而這城市，竟為個活生生的反基督者——“上帝的敵人”伏爾泰提供了避難所。畢恭畢敬地延請這“反基督者”的，便是加爾文的后任，圣皮埃爾大教堂的各位傳教士，他們絕不猶豫同這位瀆神者進行哲學方面的討論。又是在荷蘭，一班再找不到棲身地的人，譬如笛卡爾和斯賓諾莎，卻得以在這里著書立說，將人類從宗教和傳統(tǒng)的桎梏當中解放出來。勒南絕少談論奇跡，然而他指出，若能叫僵化的新教徒推進理性主義的啟蒙運動，才真算得上奇跡。然而這樣的奇跡竟然真的發(fā)生。其他國家因信仰和觀點遭受迫害的人們，都跑到加爾文主義的樹下找蔭庇。于是對立的兩極就此相遇?？ㄋ固乩麏W和加爾文死后兩百年，這兩人的不同要求——一方是兄弟般的寬容，另一方則是宗教，卻在荷蘭、英國和美國并肩和平共處。

到了十九世紀，自由的觀念——民族自由、個人自由和思想自由的觀念，終于被文明世界接受為不可剝奪的最高準則。

（[奧]斯蒂芬·茨威格著，張曉輝譯：《異端的權(quán)利：卡斯特利奧對抗加爾文》，吉林人民出版社2000年版。）