洪鵠

沒有誰能說得清楚：性在2014年的中國究竟是怎樣一種存在。當(dāng)然，或許在其他任何時(shí)空里，要說清也它同樣不容易。但中國最著名的性學(xué)家、62歲的李銀河現(xiàn)在回想起她在2014年最后一個(gè)月所經(jīng)歷的過山車般的一切，仍然會(huì)覺得不可思議。

2014年11月底，她人在西班牙出差，國內(nèi)傳來一個(gè)惡劣的消息，西安的一場(chǎng)抗擊艾滋病宣傳會(huì)上，她以及另外三位性學(xué)家遭遇了當(dāng)?shù)胤葱匀耸康摹靶小保赫掌粷娂S，名字畫紅叉。另外三位分別是金賽、方剛和彭曉輝，其中方剛和彭曉輝都是國內(nèi)近年活躍的性學(xué)研究者，而被喻為“性學(xué)鼻祖”的美國人金賽則算是他們遙遠(yuǎn)的、半個(gè)世紀(jì)前的精神導(dǎo)師。反性人士“宣判”的理由是，李銀河們支持了大逆不道的同性戀（以及手淫無害論等），而同性戀引爆艾滋病，所以罪該萬死。本來，這種和現(xiàn)代社會(huì)的種種共識(shí)全然斷裂的話語和做派，身經(jīng)百戰(zhàn)的李銀河應(yīng)該完全不去理會(huì)才是，但過去的一年令她略有不安：漫長的中國性革命，似乎正陷于拉鋸之中。

一周后李銀河回到北京，參加《性愛大師》中文版新書分享會(huì)。這本書以及它那部更為知名的同題美劇，講的是美國醫(yī)生威廉·馬斯特斯和其女助手弗吉尼亞·約翰遜的故事—他們是如何在1960年代美國尚保守的氛圍里，無視所有的攻擊和偏見，開始人類最初對(duì)于性高潮的醫(yī)學(xué)研究，并實(shí)現(xiàn)了里程碑式的重大突破的。

對(duì)主辦方而言，李銀河能為活動(dòng)站臺(tái)已足夠，事前他們擔(dān)心剛回國的李銀河沒有時(shí)間看完這本439頁的書，便建議這位學(xué)者只需泛泛談?wù)撘幌滤难芯款I(lǐng)域就好，但李銀河馬上掏出一本滿是紙條和標(biāo)記的《性愛大師》，帶著那種完成暑假作業(yè)的小學(xué)生式驕傲說，她要討論書本身。

活動(dòng)在北京東北角一家書店舉辦，現(xiàn)場(chǎng)擠滿了人，沖著性愛，沖著李銀河。面對(duì)這些她可以信任的耳朵，李銀河總結(jié)了馬斯特斯研究的“七個(gè)貢獻(xiàn)一個(gè)敗筆”，也談及了同樣吸引她的二人間的神秘關(guān)系：馬斯特斯和約翰遜合作無間而各有所愛，但又能為對(duì)方拋棄原先伴侶再建婚姻（盡管號(hào)稱是為了“性事業(yè)”），卻又在晚年離婚，咬定從未愛過對(duì)方。李銀河說她也想知道，這兩個(gè)人的婚姻除了工作還有什么？他們之間是否如所謂的那樣毫無愛情？這對(duì)為性學(xué)研究奉獻(xiàn)一生的男女，在面對(duì)愛時(shí)，是否也如普通人一樣困惑不已？

這是李銀河熟悉的場(chǎng)域—在一個(gè)半開放的公共空間里，有著一定知識(shí)基礎(chǔ)和價(jià)值共識(shí)的人們可以自由、充分、放心地討論性的話題，會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)論，卻已不再有對(duì)“不合時(shí)宜”的顧慮和道德上的壓力。這和十天后她發(fā)表那篇《對(duì)所謂拉拉身份曝光的回應(yīng)》可不一樣，后者是將自己的感情生活、自己的性、自己，以及伴侶徹底地拋進(jìn)公共生活，拋進(jìn)輿論風(fēng)暴的中心。

對(duì)于普通大眾而言，李銀河公布的素材幾乎稱得上驚嚇。她在王小波逝世后三個(gè)月認(rèn)識(shí)的伴侶是一位生理性別為女、心理性別為男的跨性別人士，而李銀河確定她和這位伴侶之間的感情是明白無誤的異性戀而非同性戀（這也引發(fā)了一些女同性戀組織的不滿）。

2014年的最后十幾天，李銀河在離家只有兩分鐘的茶社來者不拒地接受著采訪，而關(guān)于性別認(rèn)知的話題則在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵到了前所未有的程度。她覺得欣慰的是，人們的寬容度比她預(yù)想的要高，大多數(shù)人看起來只是在為復(fù)雜的性別語匯迷惑。我們約見面的時(shí)候，我念了一條網(wǎng)上的調(diào)侃微博給她聽：“人民群眾日益增長的多元性別需求與落后的性別語匯之間的矛盾在年終歲末集中爆發(fā)了?！彼苷J(rèn)真地想了一會(huì)兒，然后笑了。

說到拉拉組織的失落情緒，她心平氣和地解釋：“同性戀者和異性戀者同樣正常，在人格上也是完全平等的。就像一只貓承認(rèn)自己是一只貓，不是一只狗，那只貓并不覺得自己比狗更正常，更優(yōu)越，只不過它剛巧是一只貓，不是一只狗而已?！?/p>

她有一種老派知識(shí)分子的使命感：自己制造（拋出）了問題，就有義務(wù)解答它，最好解答到所有人都明白。因此對(duì)于那些出現(xiàn)了無數(shù)次的提問，她也從未喪失耐心，始終答得一字一句，不急不緩。她喜歡獨(dú)處，大部分時(shí)候她有辦法將外界對(duì)她的干擾降到最低。但2014年的這最后一個(gè)月，無法否認(rèn)充滿了魔幻的體驗(yàn)—似乎存在著幾重時(shí)空，各有各的性話語、性氛圍、性道德，某一重里好像剛剛開始石墻運(yùn)動(dòng)，某一重還賴在維多利亞時(shí)代不走，而某一重總算到了2015年：終于來到了白銀時(shí)代。

30年前，李銀河和她的丈夫王小波尚在美國匹茲堡留學(xué)，當(dāng)時(shí)35歲的中國人民大學(xué)講師潘綏銘在歷史系開了中國第一堂“性學(xué)”公開課。這門課叫《外國性觀念史》，在人大反響有兩個(gè)：一是旁聽的學(xué)生擠到了窗臺(tái)上，二是開課的潘綏銘從此長年被人背后叫流氓。

潘綏銘本人的“性啟蒙”則在31歲，雖然這時(shí)他已經(jīng)當(dāng)了父親，有個(gè)8個(gè)月大的女兒。這一年他考到東北師范大學(xué)歷史系念研究生，被一本德國人弗林格爾寫的《原始人的性》開了眼界。里面有些性奇觀他直到今天也無法理解：比如爪哇男子為什么要在自己陰莖上穿6個(gè)窟窿，再插上6根小木棍;而南美的母親要在女兒的破身儀式上吃掉女兒的處女膜，又是怎樣的情形。

這就是性學(xué)在中國莫名其妙的開端：一個(gè)已婚男人，被一本記載部落文明的人類學(xué)著作里的性景象震撼（而不是因?yàn)槿魏胃羁袒蚋鼉?nèi)在的精神焦慮），從此走上了性的研究之路。據(jù)潘綏銘說，現(xiàn)在的年輕人難以想象當(dāng)時(shí)的閉塞，“很多人結(jié)婚多少年也就知道一種體位?！痹诋?dāng)時(shí)普遍的氛圍里，性是隱秘的、沉默的，以繁殖（而非快樂）為目的，不可說的。結(jié)果有一天你突然發(fā)現(xiàn)性也可以被言說—潘綏銘說，“我不愿辜負(fù)當(dāng)年把我引向性學(xué)的那種激情?！?/p>

1988年，已調(diào)到社會(huì)學(xué)系的潘綏銘認(rèn)識(shí)了從美國念社會(huì)學(xué)博士歸來的李銀河，就一個(gè)勁兒地勸她：“李銀河，你是女的，你應(yīng)該來搞性（研究）。”

在很長一段時(shí)期里，他們調(diào)侃中國做性學(xué)研究的只有兩個(gè)半人—還有半個(gè)是上海大學(xué)的劉達(dá)臨，劉時(shí)做時(shí)不做。彼時(shí)國內(nèi)的社會(huì)學(xué)研究在家庭、婚戀等幾乎所有私領(lǐng)域都接近空白，性則更不必提。1986年，潘綏銘發(fā)起過他的第一個(gè)問卷調(diào)查—614位北京人性生活調(diào)查，最終失敗了，結(jié)果未發(fā)表。他發(fā)現(xiàn)自己既沒有工具也沒有方法?！敖y(tǒng)計(jì)一道題，600份問卷嘩嘩嘩翻一遍，第二題再翻。完全沒法搞，1940年代金賽調(diào)查美國人性生活時(shí)好歹都有打孔機(jī)了?！?/p>

他們都對(duì)實(shí)證的方法更感興趣。為了做抽樣調(diào)查，李銀河曾經(jīng)跑到正義路上的北京市公安局戶籍科想查戶口卡，而科長恰好是中國人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)的，很痛快就拉開放戶籍卡的抽屜讓李銀河等距抽樣?！斑@種方式以后再也沒有人想到。那個(gè)時(shí)候大家做事也都還沒形成官僚（主義）那一套。”

為了找到足夠多的婚前性行為者、獨(dú)身者、自愿不育者，李銀河還曾在《北京晚報(bào)》上登了廣告，“社會(huì)學(xué)調(diào)查尋人”，居然真的有上百人找上門來。

第一個(gè)同性戀調(diào)查對(duì)象也來自其中，李銀河還記得他當(dāng)時(shí)是以自愿獨(dú)身者身份報(bào)名的，“我就詢問他獨(dú)身原因，各種都不是。最后他想了想跟我說，姐，看你不像壞人，又是留學(xué)生，我告訴你吧，我是同性戀?！?/p>

雪球就是這樣滾起來的。他帶李銀河去同性戀聚集的場(chǎng)所，公園、酒吧，還有廁所—所以后來王小波也參與進(jìn)來了，很快李銀河夫婦就完成了中國最早的一部同性戀研究《他們的世界》。而潘綏銘的方法是學(xué)編程。“1990年夏天，人家在開亞運(yùn)會(huì)，我跟數(shù)學(xué)系的一個(gè)人窩在計(jì)算機(jī)房，從basic語言學(xué)起，學(xué)到fortran語言。我敢說我是人大最早的—學(xué)會(huì)編程的老師，比王小波還早。那時(shí)候還沒有pc機(jī)，那就是個(gè)數(shù)據(jù)處理器吧，你給它發(fā)指令，它會(huì)跑，會(huì)動(dòng)，打印還是有洞洞眼那種紙，一個(gè)指令進(jìn)去后，你就抽煙喝茶出去遛彎，半小時(shí)回來剛好打出來。嗯，就是這么慢?！迸私椼懣偨Y(jié)：好處是對(duì)統(tǒng)計(jì)的基本道理明白了，總算在40歲補(bǔ)上了社會(huì)學(xué)基本功。不過等到他用上這個(gè)方法，還要再過十年。

在各種媒體記載中，崔子恩都被喻為“中國公開同性戀身份第一人”。百度百科里顯示，他是1991年在課堂上出柜，而后“付出高昂的代價(jià)”，被撤銷講師資格和降薪一級(jí)。

事實(shí)并非如此。并不存在大張旗鼓、儀式化的出柜過程，早在1987年，崔子恩從中國社科院來到北京電影學(xué)院當(dāng)講師的第一天，他就沒有掩飾過，而學(xué)生中也很快傳開“來了個(gè)同性戀老師”。1987年北京電影學(xué)院一共不到100個(gè)學(xué)生，崔子恩的講臺(tái)下坐著張?jiān)跣泭錈盥穼W(xué)長。他開的課叫《藝術(shù)家概論》，“我要講柴可夫斯基講托馬斯曼，要講維斯康蒂講法斯賓德。我講的100個(gè)藝術(shù)家，有90個(gè)不是gay就是lesbian，我怎么可能跟學(xué)生假裝我不是呢？”

我們所有欲念中，最深刻的是真實(shí)感。很多年后，張?jiān)某隽恕稏|宮西宮》，婁燁他有《春風(fēng)沉醉的晚上》，我問崔子恩，這些實(shí)踐是否和你最早的“啟蒙”有關(guān)?！拔也挥X得和我有關(guān)。”崔子恩說。他覺得那只是一種對(duì)應(yīng)：對(duì)他而言，表明同志身份是一種真實(shí)，而“他們也在找他們自己對(duì)應(yīng)的那種自由”。

1992年，崔子恩在珠海一家書店里發(fā)現(xiàn)了一本《他們的世界》。他首先注意到的是李銀河的名字，“我當(dāng)時(shí)以為王小波是女的，李銀河是男的，這個(gè)名字有種響當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘俑校矣X得很棒。”這是崔子恩第一次在國內(nèi)讀到的關(guān)于同性戀的研究，他看完之后很快推薦給了朋友。李銀河則告訴我，書最早是北京出版社約的稿，“后來沒法出，同性戀還是太敏感，就在香港天地書局出了。”最后找了人，輾轉(zhuǎn)在不起眼的太原人民出版社又出了一個(gè)大陸版，賣得很好。而中國同志對(duì)這本書的回應(yīng)是：李銀河在《他們的世界》背面附了一份同性戀調(diào)查問卷，“很多人填好，寄回給出版社。于是我們又得以做了八十多個(gè)更深入的訪談，后來放在我1998年的《同性戀亞文化》里出版了?！?/p>

1997年，就是在和現(xiàn)在的伴侶大俠相識(shí)——羊肉胡同里的那個(gè)聚會(huì)上，李銀河才和崔子恩認(rèn)識(shí)。李銀河記得，張?jiān)獛砹恕稏|宮西宮》的帶子，還帶來了作為編劇的王小波在阿根廷國際電影節(jié)獲得的最佳編劇獎(jiǎng)。但王小波此時(shí)已不在了。

“1991年張?jiān)獊碚椅?，說想拍同性戀題材電影，想讓我參謀。他說劇本也沒有，我一聽，指著小波說，這不正好有個(gè)作家嘛。然后為了寫這個(gè)本子，小波真是折騰得臉都綠了—他一個(gè)異性戀，你讓他猜同性戀怎么想，真的很痛苦啊。我當(dāng)時(shí)還幫他加過兩段，后來發(fā)現(xiàn)被他刪了。為什么？寫得不好唄，文學(xué)上我跟小波怎么能比?！?/p>

同樣是1997年，崔子恩編劇、參演的同志電影《男男女女》也完成了拍攝。意味著地下同志集合地的“公廁”成了這部電影的關(guān)鍵詞—青年小博創(chuàng)辦了一本叫《燦爛公廁》的雜志，而與他同居的崔子恩則辦了一個(gè)叫“公廁時(shí)空”的電臺(tái)節(jié)目。次年，崔子恩為《希望》雜志做了一本同性戀別冊(cè)，“是有史可查的我國媒體第一次大規(guī)模正面解讀同性戀?！?/p>

他和李銀河還一起開拓了電視史上的第一次。2001年，湖南衛(wèi)視《有話好說》欄目邀請(qǐng)兩人做嘉賓和場(chǎng)上觀眾對(duì)談，制作了一期《走近同性戀》，“有點(diǎn)硝煙但整體算平和”。崔子恩由此成了第一個(gè)在大眾媒體上出柜的人—雖然他本人毫不在意。但還是導(dǎo)致了問題：節(jié)目被禁止重播，后來整個(gè)欄目都取消了，主持人兼制作人馬東回了北京。

連接友誼的基礎(chǔ)—“不在于我是同性戀、她研究同性戀”，而是，“我們都是福柯主義者?！眱蓚€(gè)人都是1990年代初接觸到的福柯，“認(rèn)識(shí)他之后，你看世界的方法就不一樣了?！崩钽y河記得她讀到《性經(jīng)驗(yàn)史》時(shí)的恍然若揭：“事情原來并不像我們想象的那樣，存在一個(gè)關(guān)于性的先驗(yàn)的事實(shí)，再從這個(gè)事實(shí)生產(chǎn)出來一套性的話語和機(jī)制。情況恰恰相反，我們現(xiàn)在擁有的性，我們把它當(dāng)作事實(shí)的機(jī)制，并不是與生俱來的，其本身就是由不斷變換的性的話語產(chǎn)生出來的。”

李銀河自認(rèn)在研究方法上不擅思辨，“我還是傾向經(jīng)驗(yàn)調(diào)查”。?？碌挠绊懜匾氖蔷裆系模罕热绺？虏⒉徽J(rèn)為性向是天生注定，他認(rèn)為這本該是一種選擇，自由意志的選擇，是to do而非to be，是創(chuàng)造一種審美，一種個(gè)人風(fēng)格。對(duì)崔子恩來說，讀到?？?，令曖昧的世界消散了，新生成的世界清晰確定，那就是與取向甚至一切都無關(guān)，人明明就可以比他以為的更自由。

在潘綏銘看來，他們這一代人根本談不上選擇?！艾F(xiàn)在的年輕人動(dòng)不動(dòng)就問我為什么選擇研究性，為什么選擇研究小姐”，而他喜歡說，他是學(xué)歷史出身的，他從來都是被動(dòng)選擇的。

1991年，人大幫潘綏銘成立了性社會(huì)學(xué)研究所。其他所有研究室都在走廊的西邊，只有他這間孤零零掛在東頭—都沒掛牌，差點(diǎn)以為是廁所。65歲的潘綏銘去年退休了，但不時(shí)還會(huì)回辦公室，坐在兩面分頭懸掛著學(xué)生送的“師恩如山”和一幅不明就里的老虎年畫中間的辦公桌前，語速飛快，不拘小節(jié)。

1990年代的前面一大半時(shí)間，潘綏銘都沒什么“成果”。在社會(huì)學(xué)里選擇做性，完全就是自甘邊緣，他瞄準(zhǔn)了學(xué)校里有三個(gè)到退休都是講師的老頭，打算爭(zhēng)當(dāng)?shù)谒膫€(gè)終身老講師?！爱?dāng)時(shí)要研究也是重視婚內(nèi)性生活，符合主流意志，文章也好發(fā)。但這方面其實(shí)很難做，婚內(nèi)性不發(fā)動(dòng)大規(guī)模調(diào)查就沒有什么意義?！?/p>

1990年代中后期，潘綏銘有個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)陌l(fā)小，拿他這個(gè)“人大教授”當(dāng)花瓶帶著跑生意。潘綏銘連跟他去了兩年海南、東莞，正視了南方性產(chǎn)業(yè)的蓬勃。他的另一個(gè)朋友在東莞一家醫(yī)院當(dāng)院長，聽說他想做性產(chǎn)業(yè)研究，主動(dòng)說可以給他提供一張病床。好笑的是，醫(yī)院每天夜里12點(diǎn)關(guān)門，潘綏銘每天蹲點(diǎn)到午夜就不得不趕回去，以至于（第一次調(diào)研）“錯(cuò)過了后面很有價(jià)值的后半場(chǎng)”。

對(duì)于不熟悉社會(huì)學(xué)調(diào)查的人來說，“研究小姐”很容易被想象得奇異而充滿戲劇性。潘綏銘的院長朋友陪他蹲了兩天點(diǎn)，很快大呼無聊地走了。所謂蹲點(diǎn)，就是把守著一條街，“對(duì)面一字排開六家發(fā)廊，粉紅玻璃看得清清楚楚，每家多少小姐，一天幾個(gè)客人，什么時(shí)間段密集，大概多長時(shí)間，通過客人數(shù)量可以估算收入，這些都拿個(gè)小本子記得清清楚楚?！?/p>

研究方法后來都被他寫在兩次調(diào)研后出的兩本書里，一本叫《存在與荒謬》，一本叫《生存與體驗(yàn)》。潘綏銘完全不好哲學(xué)，隨便改了個(gè)薩特的書名?！案牡猛φ_的，是吧。存在，小姐存在，但我加個(gè)荒謬，他們就順利讓你出版了?！彪m然是學(xué)術(shù)著作，但他這兩本書銷量很高。“外行獵奇，拿了當(dāng)故事看，內(nèi)行會(huì)看我研究方法?！?/p>

和小姐的對(duì)話大多采取一對(duì)一的深度訪談?！斑@個(gè)不是調(diào)查問卷，你得白紙一張地去聊。”他發(fā)現(xiàn)性交易的世界有其自己一套運(yùn)轉(zhuǎn)倫理，“俗世”的道德觀在此不起作用。一個(gè)女孩子，早上在洗頭房里單純地洗頭發(fā)，因?yàn)榛罡刹缓帽焕习宄呆滛~，下午便進(jìn)了另一種“洗頭房”。潘綏銘發(fā)現(xiàn)，我們會(huì)把“小姐”當(dāng)成一種人格，而小姐們自己往往只將它視為一種職業(yè)。大部分小姐的理想歸宿—和其他大部分女人一樣，也是嫁人。有些小姐會(huì)傾向于在嫖客里尋找對(duì)象，“因?yàn)檫@樣誰也不嫌棄誰”。有一次他去貴州山區(qū)，16公里的山路，他一個(gè)人走就累得夠嗆了，一些女孩挑著擔(dān)子在那滿頭大汗地賣礦泉水方便面，他走上去問了下，一大擔(dān)子就掙兩塊錢。

“而她們旁邊就坐著小姐，一次三十。我就不得不想，這個(gè)區(qū)別到底在哪里，為什么挑擔(dān)子的女孩干不了這個(gè)？不知道啊。性到底為什么，這么敏感、這么隱私、這么珍貴，承載這么多意義，這么不可借用？這些問題，普通人都有可以發(fā)表自己的感受。但對(duì)性社會(huì)學(xué)家來說，又是非回答不可?！?/p>

潘綏銘說，研究小姐的人一開始的想法都是，這個(gè)特殊?！翱陕銜?huì)發(fā)現(xiàn)，區(qū)別真的沒那么大，都是共性，她們是一類女性勞動(dòng)者，和其他行業(yè)的女性勞動(dòng)者比，差距遠(yuǎn)沒有我們想象的那么大。”只是做了12年小姐研究，他的道德負(fù)罪感仍然揮之不去：無論如何，他增加了這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)里從業(yè)者的曝光幾率。對(duì)潘綏銘而言，減輕這種負(fù)罪感的唯一方法，是等到性產(chǎn)業(yè)除罪化的那一天。

1997年方剛第一次提出考潘綏銘的研究生，被后者拒絕了。用潘綏銘的話來說，“你學(xué)這個(gè)干什么？”方剛后來給他寫郵件，說我讀研想做學(xué)術(shù)不為文憑。潘綏銘回他，讀研就是為了拿文憑，想做學(xué)術(shù)不如回家看書。

磨到2002年，潘綏銘終于讓方剛考了他的研究生。“我懷疑他是嫌我記者出身，不夠嚴(yán)謹(jǐn)，做不了學(xué)術(shù)。”來北京前，方剛是天津一家晚報(bào)周末版的記者。早在1993年時(shí)，他在報(bào)縫里瞥到過一個(gè)廣告：北京第一家同性戀酒吧成立。憑借敏銳的嗅覺，他抓住了這條線，在面廣量大的采訪之后出版了一本紀(jì)實(shí)文學(xué)《同性戀在中國》。

在那個(gè)同性戀研究極少的年頭，這本書和李銀河的《他們的世界》一樣走紅一時(shí)，但方剛很快為他的不安分付出了代價(jià)。被報(bào)社開除之后，他成了北漂。1996年冬天，他住在房山，每天5點(diǎn)起床，坐了兩個(gè)小時(shí)公交車到中國人民大學(xué)聽潘綏銘8點(diǎn)的課。他一開始只是無意聽了一堂，“聽得腦子炸開，整個(gè)人都燃燒了?！彼耙膊稍L了不少同性戀，自以為對(duì)性的世界、少數(shù)派的世界多少有點(diǎn)了解。但潘綏銘給的是“邏輯上的、系統(tǒng)的顛覆”。方剛視之為美。

方剛考上博士時(shí)，潘綏銘的紅燈區(qū)研究已經(jīng)做了七八年。方剛覺得中途進(jìn)入不太理想，便提出了自己的選題：男公關(guān)。他對(duì)它感興趣并非因?yàn)槠涫切〗愕摹皩?duì)應(yīng)版”，吸引他的點(diǎn)在于男公關(guān)顛覆了對(duì)男性的固化審美，呈現(xiàn)更為多元的男性氣概。方剛自認(rèn)為是一個(gè)堅(jiān)定的女權(quán)主義者—在男權(quán)的陰影下，不但“女性該如何”被提出了固定的要求，男性也一樣：被刻板地、不留選擇地命令成為更為強(qiáng)悍、強(qiáng)勢(shì)、陽性的物種。而他對(duì)此并不認(rèn)同。

方剛是一個(gè)異性戀者。但3歲的時(shí)候父親自殺令他整個(gè)成長時(shí)期毫無尊嚴(yán)，“幾乎就是在欺侮和凌辱中長大的?！崩蠋熆梢源蛩瑢W(xué)也可以打他，“我記得毛主席去世那天我不小心笑了一下，立即就被拉起來批斗說我反毛主席?！彼哉J(rèn)為沒有主流男性氣質(zhì)，“年輕的時(shí)候經(jīng)常被叫作娘娘腔”，他的對(duì)抗方法是做夢(mèng)，“白日夢(mèng)，隨時(shí)隨地可以沉溺下去，幻想自己有一天可以寫出莫泊桑、果戈理那樣的小說?！彼詫?duì)于同性戀也好女性主義也好，他都是一接觸就本能地感到自己是“站在這一邊的”。

2006年春天，方剛成為了珠三角一家夜總會(huì)的客房營銷員。他以“中國人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士生”的身份進(jìn)入這家夜總會(huì)，并沒有任何人質(zhì)疑其身份，所有人都認(rèn)為他和自己一樣是“來賺錢的”。根據(jù)社會(huì)學(xué)家康奈爾的理論，方剛發(fā)現(xiàn)，以生命史作為切入，可以觀察到男公關(guān)們?cè)诓煌松A段、不同社會(huì)環(huán)境里，能夠發(fā)展出截然不同的男性氣概來應(yīng)付余裕。比如在相對(duì)傳統(tǒng)、固化、親屬關(guān)系稠密的老家，他們會(huì)相應(yīng)展現(xiàn)出較多剛性、支配趨勢(shì)的男性氣質(zhì)，而在笑貧不笑娼的珠三角以及被要求扮演“情人”角色的夜總會(huì)內(nèi)部，男公關(guān)們可以順暢地演繹出關(guān)系均衡、剛?cè)嵯酀?jì)的男性氣質(zhì)。

潘綏銘真正開始做關(guān)于中國人性生活的問卷調(diào)查已是2000年的事了?！肮P記本都有了，打開讓對(duì)方填?！?0年前他學(xué)的fortran語言早已不管用。他說他這代人接受的教育是沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，“像?？履欠N，構(gòu)想得挺好挺宏大的，但那和法國現(xiàn)實(shí)有關(guān)系嗎？所以看不懂?！?/p>

調(diào)查5年一次。第三次—2010年的早已出成書，題為《性之變—21世紀(jì)中國人的性生活》。潘綏銘說，此類調(diào)查，放在國外起碼10年一次，但中國不行，中國太快了，“別人300年的時(shí)間，我們30年就徹底換了個(gè)腦子?！?/p>

在潘綏銘看來，用了不到30年時(shí)間，中國已經(jīng)完成了全面性化。他以1985年出版的《性知識(shí)手冊(cè)》為節(jié)點(diǎn)（也正是他開中國內(nèi)地第一堂性學(xué)公開課的年份），視為“性革命”的發(fā)端：在公眾目光所及的層面上，“性”在隱匿了幾十年后再次出現(xiàn)了。而之后的整個(gè)九十年代到2000年之后，生殖革命（獨(dú)生子女政策嚴(yán)厲推行、性的繁殖目的被削弱）、性表現(xiàn)的革命（日益公開化的情色）、性關(guān)系的革命（婚內(nèi)性以外的性）、性行為的革命（性生活豐富化）與社會(huì)性別的革命（性別多元化）輪番上演，標(biāo)志著中國社會(huì)“性化”的完成。

這是如30年前的潘綏銘預(yù)期中的性化。革命急風(fēng)暴雨、翻天覆地的部分已經(jīng)完成了，現(xiàn)狀是緩慢的彌散?！皬浬ⅲk彩。”他強(qiáng)調(diào)了幾次這兩個(gè)詞。彌散意味著一致性的價(jià)值觀的崩潰，大部分人開始為自己立法，同時(shí)委身于難以抵御的消費(fèi)主義日常。某種程度上，“解放了”的性生活如同另一場(chǎng)單調(diào)的幻景，沒有意義，永遠(yuǎn)不可能把握構(gòu)成生活的真正報(bào)償。而絢彩證明的是一個(gè)非黑即白的世界的消失，潘綏銘提出了一個(gè)有趣的概念叫性偶像。他列數(shù)八十年代的男性性偶像，如孫悟空、關(guān)公、雷鋒—其實(shí)均是性抑制的偶像，以及最典型的女性性偶像，《渴望》里的劉慧芳?！爱?dāng)時(shí)，一個(gè)人可以符合全民的想象，而今天，每個(gè)人可能都不止一個(gè)性偶像?！?/p>