洪瑋

2015年跨年夜，廣州天河體育場(chǎng)熒光棒閃耀，Robynn&Kendy組合穿棗紅色裙子，Robynn只是在衣領(lǐng)處點(diǎn)綴幾顆星星，Kendy的裙子襯著格紋，加了腰帶，兩人都沒有發(fā)飾，但一人一把吉他。比起開場(chǎng)歌手、同因《中國(guó)好聲音》出名的吉克雋逸一身銀閃酷炫，她們的打扮可以說是“平易近人”。作為第三季《中國(guó)好聲音》人氣學(xué)員，Robynn&Kendy在廣州參加浙江衛(wèi)視跨年晚會(huì)后，又馬不停蹄趕到佛山參加倒數(shù)派對(duì)的演出。兩個(gè)場(chǎng)子她們都翻唱了齊秦的《思念是一種病》。本是憂傷深情的曲子，卻被她們唱出輕松搖擺，齊秦說，“聽到了青春的感覺”。

去年7月，當(dāng)她們?cè)凇逗寐曇簟返奈枧_(tái)上唱完這首歌，有人注意到了“中國(guó)第一名媛”葉明子在家屬區(qū)的身影。Robynn的紅色家世迅速在網(wǎng)上傳開：開國(guó)元?jiǎng)兹~劍英的孫女、保利集團(tuán)下屬凱利公司董事長(zhǎng)兼總裁、深圳國(guó)葉實(shí)業(yè)有限公司董事長(zhǎng)葉選廉的女兒，設(shè)計(jì)師葉明子的妹妹葉晴晴。這一信息被反復(fù)提及，甚至某種程度上成為了這個(gè)組合的標(biāo)簽，媒體幾乎都要追問Robynn的家世，她往往是“不刻意提起，也不刻意回避”。

但這也是她們的網(wǎng)絡(luò)視頻里點(diǎn)擊率最高的一首—從2011年起，她們一起唱歌，翻唱為主，然后拍成視頻傳到網(wǎng)上。吉他、手鼓、口琴，她們將流行金曲用“不插電音樂”的方式演繹，單片點(diǎn)擊量超百萬。根據(jù)她們的經(jīng)紀(jì)人Jennings的說法，她們默契的合聲、歌曲改編及視頻拍攝、剪輯的能力吸引了環(huán)球唱片的注意。2012年，26歲的她們簽約出道。在《中國(guó)好聲音》的自我介紹環(huán)節(jié)，她們說自己是“網(wǎng)絡(luò)歌手”—而這四個(gè)字給人的第一印象是“草根”。

特殊的出身自然影響了她們的樂壇軌跡，她們卻意外地散發(fā)草根親和的氣息。就如硬幣的兩面方向相左，又貼合在一起。

根據(jù)《中國(guó)新聞周刊》的報(bào)道，《中國(guó)好聲音》第一季時(shí)，制作方燦星公司按照國(guó)外《The Voice》提供的模式找人，用“組合、唱功穩(wěn)定、小清新、有改編能力、網(wǎng)絡(luò)紅人、家庭故事”幾個(gè)關(guān)鍵詞搜索，就看到了Robynn&Kendy（以下簡(jiǎn)稱R&K）。第一季時(shí)她們還需培養(yǎng)默契，第二季時(shí)公司認(rèn)為要先把香港的東西做好，期間，她們拿下了幾個(gè)香港的新人獎(jiǎng)。第三季，她們才決定走遠(yuǎn)一步。

但她們當(dāng)然不是草根。“其實(shí)，你們之前也收到過春晚的邀請(qǐng)？”

Robynn頭微側(cè)，倒也不隱瞞：“也許是因?yàn)榧彝サ年P(guān)系。”然而Robynn和自己的身份對(duì)抗，不希望它成為摻雜進(jìn)音樂的雜質(zhì)，一種“靠自己”的倔強(qiáng)把她們推向另一條路：“正因?yàn)槭羌彝サ年P(guān)系我更不想做，我們走進(jìn)內(nèi)地的第一步是《好聲音》，他們邀請(qǐng)我們是因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上的視頻?！?/p>

她們選擇親自經(jīng)歷未知和緊張。盲選那一晚，臨近凌晨，終于輪到她們，兩人雙手握拳輕碰，這是她們互相鼓勵(lì)的方式。走過狹長(zhǎng)的過道，Robynn突然用手指著四個(gè)導(dǎo)師的照片喊了四句“我不怕你”，“瘋”了之后，終于放松下來。

當(dāng)三個(gè)導(dǎo)師都為她們轉(zhuǎn)身，兩個(gè)人蹦了起來。原唱齊秦也是轉(zhuǎn)身的導(dǎo)師之一，問“你們知道我在這里，是特意選這首么？”Kendy舉起話筒直接就說“其實(shí)沒有”，Robynn趕緊對(duì)她使了個(gè)眼神，兩人笑開—Kendy發(fā)現(xiàn)自己好像“說錯(cuò)話”，不知所措地?fù)项^，齊秦只得趕緊說“沒關(guān)系”，網(wǎng)友卻紛紛在網(wǎng)上說被兩人擊中萌點(diǎn)。

網(wǎng)絡(luò)能將標(biāo)簽貼上，也能將它撕去。早在2012年，天涯論壇上已有帖子小范圍提起過Robynn的身世，不過有網(wǎng)友八到一半說，“看了她微博挺可愛的一小姑娘，不太想八她”。在網(wǎng)絡(luò)上有一批注意她們的歌聲先于她們出身的人，比如香港舞臺(tái)劇《勁歌金曲3》導(dǎo)演馬志豪。

“她們最初是翻唱，這很吸引我，”這些歌包括Beyond的《海闊天空》、張學(xué)友的《怎么舍得你》，“她們重新編曲，我喜歡的不插電音樂，她們也很擅長(zhǎng)。”到了創(chuàng)作這部圍繞流行曲的舞臺(tái)劇時(shí)，他想起總能翻唱出新意的R&K，于是特邀她們出演，邊演邊唱。

很多時(shí)候，他是被R&K的“真”吸引：“在網(wǎng)上的影像和私下接觸是很一致的，不像一些藝人有架子、性格古怪—或許大家都希望認(rèn)識(shí)一個(gè)抱著吉他的鄰家女孩？”這些視頻里，她們的打扮日常，T恤牛仔褲、衛(wèi)衣、開衫，時(shí)常忍不住搞怪。

在視頻“《lalala》紙杯吉他版”里，兩人赤腳坐在會(huì)議室地板上，Kendy彈吉他，Robynn翻轉(zhuǎn)兩個(gè)紙杯、拍打一個(gè)紙巾盒制造節(jié)奏，一曲罷，Kendy低頭狂掃弦而Robynn惡作劇般把紙巾盒向鏡頭丟去，然后兩人笑得前仰后合—這首歌的創(chuàng)作歷程也像個(gè)惡作劇，因?yàn)閷懖怀龈瑁跃汀發(fā)alala”地哼著，結(jié)果這樣慢慢寫出來了。在NG里，Robynn失手，杯子幾次滑了出去，她沒心沒肺用英文自嘲：“我自己把人生搞得這么艱難……”—其實(shí)不單是杯子，她的確在家人提供捷徑的時(shí)候也選擇了困難模式。

《好聲音》之后，在強(qiáng)調(diào)與眾不同的娛樂圈，Jennings反倒定義二人：“其實(shí)和以前一樣，只是普通人?！庇兄鴥?yōu)質(zhì)資源但也有著平民即視感，在周圍人的愛護(hù)下存留的“普通”和“真”反而成了接入粉絲內(nèi)心的通道。

在沈陽工作的丹丹面是在《中國(guó)好聲音》里注意到這對(duì)不飆高音的組合的。她翻出她們?cè)缙诘囊曨l，“她們唱歌時(shí)都是笑著的”。在重慶讀中學(xué)的小一說， “心里不舒服的時(shí)候聽一聽真的很棒”。吸引她們的不是Robynn的身世，是她們鄰家女孩般的親切和治愈感。她們的粉絲多數(shù)要提起“她們很努力的”，“請(qǐng)多關(guān)心她們的音樂”。

我們?cè)谖枧_(tái)劇的后臺(tái)見面時(shí)，Kendy在挑選耳環(huán)，當(dāng)我和造型師一致選中了其中一個(gè)后，她比對(duì)了幾下最終戴上了;Robynn念叨著今天又差點(diǎn)和Kendy撞衫，“因?yàn)槲乙路苌佟保缓髥栁易蛲砜磻蚶洳焕?，一下把人拉入“閨密頻道”前一晚，坐在我兩側(cè)的觀眾都抱著她們剛剛發(fā)行的新專輯《Picturesque》，沒有聽到誰提起Robynn的家世。

1986年8月，葉晴晴出生在香港。就在這一年的10月22日凌晨，89歲的葉劍英在北京病逝，當(dāng)媒體問起葉晴晴對(duì)爺爺?shù)挠∠髸r(shí)，她只能聳肩，說當(dāng)時(shí)自己還是個(gè)嬰兒。小時(shí)候Robynn和很多被逼著學(xué)鋼琴的孩子一樣，應(yīng)付著考級(jí)。在香港瑪利諾修院中學(xué)讀書時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己可以不看譜就彈出一堆流行曲。當(dāng)她向父親提起學(xué)校里彈吉他的男生好帥，葉選廉拿出一把吉他就彈，并送了她第一把吉他。15歲到美國(guó)讀書，報(bào)名參加無伴奏合唱團(tuán)，被老師夸贊聲音好聽，從此性格開始從內(nèi)向變得外向，但也沒有再進(jìn)一步將音樂當(dāng)職業(yè)?！耙?yàn)榧胰硕荚谙愀?，從沒想過離開家”，在美國(guó)西北大學(xué)攻讀完心理學(xué)方面的專業(yè)，2010年她回港做起了自閉癥兒童的行為治療師。

Kendy出生于1986年3月，也學(xué)過鋼琴，同樣被吉他的酷勁吸引，從小受父母影響聽英文歌曲，但她說自己十五六歲到了英國(guó)，接觸到更多的音樂類型、報(bào)讀了一個(gè)音樂課程后，才算真正對(duì)音樂有概念—但她主修經(jīng)濟(jì)?；氐较愀?，Kendy在繁忙的金融界找了一個(gè)可以準(zhǔn)點(diǎn)下班的工作，好留時(shí)間給音樂。這時(shí)，她寫的《呼吸需要》被選中用在了香港電影《志明與春嬌》里，而Robynn則在自閉癥兒童的尖叫聲中付出愛心，行程很滿，嗓子很累。

尚未相遇的R&K各自在商場(chǎng)，在隧道，在婚禮，在酒吧唱歌，有時(shí)沒有人在聽，也懷疑過自己。“做音樂的人都遇到過吧”，Robynn說。在朋友的介紹下相遇后，2011年7月，她們把一起翻唱?jiǎng)⒌氯A《你是我的女人》上傳到Y(jié)ouTube，她們一下子找到了聽眾，通過社交媒體傳播，點(diǎn)擊率高漲。創(chuàng)作上一加一大于二的效果也出現(xiàn)。Kendy有一次逛街一路看到貧困、受傷的人，于是寫了一段demo，撫慰陌生人的苦和傷，Robynn想起幾年前母親蘇丹丹病重的時(shí)候自己寫的一首demo，便把其中一句“gonna be ok”的旋律抽出來穿插其中。“加了她這部分，聽起來有一種聲音在安慰別人，”Kendy說。

“用音樂照顧別人，是因?yàn)橐魳氛疹櫸覀儭?，Robynn說。

“為什么這么說？”

她的回答有些偏題，但像根正苗紅的三好學(xué)生：“我一直感覺我們是被照顧過來的，從小爸爸媽媽、老師的照顧，到社會(huì)以后，（我）都是希望我們無論是做什么都要有貢獻(xiàn)。”

香港街頭，R&K生活如常。練歌、練琴、寫歌、吃飯、鍛煉、聚會(huì)。每一周，Kendy都要和玩吉他的朋友見面，Robynn在靈感來的時(shí)候熬夜寫歌。

當(dāng)夏天過去，《好聲音》帶來的熱度也漸漸褪去。去年7月25日起，她們?cè)凇逗寐曇簟返谝淮瘟料嗪螅琑obynn陸續(xù)發(fā)出的100條微博里，有45條評(píng)論過百，而最近發(fā)布的100條微博里，這個(gè)數(shù)字為16，以其10萬粉絲的基數(shù)來看，這樣的互動(dòng)不算活躍。

廣州白領(lǐng)陳墨在聽了4首歌之后按了停止鍵?！拔抑懒怂侨~家后人好奇找來聽的，但是她們的歌對(duì)我來說太小清新了?！毕啾戎?，他喜歡同樣在2014年因?yàn)閰⒓哟箨戇x秀節(jié)目被更多人知曉的香港歌手鄧紫棋。Jennings觀察，購(gòu)買R&K專輯的人里，十多歲到四十多歲的都有，但是中學(xué)生比較多。

但工作卻依然忙碌，一副趁熱打鐵的樣子。新專輯、舞臺(tái)劇，內(nèi)地的商演和活動(dòng)通告涌來。

在上一張專輯《Sail Away》推廣期間，她們自發(fā)在常規(guī)宣傳外做起“V計(jì)劃”：一般公司只會(huì)為主打歌制作MV，“這樣好可惜！”她們叫上了幾個(gè)同是青年創(chuàng)作者的好友搭起班子，自己拍攝剪輯起專輯里的其他歌?！拔矣X得她們好瘋狂”，因?yàn)椴粷M意一個(gè)房間的墻壁，就拆了貼上木板，一種理解是“有錢任性”，但在馬志豪心中，“只有做自己喜歡的東西才會(huì)不計(jì)算付出，多走一步”。

但生活還是失衡了?！皠≈形业慕巧翘煺婊顫姡?dāng)時(shí)的氛圍，我一直找不到自己天真的那一面”，Kendy自問，“趕通告是為了什么呢？”日常生活是她們的創(chuàng)作源頭，也是歌迷的共鳴點(diǎn)。她們也曾被人說沒有“星味”，干脆把這放進(jìn)《一顆星的故事》mv，鼓勵(lì)起每個(gè)不夠閃耀的人生，歌里唱“人其實(shí)就似一顆星嗎……偉大與否/在這寬廣天際/是你或我/都會(huì)有份”。

唱片業(yè)不景氣，R&K抱著“趁著年輕試一試”，“可能兩張之后會(huì)干別的事情了”的心，最初只是簽定兩張唱片，如今卻出到了第四張。她們現(xiàn)在希望的是，能有一首讓大家重新認(rèn)識(shí)她們的原創(chuàng)歌曲。

或許有時(shí)庸?，嵥槭潜亟?jīng)，在泥中才能開出花。舞臺(tái)劇表演結(jié)束后的問答環(huán)節(jié)，Robynn對(duì)一個(gè)音樂專業(yè)的學(xué)生提問者說，“不要覺得這樣應(yīng)該會(huì)好聽就這樣寫，要打動(dòng)自己先。這當(dāng)然是難的，要先做，然后發(fā)現(xiàn)是對(duì)的，收獲的這個(gè)獨(dú)特的東西，別人拿不走?！盞endy側(cè)耳聽完，點(diǎn)頭。