王淼

《寫(xiě)真的話》

（日）荒木經(jīng)惟著

廣西師范大學(xué)出版社2014年10月

荒木經(jīng)惟是一個(gè)有趣的男人，他與那些被稱作“藝術(shù)大師”的攝影家們大異其趣——首先，他不做作，更不會(huì)故弄玄虛，而是始終保持著一顆童心，像一個(gè)孩子那樣坦誠(chéng)與率性，將自己的生活與拍攝融為一體。而他的攝影也一如他的為人，其中既有著七情六欲的表達(dá)，又包含著對(duì)生命本質(zhì)的感知。在表現(xiàn)形式上，則時(shí)而日常，時(shí)而怪異，時(shí)而純真，時(shí)而淫邪，通過(guò)攝影，傳達(dá)自己對(duì)生的執(zhí)著，對(duì)死的迷戀，從稍縱即逝的現(xiàn)實(shí)中抽取最美麗的部分，并將其定格在自己的鏡頭里。所謂“攝影就是人生”，“拍照”就是“活著”，荒木經(jīng)惟其實(shí)是以自己的方式，詮釋了人生與藝術(shù)之間的關(guān)系。

荒木經(jīng)惟說(shuō)他是靠“靈感”拍照的，他所說(shuō)的“靈感”，其實(shí)更像是一種直覺(jué)的靈光閃現(xiàn)——所謂在“接觸”中創(chuàng)造，接觸人，接觸生命，接觸大千世界，從中覺(jué)察到一種或可稱之為“人生戲劇性”的成分。他所說(shuō)的“接觸”，其實(shí)就是一種真實(shí)活著的感覺(jué)，而以之拍攝出的，則是一種稍縱即逝的瞬間感和當(dāng)下感，是為“私寫(xiě)真”，其中既包含著某種人類之愛(ài)，也展示了他本人以及他的生活。所以，荒木經(jīng)惟的攝影作品注定與宏大敘事無(wú)關(guān)，既不會(huì)有表現(xiàn)自我、改變潮流的雄心壯志，也不存在“因?yàn)檫@樣這樣，所以那樣那樣”的因果關(guān)系，而是一切都由被攝體、由時(shí)代來(lái)決定?；哪窘?jīng)惟不會(huì)小題大做，更不會(huì)故意追求思想的深刻，刻意捏造某種情境，拍攝之于他，只是“過(guò)日子”的一種本能反應(yīng)，只是順其自然地按快門，只是為了“讓人想到活生生的、肉眼所及的東西”。正像荒木經(jīng)惟本人所總結(jié)的那樣：“拍照，如同字面所呈現(xiàn)的，就是‘拍照片’這么一回事。身為攝影家，應(yīng)該把自己放在這個(gè)位置才對(duì)，談什么思想性，實(shí)在是有點(diǎn)怪。”

所以，要理解荒木經(jīng)惟的攝影，就必須將他的攝影與他的人生聯(lián)系在一起進(jìn)行解讀，因?yàn)榛哪窘?jīng)惟的生活方式就是攝影，攝影就是他日常生活的一部分?；蛟S這樣你就不難理解，荒木經(jīng)惟何以總是把自己的攝影集，按照年代的先后有序地排列，使他的整個(gè)人生看起來(lái)就像是在不斷地拍照。對(duì)于荒木經(jīng)惟來(lái)說(shuō)，過(guò)去怎樣無(wú)關(guān)緊要，未來(lái)如何也同樣不值得深究，活著就是保持一種進(jìn)行的狀態(tài)，就是始終對(duì)各種事物抱有足夠的好奇心。而日常生活中的那些細(xì)枝末節(jié)的瑣事，看似無(wú)聊，其實(shí)最有趣，看似尋常，其實(shí)最不尋常，而他的攝影，就是為了發(fā)現(xiàn)無(wú)聊中的有趣，尋常中的不尋常。歸根結(jié)底，荒木經(jīng)惟的攝影——不管是無(wú)意間的攝影，還是因心靈感受而拍的作品，都是他的人生觀的體現(xiàn)。盡管荒木經(jīng)惟本人未必會(huì)接受這樣的說(shuō)法，但是，通過(guò)他的攝影，我們卻分明能夠感受到時(shí)光的斑駁碎影，人生的變幻莫測(cè)，以及與人生聯(lián)袂同行的情與欲的彼此交錯(cuò)，生與死的相互交纏，進(jìn)而從中體會(huì)到一絲“有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”的帶有刺激感的人生醍醐味。

荒木經(jīng)惟曾經(jīng)這樣為自己畫(huà)像：“大致說(shuō)來(lái)，我是那種受不了靜止不動(dòng)、沒(méi)有聲音，或是風(fēng)停止吹拂的人，老是扮演著風(fēng)平浪靜時(shí)就興風(fēng)作浪、鴉雀無(wú)聲時(shí)就要讓大家聽(tīng)見(jiàn)我的聲音之類的角色。”生命，就是一種正在進(jìn)行的時(shí)態(tài)，就需要時(shí)時(shí)創(chuàng)造動(dòng)感;攝影，則是借以將身邊所有最喜愛(ài)與最親密的事物聯(lián)系起來(lái)，用以證明自己活著。所以，攝影既不能太用力，也不好太執(zhí)著，更不必去追求一種永恒的感覺(jué)，能夠不時(shí)讓人想起就好——對(duì)于依然生活著的人們而言，明天怎樣并不重要，今天怎樣才值得把握;生與死只有一線之隔，“愛(ài)欲就在死亡的場(chǎng)域之中”，人生就是生與死的反復(fù)交錯(cuò)。珍愛(ài)生命，直面死亡，荒木經(jīng)惟覺(jué)得，這正是人之為人最重要的事情。

暢銷榜

新書(shū)推薦

《大時(shí)間》

余世存的這本新書(shū)第一次系統(tǒng)地做了《易經(jīng)》的現(xiàn)象還原，喚回了我們的鄉(xiāng)村生活記憶，重溫了三代二三千年間的農(nóng)耕文化，令人信服地證實(shí)，《易經(jīng)》是三代以至先秦中國(guó)人的日用卦歷，是人們生活的百科全書(shū)。作為例證，全書(shū)收錄了北半球近千位世界名人一一與六十四卦相校驗(yàn)。作者以“大時(shí)間”為書(shū)名，意在喚醒人們沉睡如木乃伊般的心靈，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)天、地、人自由和諧共處。

《鐵血軍魂：一八〇師在朝鮮》

在抗美援朝的第五次戰(zhàn)役中，志愿軍一八〇師陷入重重圍困，傷亡慘重，數(shù)千將士被俘。師長(zhǎng)鄭其貴由此成為志愿軍第一敗將，有傳言說(shuō)，彭德懷聲稱要槍斃了他，毛澤東也親自過(guò)問(wèn)此事。 這支敗得極為慘烈的部隊(duì)，甚至成為解放軍戰(zhàn)斗史上有名的失敗案例 ?！叭珟煾矞纭?、“軍旗被繳”、“師長(zhǎng)被槍斃”……傳言不斷，迷霧重重，真相到底如何？本書(shū)通過(guò)對(duì)健在的一八〇師老兵采訪，全面展示志愿軍一八〇師在第五次戰(zhàn)役中慘烈的實(shí)際戰(zhàn)況。

《希臘人：歷史、文化和社會(huì)》

自史前到公元前30年希臘的歷史是什么樣的？本書(shū)梳理了從邁錫尼文明，到數(shù)百年黯淡的黑暗時(shí)代直到古風(fēng)時(shí)代城邦的誕生，記述了希臘城邦的建立、繁榮與最終淪陷于羅馬鐵蹄下的過(guò)程，并詳細(xì)介紹了希臘的社會(huì)、文化狀況。本書(shū)展現(xiàn)的希臘史范圍突破了傳統(tǒng)，改變了過(guò)去希臘史專著只講到亞歷山大大帝去世為止的敘述手法。作者將希臘文明作為古代地中海文明的一個(gè)組成部分來(lái)考察，關(guān)注此一時(shí)期希臘社會(huì)、文化的方方面面，視野可謂開(kāi)闊。