大雪行者

在暢銷小說《美食、祈禱、戀愛》（Eat，?Pray，?Love）中，主人公游歷意大利時，遇到的意大利朋友自豪地告訴她，他們是bel?far?niente的大師。Bel?far?niente，翻譯成中文就是無所事事之美。

讀到這一段時，我正坐在一輛車上，和一位意大利朋友一起前往朋友的喬遷派對。晚上9點，這座古老的北部城市，幾百年前伽利略、哥白尼走過的街道上，熱鬧勝于白天。沿路的露天餐館都是用餐的人們，他們會花上兩三個小時和家人朋友吃晚飯，喝精心挑選的紅酒，然后微醺地閑逛，在酒吧再喝上幾杯。他們可能已經(jīng)和另一批朋友品著意式濃縮咖啡閑聊了一下午，或者參加罷工游行在市政廣場上鬧了一天。直到過了午夜，一天的無所事事才算完成。

目光從車窗外收回時，發(fā)現(xiàn)身邊的工程師朋友正蹙緊眉頭在一張紙上涂涂改改。他向我解釋道，他花了一整天給朋友寫恭賀喬遷之喜的詩?？吹轿页泽@的神色，他說，他是佛羅倫薩人，擁有但丁的佛羅倫薩人天生會寫詩。后來，在朋友的家里，他驕傲地大聲朗讀了他的超級無厘頭打油詩，并把這張寫著潦草詩稿和所有人簽名的紙珍而重之地獻給朋友。

在意大利遇到的華人中，不時能碰到抱怨意大利人太懶散太及時行樂的。但是對于意大利人來說，享受無所事事之樂卻幾乎是他們的終極追求。近些年國際上流行的各種“慢”運動、“慢”組織，其發(fā)源多是來自意大利。慢食運動的發(fā)起者是意大利人卡洛·佩特里尼，?最初是為了抗議麥當勞在羅馬的西班牙臺階安營扎寨——在赫本公主吃過意式手工冰淇淋的地方，一群人拿著快餐漢堡包坐在廣場上草草應付的場面簡直是一種褻瀆。1999年，只有不到兩萬人的意大利小城布拉在慢食運動的基礎上提出了“慢城市”。截至目前，全球共有一百三十多個城市符合了標準，僅僅在意大利，就有70座。在這些城市里，汽車時速都在20公里以下并絕不鳴笛，人們每天花最多的時間用于無所事事。

剛到意大利時，在一節(jié)中學生的漢語課堂上，我問他們最好吃的意大利面是什么？班上二十多個學生同時回答：“Nonna（祖母）做的！”我又問：“所有的祖母做的都是最好吃的嗎？”他們說：“對啊?！薄盀槭裁?？”“因為奶奶們有最多的時間來做。要做美味的意大利面，一定需要很長的空閑時間?！?/p>