李少威

幾乎每次，唐才哲給周勇打電話，原意是追債，但最后談話內(nèi)容都會變成“比比誰更慘”。

唐才哲是一名雷州市民，周勇是雷州市龍門鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，唐是周的債主，但嚴(yán)格說來，雙方都是受害者。

1990年代末，唐家在龍門鎮(zhèn)開餐館，鎮(zhèn)政府和有關(guān)部門經(jīng)常在餐館搞接待，每次都是白條付賬，累積了近10萬元債務(wù)，一直把唐家餐館吃到倒閉。

十幾年后，唐才哲從孩子變成大人，繼承了債權(quán);周勇?lián)锡堥T鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，繼承了債務(wù)。兩人都不是當(dāng)事人，但一直在為往屆政府的公款消費(fèi)扯皮，互相折磨得精疲力盡。那些吃完酒菜抹嘴走掉的當(dāng)事人，反而不必經(jīng)受這煩人的債務(wù)拉鋸戰(zhàn)。

在雷州，被鎮(zhèn)政府“吃垮”的餐館，遠(yuǎn)不止這一家。

1990年代還處于市場力量不斷釋放的財(cái)富蠢動期，有技術(shù)、有資金、有膽識的人，容易發(fā)財(cái)。

唐慧棟是雷州市的星級大廚，這是技術(shù)。他從親朋處東籌西借，還把家里位于龍門鎮(zhèn)上的一層小樓抵押給銀行，獲得了20多萬元資金。懷著為家人創(chuàng)造更好生活的夢想，1996年六七月份，他在龍門汽車站旁邊開了一家海鮮酒樓，店名就叫“海鮮酒樓”。

那時(shí)，這是當(dāng)?shù)刈罡邫n的一家餐館。

時(shí)機(jī)對，位置好，檔次高，海鮮酒樓的生意很好。鎮(zhèn)政府、民政辦、計(jì)生辦、地稅所、水管所、派出所，經(jīng)常來餐館吃飯。

不過，付賬的時(shí)候他們都只是讓其中一個(gè)人簽個(gè)名，說年底一起結(jié)賬。到了年底，卻只能拿到其中很少的一部分。

采購食材、聘請廚師和服務(wù)員、租用場地、上繳稅收、歸還銀行貸款和親友借款，都要用現(xiàn)金，慢慢地，唐慧棟感覺撐不住了。

他不希望公款消費(fèi)再打白條，但對方都是同一個(gè)說辭：政府就在這里，而且一直會在這里，還能跑掉你的不成？

一方面，人在屋檐下，得罪了當(dāng)?shù)卣?，可以預(yù)見無限的麻煩，另一方面，政府信用確實(shí)是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的社會信用，所以唐慧棟繼續(xù)死撐，繼續(xù)接受白條。

直到2000年三四月份，餐館實(shí)在撐不下去，關(guān)門倒閉;2005年，抵押給銀行的家庭住房也被拍賣還債，一家人“淪為”租客。

同樣是在1996年，雷州市紀(jì)家鎮(zhèn)的糖廠下崗工人龍?zhí)煜?，左挪右借，在紀(jì)家鎮(zhèn)上開了龍騰飯店。順著和唐慧棟一樣的套路，該飯店于1999年被鎮(zhèn)政府及有關(guān)部門吃至倒閉。

龍?zhí)煜楸忍苹蹢澑氨摺保牟宛^連續(xù)倒閉了兩次。

龍騰飯店倒閉之后，2001年，他又在紀(jì)家鎮(zhèn)政府門口租下鎮(zhèn)政府的一棟4層樓房，開辦了龍富飯店，承租10年，還沒到期，就在2007年再次因?yàn)檎房疃P(guān)門。

龍?zhí)煜檎f，最高峰的時(shí)候，鎮(zhèn)政府和各部門所欠錢款總額達(dá)到60多萬元。開龍富飯店的時(shí)候，他已經(jīng)吃一塹長一智，在吃飯之前往往表明拒絕接受欠條。“但他們吃完之后一抹嘴說沒錢，你能怎么辦？”沒錢給，就從樓房租金中抵扣，但很快，鎮(zhèn)政府在龍富飯店打下的白條遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了租金總額。

龍?zhí)煜榈膬杉绎埖暌捕际钱?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈罡邫n的飯店，這一“特點(diǎn)”，正好成為公款消費(fèi)的“獵物”，本來是“彌補(bǔ)當(dāng)?shù)厥袌隹瞻住钡慕巧?，卻成了不能承受之重。

現(xiàn)在唐家保存著126張欠條，欠條就是當(dāng)時(shí)的點(diǎn)餐單，多的幾百元，少的五六十元。

清點(diǎn)一下，龍門鎮(zhèn)政府欠41794元，民政辦20174元，計(jì)生辦5922元，水管所1800元，派出所10224元，地稅所731元，來自政府部門的欠條一共80645元。

政府方面承認(rèn)這些債務(wù)，部門欠款全部歸集到鎮(zhèn)政府財(cái)政統(tǒng)一償還。

唐慧棟的妻子曾瀅方，在餐館倒閉后每年都要頻繁地去鎮(zhèn)政府要賬，但成果甚微。后來，鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)也不耐煩了，開口罵人，“什么難聽的話都說”，曾瀅方說，當(dāng)時(shí)一位姓朱的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，甚至還要?jiǎng)邮执蛩?/p>

“這都是什么跟什么啊，你欠錢的還有道理，不還錢還要打人？”唐慧棟的兒子唐才哲說，因?yàn)樽酚憻o果，而且對方態(tài)度惡劣，父母后來心灰意冷，不抱希望，已經(jīng)幾年沒有再去政府。

餐館倒閉的時(shí)候，唐才哲還是孩子，2013年，他清點(diǎn)賬目，以“債主二代”的身份接過“討債接力棒”。

這時(shí)的鎮(zhèn)長周勇，則已經(jīng)是“債務(wù)第N代”了。周勇一直態(tài)度很好，對唐才哲的電話也是逢打必接?！爸苕?zhèn)長說，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，他要是態(tài)度不好，我錄了他的音交給媒體，或者發(fā)到網(wǎng)上去，他沒什么好處?！?/p>

周勇這個(gè)繼任者也不容易，唐才哲說，每次打電話給他，都是他在說話，一直訴苦。

“他說，兄弟啊，財(cái)政確實(shí)困難，市里一個(gè)月只給鎮(zhèn)里4.5萬元的辦公經(jīng)費(fèi)，辦公用品、接待、公車加油甚至廁所用紙的錢都在里頭了，我哪有那么多錢還給你？緩一緩吧?！?/p>

“他還說，我跟你說兄弟，如果我能有一次選擇的機(jī)會，我寧愿不當(dāng)這個(gè)鎮(zhèn)長，我去開間士多店，也比現(xiàn)在強(qiáng)多了?！?/p>

“比比誰更慘”，就是每次電話催債最后都會演變成的局面。唐才哲心里很不高興，但對這樣一個(gè)“可憐兮兮”、姿態(tài)很低的鎮(zhèn)長又無話可說。

鎮(zhèn)財(cái)政沒有錢，也許并非謊言。

2013年10月，唐才哲帶著一家媒體找到龍門鎮(zhèn)黨委書記李巧言和鎮(zhèn)長周勇，李書記不知記者在場，曾說“龍門鎮(zhèn)的政府欠款高達(dá)3000萬元，我拿什么還給你”？

媒體記者表明身份之后，書記鎮(zhèn)長要求先不報(bào)道，唐家的欠款承諾于2013年底結(jié)清。報(bào)道壓了下來，然而最終唐才哲只拿到5000元?！拔沂翘嘈潘恕！?/p>

唐才哲說，他也想過去起訴鎮(zhèn)政府，但一來把關(guān)系搞僵，二來法院判下來也拿不到錢的例子多的是。他認(rèn)為最有效的解決辦法是，能讓上級政府給鎮(zhèn)里施加壓力，“如果中央八項(xiàng)規(guī)定有溯及力就好了”。

為了求證龍門鎮(zhèn)的財(cái)政狀況以及欠款數(shù)目，《南風(fēng)窗》記者多次撥打周勇的電話，并發(fā)去信息，但一直未獲回應(yīng)。

龍?zhí)煜榈淖穫^程看上去則要順利一些，這是因?yàn)樗掷镞€掌握著鎮(zhèn)政府那棟4層樓房。

承租期到2011年已經(jīng)終止，鎮(zhèn)政府不還錢，龍?zhí)煜榫涂垩浩錁欠?。樓房一年損失的租金有三四萬元，2011年到2014年底一直空置著?！八郧澳杲o了11萬，去年給了10萬，還剩六七千元，基本還清了?！?/p>

邊防派出所原來欠著2萬多元，后來龍?zhí)煜榇螂娫捊o廣東省邊防總隊(duì)投訴，當(dāng)年底就全部要回來了。

現(xiàn)在龍?zhí)煜槭诸^的債權(quán)主要還有3筆：中心小學(xué)欠4萬多元，派出所欠6萬多元，市場物業(yè)管理所欠2.7萬多元。

這些債務(wù)的共同特點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)簽字吃飯的領(lǐng)導(dǎo)早已調(diào)離，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)成了“冤大頭”。

現(xiàn)在紀(jì)家鎮(zhèn)中心小學(xué)校長同時(shí)兼任鎮(zhèn)教辦主任，剛上任不久。本來校長承諾龍?zhí)煜椋?月份市里有一筆款撥下來，估計(jì)1月26日到賬，到時(shí)可以全部還清。但最終，撥款都拿去做別的賠償了，龍?zhí)煜檫€是沒收到錢。

現(xiàn)在讓龍?zhí)煜樽類阑鸬氖桥沙鏊那房?，多年下來分文未結(jié)?！澳菚r(shí)候他們過來吃飯，都是當(dāng)成VIP招待的，恭恭敬敬，吃完之后一直不給錢，你是為人民服務(wù)的，這樣拖欠小老百姓的錢，像話嗎？”

所里沒有錢，所長想讓龍?zhí)煜橹苯尤フ依字菔泄簿止茇?cái)務(wù)的副局長，撥點(diǎn)錢下來把賬目了結(jié)?！拔以趺凑胰思?？人家又不清楚你們吃飯這回事?！?/p>

為了討回欠款，龍?zhí)煜樯踔镣对V到了公安部。

紀(jì)家鎮(zhèn)派出所所長廖啟斌告訴《南風(fēng)窗》記者，所里欠龍?zhí)煜榈?萬多元，都是在前5屆所長手里產(chǎn)生的，上屆所長離任時(shí)交給自己的賬目里沒有這筆欠款?！八运ツ暾业轿遥艺f要報(bào)到市公安局去審計(jì)清楚，上面認(rèn)可以后撥下錢來才能還給他?！?/p>

至于市場物業(yè)管理所欠著的2.7萬多元，現(xiàn)任所長干脆來了個(gè)死不認(rèn)賬。龍?zhí)煜檎f，所長表示，我這里沒有底單，誰吃的你找誰。

前任所長廖朋，因?yàn)槲疽呀?jīng)被開除，欠著太多人的賬，現(xiàn)在根本不敢回來紀(jì)家鎮(zhèn)，手機(jī)也打不通。

拿著政府信用吃白食的現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)的“小地方”十分普遍。為了弄清楚債務(wù)產(chǎn)生時(shí)基層領(lǐng)導(dǎo)的心中所想，《南風(fēng)窗》記者按照欠條上的簽名四處尋找當(dāng)事人。

時(shí)任龍門鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的陳國保，已經(jīng)調(diào)到雷州市物價(jià)局任職，以下是記者和他的對話。

陳國保：“海鮮酒樓？有沒有這家餐館啊？我不太有印象了。”

記者：“因?yàn)檎房?，這家餐館2000年就倒閉了。我想知道當(dāng)時(shí)是什么情況，吃了這么多錢？”

陳國保：“當(dāng)時(shí)一般就是上面有領(lǐng)導(dǎo)來，就帶出去吃飯?！?/p>

記者：“那為什么都沒有付賬呢？”

陳國保：“那時(shí)候一般的做法都是辦公室或者財(cái)務(wù)給他們寫個(gè)欠條，拿回來我簽字，然后年終統(tǒng)一結(jié)賬，后來年終有沒有給錢我就不知道了，也不用再向我匯報(bào)。沒有給錢，這我真是不知道，早應(yīng)該給人家了呀，怎么十幾年沒還呢？”

記者：“那當(dāng)時(shí)包括你在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)離任的時(shí)候沒有查一查賬目，交代給財(cái)務(wù)人員？”

陳國保：“離任的時(shí)候哪里記得這么多事情呢，現(xiàn)在要錢你要去找龍門鎮(zhèn)政府。”

記者：“當(dāng)時(shí)吃飯打欠條的時(shí)候，鎮(zhèn)里財(cái)政狀況怎么樣？還不還得起錢？”

陳國保：“也不是太好，有時(shí)有能力支付，有時(shí)也是拿不出來?！?/p>

陳國保的話語中透露出一個(gè)重要的信息，即打白條給餐館的時(shí)候，鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)事實(shí)上清楚有些賬目可能無法歸還。不過，當(dāng)時(shí)對官員的經(jīng)濟(jì)責(zé)任審計(jì)中，不包含債務(wù)項(xiàng)目，因此債務(wù)就可以一任推一任，不斷滾雪球。越是后任領(lǐng)導(dǎo)，面對的債務(wù)越多，財(cái)政越困難，領(lǐng)導(dǎo)越難當(dāng)，周勇慨嘆“當(dāng)鎮(zhèn)長不如開士多店”，正由此而來。

而當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，則對債務(wù)“不太有印象了”。

陳國?！耙詾樨?cái)務(wù)人員會去結(jié)清賬目”，那么財(cái)務(wù)人員又是怎么想的呢？

《南風(fēng)窗》記者又找到了當(dāng)時(shí)龍門鎮(zhèn)計(jì)生辦的會計(jì)，已經(jīng)退休的公務(wù)員羅福連。計(jì)生辦在海鮮酒樓打下的白條，大部分是羅福連經(jīng)手，此后他也一再為唐家簽字證明確有這筆債務(wù)。

羅福連說，當(dāng)時(shí)計(jì)生辦的工作人員的工資并不由鎮(zhèn)財(cái)政支付，而是自己“包工經(jīng)營”，即計(jì)生辦要自己創(chuàng)收，才能發(fā)得出工資。而計(jì)生辦創(chuàng)收的唯一途徑，就是“抓住了超生的人，從他那里罰款”。

“‘經(jīng)營’不怎么好，所以那時(shí)候我們的工資有時(shí)一年多都欠著沒發(fā)?！睍r(shí)任計(jì)生辦主任已經(jīng)去世，羅福連說，當(dāng)時(shí)主任應(yīng)該知道在餐館里吃了飯是還不起錢的?！拔抑皇菚?jì)，主任跟我說，吃完有錢你就去給錢，沒錢你就寫張欠條給他?！?/p>

明明知道還不起錢，依然經(jīng)常到當(dāng)?shù)刈罡邫n的餐館吃喝，這一常人難以理解的心理邏輯背后，是政府信用的透支。

龍?zhí)煜檎f，在他的飯店吃飯的政府工作人員，有時(shí)消費(fèi)幾十元，最少的66元，那是工作誤餐，自己吃的。有時(shí)則多達(dá)1000多元，那是候鳥季節(jié)，帶領(lǐng)導(dǎo)或者朋友來吃野生鳥類?！懊總€(gè)月都要來吃幾十次，我也奇怪，怎么總是搞接待。反正招待什么人，也是隨便寫上去，有時(shí)很可能就是跟自己的朋友吃飯?！?/p>

寫上去，只是一個(gè)名字。而唐慧棟、龍?zhí)煜榈牟宛^，最終倒在了對鎮(zhèn)政府信用的堅(jiān)定信心上面。

在雷州，餐館被鎮(zhèn)政府“吃垮”的遠(yuǎn)不止唐慧棟、龍?zhí)煜椤v歷的事實(shí)，都是“異曲同工”。

唐才哲說，跟自己家的飯店在差不多的時(shí)間里開張的還有一家“養(yǎng)生飯店”，1999年倒閉，也是因?yàn)檎焚~而垮掉，現(xiàn)在老板早已離開龍門鎮(zhèn)。

原雷州市覃斗鎮(zhèn)海鮮酒家老板老謝，被鎮(zhèn)政府拖欠餐費(fèi)40多萬元，收到一堆白條，10年討不回欠賬。

原雷州市唐家鎮(zhèn)云朗酒家老板莫堪來，1999年6月到2002年1月，鎮(zhèn)政府白條欠賬超過33萬元，餐館倒閉。老莫因無錢還債被銀行起訴，兒子剛考上大學(xué)就因貧輟學(xué)。2004年，時(shí)任鎮(zhèn)長周堅(jiān)表示，承認(rèn)這筆賬目，但因?yàn)閭鶆?wù)壓力大（當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里欠債3600萬元），“不可能全部歸還”，否則鎮(zhèn)政府就無法運(yùn)作了。

除了餐館，工程款、公車加油、辦公用品……任何基層政府采購的項(xiàng)目都可能存在相當(dāng)規(guī)模的欠款。紀(jì)家鎮(zhèn)的周養(yǎng)，曾在該鎮(zhèn)開辦加油站，也曾被派出所和鎮(zhèn)政府拖欠共五六萬元加油款，10年持續(xù)信訪。有些鎮(zhèn)政府，因?yàn)榍穫?，?zhèn)領(lǐng)導(dǎo)表示“無法統(tǒng)計(jì)，也不敢統(tǒng)計(jì)”。

“年關(guān)”，對于雷州一些鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)而言切切實(shí)實(shí)存在，年底一來，鎮(zhèn)長們甚至要出門躲債?；鶎诱闪恕皸畎讋凇?，而那些一樣苦不堪言的債主們則莫名其妙成了“黃世仁”。

龍門鎮(zhèn)黨政辦工作人員告訴《南風(fēng)窗》記者，現(xiàn)在鎮(zhèn)政府都沒有欠賬，因?yàn)椤半x任審計(jì)是過不了的”，所有的債務(wù)都是歷史欠賬。每到年底，鎮(zhèn)政府都會安排一部分資金，集中清欠，通知債主們過來領(lǐng)錢，但也只能是一步一步還，“一次性還清確實(shí)沒這么多錢”。

唐才哲曾向周勇提議，一次拿不出這么多錢，可以定下一個(gè)分期付款協(xié)議，一年給幾千元。周勇說要開個(gè)黨組會，研究一下，后來也沒有了下文。

唐才哲說起家史，懊喪中又有點(diǎn)哭笑不得：1980年代就是萬元戶，在“傻瓜都能掙錢”的1990年代開了一家餐館，最終卻“因?yàn)樯馓谩?，淪為城市貧民。