甄靜慧

2014年12月24日， 黃美廉（左一）和助手祝錦華在廣州少年宮開展一個面向特殊孩子的融合繪畫工作坊，在她們身后的是孩子們的作品。

電影《雨人》中，達斯汀·霍夫曼飾演了一位擁有數(shù)字天才的自閉癥患者雷蒙，其原型Kim Peek是一名來自美國猶他州鹽湖城的自閉癥患者，他擁有超常的記憶力，精通從文學到歷史在內(nèi)的15門學科，能一字不漏背誦至少9000本書的內(nèi)容，被人們稱為“專家”。

且不論電影的藝術成就如何（雖然霍夫曼因成功塑造“雨人”贏得奧斯卡影帝），至少它在1980年代末起到一個至關重要的作用：打破了人們長期以來對自閉癥、腦癱、精神疾患等特殊群體的系列刻板印象，如“智力低下”、“低能”、“危險”、“廢物”，等等。

據(jù)說1988年《雨人》公映后，Kim Peek的生活發(fā)生了重大轉折，社會各界競相對他發(fā)出邀請，此后十多年里，他與父親在全美不斷奔走，到社區(qū)、中小學、大學、福利機構演講且不收酬勞，目的不過是進一步讓大眾了解真正的特殊群體。

臺灣著名現(xiàn)代畫家黃美廉的故事，和Kim Peek非常類似。2014年底，我在廣州市第二少年宮舉辦的少兒繪畫工作坊上見到她。

“你們畫畫開心嗎？”她問。

“不開心?！焙⒆觽兲煺娴幕卮鹱屗悬c意外，然而她馬上又高興起來—“不開心是因為你們沒有上過我的課。”

每年為特殊孩子舉辦的“瑕之美”藝術節(jié)，她都會特地從南臺灣飛到廣州來。長途旅行對她來說并不是容易的事：當她走上講臺的時候，一些初次見她的家長甚至有點震驚，她面部表情扭曲、肩膀歪斜、走路時整個身體大幅度晃動、雙臂甩動，每一步都攜帶著困難與痛苦。

可是拿起筆的時候，她馬上變成另外一個人：叉著腰在黑板上畫又大又圓的字，歪著腦袋用畫筆在紙上有力地點、劃、戳，天真得像個孩子，又霸氣得像個女王。

在臺灣，黃美廉是一個家喻戶曉的名字。

十多年前，早已隨父母移民美國的她飛越太平洋，回到生她養(yǎng)她的土地臺灣。彼時她剛剛憑著過人的藝術天賦在異國成名，不僅取得美國加州州立大學藝術學、心理學雙科博士學位，個人畫展更在洛杉磯轟動一時，畫作售價令人欣羨。

黃美廉畫過很多風景和人物，有人說她的風景畫混合了梵高和莫奈的畫風技巧，基調則溫暖而清新;不過她更喜歡畫的，是抽象派的油畫，因為其最接近她最喜歡的老莊精神—自由和無限制—這些作品僅以明快的色彩和線條構成，大氣揮灑同時，線條勾勒卻極為細膩，傳遞出豐富而熱烈的情感。

你不可能想象得到，這樣才華橫溢的畫作，出自一位四肢經(jīng)常抽搐、連身體平衡都難以保持的腦癱患者之手。

故事發(fā)生在1964年的臺南，黃美廉出生的那一天，醫(yī)院運用新分娩法進行引產(chǎn)，由于醫(yī)生的疏失，夾子不小心傷到了她的腦部神經(jīng)。

初生的她眼睛歪斜、嘴巴扭曲，臉面四肢肌肉都不正常。她學不會說話，直到兩歲都坐不起來，別的孩子上幼兒園了，她還只能艱難地在地上爬行……

“畫家畫什么，是來自他所思、所想和所信仰。”黃美廉說，“別人看我很奇怪，我看自己很可愛?！?/p>

“真是個怪物，把她送去馬戲團吧！”有鄰居看著她說。

可以想見，這個時候最痛苦的人并不是殘疾的孩子，而是父母。這幾年我采訪和接觸過不少特殊兒童家庭，知道相比起不幸的孩子來說，特殊兒童家長尤其是一個艱難的群體。只有那些同時擁有強韌的內(nèi)心以及對孩子深沉的愛的父母，才能挺住經(jīng)濟和心理的雙重壓力，堅持把一個特殊孩子留在身邊撫養(yǎng)。正如《雨人》里，兩位男主角的父親雖然富甲一方，卻依然承受不住“大兒子有可能傷到小兒子”的心理壓力，把雷蒙送進了療養(yǎng)院。

而即使是那些有著偉大的愛的父母，往往也很難避免在社會刻板印象和旁人異樣的眼光下產(chǎn)生強烈的自卑感，認同孩子只能是異樣的、依賴的、無能的。

“畫家畫什么，是來自他所思、所想和所信仰?！秉S美廉說，“別人看我很奇怪，我看自己很可愛。”她為自己畫的自傳式繪本命名為《上帝寶貝》，因為她是少數(shù)的幸運者，擁有一對有著宗教信仰和無條件的愛的父母，他們并沒有因為外界冰冷的傷害而選擇把女兒和自己被刺傷的心靈一同藏在溫室里，而是更經(jīng)常地抱著她訪親問友、逛街看電影，向每個人介紹，“這是我們的寶貝女兒”。

雖然腦癱兒的手根本不受控制，握不住筆，母親依然每天教美廉寫字，父親則決定把她送到學校與普通孩子一起學習生活。

一個大膽的猜測是：Kim Peek作為所謂的“自閉癥天才”，根本不是個例，像他這樣的人可能有很多。無論是生物醫(yī)學還是心理學，都有相關理論和研究支持這么一個論點：當一個人的某項或多項功能缺損，其保持完好的功能就會被激發(fā)出比常人更大的潛能。

盲人的聽力和觸覺往往特別敏銳，金庸在《倚天屠龍記》里描寫失明后的金毛獅王謝遜“此人眼睛雖瞎，耳音之靈，幾乎到了能以耳代目的地步”，并不算是夸張;更有醫(yī)學研究發(fā)現(xiàn)，有些腦部疾患雖然使患者左腦受損，卻讓負責藝術以及記憶的右腦更加發(fā)達，反而有可能發(fā)展出許多優(yōu)異過人的才能。

事實上，相關研究早就表明，人類科學和藝術史上很多真正的偉大天才都患有某些特殊的腦部或精神疾患。著名科學家愛因斯坦和牛頓都是自閉癥患者：愛因斯坦從小便不說話，不參與群體活動，常常獨自一人，沒有其他朋友;牛頓更在50多歲時精神失常。

是故，費茨·杰拉德教授專門寫了《孤獨癥與創(chuàng)造力》一書，探討孤獨癥（即自閉癥）和創(chuàng)造力之間的關系，他大膽假設：包括蘇格拉底、達爾文等在內(nèi)的許多科學家和思想家可能都有孤獨癥。

而瑞士著名心理學家榮格在進行了20多年“心理過程圖式表現(xiàn)”研究后則指出，畢加索在其作品中表現(xiàn)出的精神問題和他的眾多病人呈現(xiàn)出來的精神問題極其相似—“畢加索幻化出了麻木的人間形象，荒誕而原始，使古代龐貝的無情在一道刺眼的寒光中復活”;同樣被認為或多或少有一些精神疾病的天才藝術家還有梵高、福樓拜、托爾斯泰……如果一一列舉的話，真的需要很長一份名單。

沒有具體的科學證據(jù)準確解釋特殊人群的創(chuàng)造力源自何處，不過愛因斯坦的自白可以提供一點想象空間：他曾表示自己思考問題時采用的不是語言，而是活動的跳躍的形象，當這種思考完成以后，他要花很大力氣才能把它們轉換成普通人所使用的語言。由此，他創(chuàng)造了用語言思維的常人所不能發(fā)現(xiàn)的相對論。

這不僅僅是那些極少數(shù)的天才的個例，日常生活中我們可以接觸到的類似故事還有很多。英國自閉癥女孩艾瑞斯“成名”更早，由于父母有意識地引入藝術治療，艾瑞斯3歲就展現(xiàn)了驚人的繪畫天賦;倫敦一場慈善拍賣會上，其作品竟然賣出了830英鎊（約為7882元）的高價，引起不小轟動。

但無論Kim Peek也好，黃美廉也好，不辭辛勞地向人們分享這些故事，目的當然不是為了讓人們像“星探”一樣到特殊人群中遴選天才，而是向人們展現(xiàn)一個或許更接近事實的可能：所謂“特殊”人群，不過是具有和普通人不一樣的特質（包括缺陷與天賦）的人，與我們一樣，他們每天也在以另一種形式“看”世界。

由德國社會企業(yè)家Andreas Heinecke博士設計的社會企業(yè)項目“黑暗中對話”（Dialogue in the Dark，簡稱DID）一直致力于向全球宣講上述理念。

在香港的DID體驗館，作為參與者的我被要求交出所有裝備包括手機、照相機乃至眼鏡，然后踏入全然黑暗的環(huán)境當中（香港不允許全黑的營業(yè)場所，此是唯一特例）。眼前是徹底的黑暗，伸手不見五指，每人手上只有一根導盲杖—幸好，還有導游Abel。

“請大家跟我向前走，現(xiàn)在你們可以向上摸一下，看看會摸到什么？”Abel說，我們小心翼翼地伸手，摸到了樹枝，接著是籬笆墻;然后，心漸漸靜下來，耳畔開始響起潺潺水聲，鼻端也嗅到了茉莉花香。Albel帶領我們穿越危險喧囂的馬路，乘上天星小輪吹著海風來到港島，坐進音樂廳享受黑暗中的音樂，每當有人腳步偏離隊伍方向，他都能馬上發(fā)現(xiàn)并及時提醒……當大家驚詫于他如何能在黑暗中視物如常時，答案方才揭曉：他其實是一名盲人。

“黑暗中對話有個‘卑微’的起點”，Heinecke曾這樣對媒體說。27年前，他在德國一家電臺工作，被指派了一位因車禍致盲的搭檔，當時他很不屑，“覺得他什么都干不了”，但很快，搭檔優(yōu)秀的工作能力以及對他懇切的幫助完全打破了他的偏見，Heinecke無地自容。

為什么自己有眼睛卻“看不見”失明人的價值？怎樣才能令一般人也“看得見”？“也許只有當‘啪’一聲響，燈熄了，大家才有機會站在同一地平線上”—體會到“明眼人”的笨拙和失明者的機敏。

正如天生四肢缺失的日本暢銷書作家乙武洋匡認為的那樣：身體的殘障，是一種“不便，而非不幸”。Heinecke創(chuàng)立“黑暗中對話”，并不是要擺出高高在上和道德優(yōu)越的姿態(tài)“同情”和“幫助”盲人，相反，他相信經(jīng)過體驗之后，真正因為巨大的心靈沖擊而受益的，恰恰是我們這些自以為是的“健全者”。

而藝術，則是另一個更為直接的通道—它不需要刻意設定的場景和角色互換，就能讓作者與觀賞者的心靈實現(xiàn)某種程度的溝通?！拌蟾咧詾殍蟾?，不是因為他的瘋狂，而是因為他的生命和作品?！秉S美廉寫