南方朔
插圖/ANKEL
以前在學(xué)校念書時(shí),我的論文指導(dǎo)老師是個(gè)怪人。他在代謝化學(xué)上程度一流,在國(guó)際學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表過(guò)許多論文。但除此之外,他卻腦筋短路得非常嚴(yán)重,完全不懂人情世故,做人處世獨(dú)樹一格。每件事他都很自我,講起話來(lái),直率得讓人受不了。他似乎永遠(yuǎn)都未曾社會(huì)化,甚至連吃飯穿衣都馬馬虎虎。他是個(gè)知名的教授,卻經(jīng)常穿著實(shí)驗(yàn)室的白褂子,自己推著板車,到學(xué)校其他部門去領(lǐng)實(shí)驗(yàn)用的化學(xué)藥品,仿佛是個(gè)工友。他當(dāng)年在學(xué)校推著板車的景象,乃是臺(tái)大一景。當(dāng)時(shí)他是我的學(xué)術(shù)偶像。
到了后來(lái)我開始有了反省,遂感覺(jué)到,他這種人就是“亞斯伯格癥”(Asperger syndrome )的患者,也就是典型的“學(xué)者癥候”。他們這種人都極為聰明,但他們注意力太集中專門的學(xué)術(shù)特定領(lǐng)域,已沒(méi)有心思去管別的事,因此人情世故、合乎模式的談吐、思考及行為自然欠缺。這種人我們稱之為“癥”,似乎嚴(yán)重了一點(diǎn),正確的說(shuō)法是一種獨(dú)特的人格與精神品質(zhì)。在知識(shí)人身上較多,包括牛頓、愛(ài)因斯坦都有這種特征。重要的改革家大概也有這樣的特質(zhì)。
而這種“亞斯伯格癥”的人,現(xiàn)在就把臺(tái)灣的政治搞得風(fēng)風(fēng)雨雨、漣漪不斷。他就是臺(tái)北市的新市長(zhǎng)柯文哲。
柯文哲由于智商極高,所以大學(xué)進(jìn)了臺(tái)大醫(yī)科,后來(lái)成了臺(tái)大醫(yī)院的外科名醫(yī),臺(tái)灣最早引進(jìn)葉克膜的就是他。由于醫(yī)學(xué)有成,他轉(zhuǎn)而從政,在去年11月29日以壓倒性票數(shù),當(dāng)選了臺(tái)北市長(zhǎng),并于12月25日正式就職。至今一個(gè)多月里,他新聞不斷。
臺(tái)灣的政治行之百年,各種規(guī)則已定,許多事情都不攤開,而是桌子底下的交易,特別是政府的工程采購(gòu)尤其隱秘。這是長(zhǎng)期官本位主義所形成的習(xí)慣。但他偏不信邪,硬是一切公開透明,使得臺(tái)灣幾個(gè)財(cái)團(tuán)大老板都受不了。他和大老板開會(huì),當(dāng)話不投機(jī),會(huì)開到一半就拂袖離去,他也會(huì)大罵財(cái)團(tuán)“囂張”。這種事在以前是不可能的。他不是盛氣凌人,而是他的人格特質(zhì)就是如此。他具有常識(shí)性的平等觀念,反對(duì)官壓民,更反對(duì)商欺官。近年來(lái)臺(tái)灣的財(cái)團(tuán)吃定了政府,先取得了工程權(quán),然后就以各種理由一直修改合約,圖取巨大利益。財(cái)團(tuán)這種予取予求的態(tài)度,早已成了習(xí)慣,只有他會(huì)基于自己的是非標(biāo)準(zhǔn),實(shí)話直說(shuō),不留情面,在凡事和稀泥的官場(chǎng),他是第一人。
亞斯伯格人,自己有很常識(shí)的標(biāo)準(zhǔn),碰到事情就有話直說(shuō),不像普通人會(huì)考慮東考慮西,所以柯文哲做人做事都非常直接。臺(tái)北市長(zhǎng)辦公室門口,以前都有警察站崗,他覺(jué)得很奇怪,遂立即取消站崗,讓警察在門口坐服務(wù)椅;以前馬英九在臺(tái)北設(shè)了一條公車專用道,但根本不能用,設(shè)了等于白設(shè),但后來(lái)的人考慮到馬英九的面子,也不敢怎么樣,而他一上任就立刻拆除。類似的行為尚多。例如市政府立刻停止訂報(bào),違章建筑立刻限期拆掉,他碰到警察行為不當(dāng),就立刻把主管叫來(lái),說(shuō)如果再如此,我就把你開除。他這種劍及履及的風(fēng)格,在臺(tái)灣也是首次。
近代心理學(xué)和腦神經(jīng)學(xué)早已證明,的確有種人的腦筋長(zhǎng)得和別人不一樣,他們天生就“不從眾”(non-comformist)。他們異常坦率,有什么就說(shuō)什么,他們會(huì)打破許多行為學(xué)問(wèn)及政治的窠臼,他們是破壞性的創(chuàng)造者。
但這種人有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)離譜的事,比如有個(gè)英國(guó)交通部副部長(zhǎng)訪問(wèn)臺(tái)北市,送給柯文哲一個(gè)掛表,他在客人剛走,就表示:“現(xiàn)在已沒(méi)人在用表,不知道他送我這個(gè)干什么,我會(huì)轉(zhuǎn)送給別人。不然就拿去當(dāng)破銅爛鐵賣一些錢?!彼赡芤詾橛哪珔s荒唐得可笑。最后他只得公開道歉,而他的道歉也很獨(dú)特。他承認(rèn)自己“無(wú)知”,社會(huì)化很差,不懂人情世故。一個(gè)市長(zhǎng)會(huì)自承無(wú)知,他也是第一人。這個(gè)亞斯伯格人,真的很不一樣。