蒯樂(lè)昊

圖/ 本刊記者 梁辰

為了今年在臺(tái)北的大展《圓滿的旅程》，彭薇剪輯了一段視頻，里面記錄了她日復(fù)一日的勞作：像打卡上班一樣每天清早就進(jìn)工作室，獨(dú)自一人畫(huà)畫(huà)，吃飯，音樂(lè)聲漲滿了整個(gè)畫(huà)室。她看到鏡頭里的自己時(shí)嚇了一跳，瘦，駝背駝得兇，走起路來(lái)像男孩子一樣左搖右晃，手里還提了一個(gè)十分可疑的塑料袋。最后，她把長(zhǎng)鏡頭讓給了視頻里拍到的一個(gè)路人，一個(gè)穿著一次性塑料雨衣的男子，一個(gè)為生計(jì)黎明即起的人，正在匆忙地躲避汽車(chē)，跑過(guò)馬路，他頂風(fēng)奮力走著，雨衣被吹得鼓了起來(lái)，仿佛一桅力不從心的帆在浪里搏斗。

彭薇在臺(tái)灣歷史博物館的大展，正是天氣預(yù)報(bào)里“今年地表最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)蘇迪羅”登陸的日子，臺(tái)北每逢這樣的天氣，會(huì)停課、停工、停業(yè)，交通中斷，人人都在擔(dān)心開(kāi)幕式?jīng)]辦法正常開(kāi)始了，耿畫(huà)廊的老板耿桂英手里搖著一把扇子，那是用彭薇的一幅畫(huà)作印就的，浮世繪式的波浪連天涌，上面寫(xiě)著4個(gè)字：山雨欲來(lái)。

這場(chǎng)展覽也因?yàn)榕_(tái)風(fēng)將至而蓄滿了動(dòng)能，這本來(lái)應(yīng)該是一場(chǎng)靜好的展覽——正如許多臺(tái)北朋友聽(tīng)說(shuō)彭薇要在那里開(kāi)個(gè)展的第一反應(yīng)：“那里是老人家開(kāi)展的地方耶！”曾經(jīng)展出過(guò)畢加索和莫奈，活著的畫(huà)家在那里做展覽的沒(méi)幾個(gè)。雪白的展廳里，彭薇的近六十幅作品或站或臥，構(gòu)造出極其敏感和奇異的空間。

“人們?cè)谡箯d里行走，就像旅程中的旅人涉過(guò)河流?！辈哒谷薘udy Tseng（曾文泉）說(shuō)，彭薇的“遙遠(yuǎn)的信件”系列，雖然出發(fā)點(diǎn)是繪制冊(cè)頁(yè)卷軸，但最終用當(dāng)代的裝置陳列方式，把中國(guó)傳統(tǒng)水面的平面概念變成三度空間。耿畫(huà)廊請(qǐng)來(lái)了日本建筑設(shè)計(jì)大師Keisuke為她專(zhuān)門(mén)做了展覽空間設(shè)計(jì)，Keisuke在展覽入口處犬牙交錯(cuò)地布置著她的“遺石”，制造出一個(gè)探幽式的狹窄入口，“復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗”，一個(gè)素白的空間，吸納所有聲音。人們屏息其間，白色的窄窄案板上，靜置著鋪陳的長(zhǎng)卷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看出，所有這些畫(huà)都像是漂浮半空，案板下面的腿是細(xì)細(xì)的白色金屬枝，會(huì)隨著人們的觸碰做不穩(wěn)定的移動(dòng)。

為了這次展覽，Keisuke專(zhuān)程去了彭薇在北京的工作室，“我跟他說(shuō)，我想呈現(xiàn)的不僅僅是繪畫(huà)，更是作為物質(zhì)的繪畫(huà)。”

作為一個(gè)極端的戀物者，彭薇在“遙遠(yuǎn)的信件”里把物質(zhì)感發(fā)揮到了極致，藝術(shù)是游魂，而物是肉身。每一幅畫(huà)作都有一個(gè)配套的卷軸、冊(cè)頁(yè)或匣盒，而每一個(gè)卷軸、冊(cè)頁(yè)或匣盒又都有3個(gè)復(fù)制copy。一幅畫(huà)的觀看方式不僅僅是畫(huà)面展開(kāi)的時(shí)候，它卷起時(shí)的樣子，它被展開(kāi)的過(guò)程，都是藝術(shù)的一部分。

“我在看古畫(huà)的時(shí)候非常喜歡卷軸和冊(cè)頁(yè)的形制，包括波斯的古蘭經(jīng)卷，基督教的圣經(jīng)羊皮卷，里面抄得密密麻麻的手繪和字。在做‘遙遠(yuǎn)的信件’系列的時(shí)候，我最早的想法， 就是要做手工的書(shū)籍。我們?cè)诳垂女?huà)的時(shí)候，拍賣(mài)公司拿出來(lái)的時(shí)候，古畫(huà)從盒子被取出來(lái)的儀式感，卷軸的玉別子、裝裱的綾緞花紋，包括它前面的包手，那些畫(huà)卷起來(lái)的時(shí)候非常美。而我們今天很少用這個(gè)方式看作品，無(wú)論在美術(shù)館、博物館，畫(huà)都已經(jīng)被打開(kāi)了，你不可能跟它發(fā)生某種關(guān)系：展開(kāi)它，觸摸它……”在展廳里，彭薇專(zhuān)門(mén)留出一個(gè)小區(qū)域來(lái)展示這種觀畫(huà)方式的不同：一幅名為《永恒的一天》的水墨冊(cè)頁(yè)，觀者可以戴上白手套逐層展開(kāi)那些折疊的云龍紙，為山水長(zhǎng)卷里竟畫(huà)著兩個(gè)男人執(zhí)手相看的濃濃基情發(fā)莞爾一笑，而旁邊陳列的一個(gè)iPad則可以通過(guò)快速的手指滑動(dòng)來(lái)查看同樣的畫(huà)面。

彭薇在蘇州的玉工那里定做了玉別子，并花了很多功夫去畫(huà)卷軸兩邊的花紋，這是一個(gè)戀物癖的笨功夫：她的卷軸的裱綾不是織物，都是一筆一線畫(huà)出織物的紋樣。“我知道有畫(huà)家專(zhuān)門(mén)去日本買(mǎi)極貴的織物來(lái)做裝裱，我自己畫(huà)。那個(gè)真的很費(fèi)工，鉤線就要好幾天，然后再染色，以至于上海美術(shù)館現(xiàn)在要把我的紋樣做一套‘中國(guó)的秘密花園’……”

這種物質(zhì)感貫穿于她的創(chuàng)作。早年的“繡履”系列、“彩墨錦繡”系列，都是女子的日常，后來(lái)從這里生長(zhǎng)出另外兩個(gè)令人驚喜的系列：“脫殼”和“好事成雙”，前者是工筆畫(huà)在宣紙糊就的女體模特上，后者則是春宮畫(huà)進(jìn)了半透明絹鞋的鞋墊。按陳丹青所說(shuō)，這是雙重現(xiàn)成品的妙用——“繪畫(huà)的平面性被顛覆，同時(shí)被塑形。這些物體表層的依附性彩繪，理論上當(dāng)然屬于雕塑作品，觀念上具有暗昧的裝置意識(shí)，事實(shí)上作者仍在宣紙上畫(huà)畫(huà)……”

“脫殼”層層疊疊的麻紙，信手拈來(lái)一種蟬蛻般的空虛感，仿佛肉身已化，空留下褶皺和肉感?！昂檬鲁呻p”則是春宮的妙化，白色的繡鞋有一種樸素的老實(shí)，但同時(shí)又香艷無(wú)比，充滿了性的暗示，那些歡愛(ài)，是不為人知的里子。彭薇從不諱言自己對(duì)春宮的喜愛(ài)，她收藏了大量日本浮世繪和波斯細(xì)密畫(huà)的春宮素材。?？藛?wèn)她，為什么中國(guó)的春宮畫(huà)里男人都長(zhǎng)得像女人，白白的，曲線很柔軟，而且一個(gè)個(gè)都笑嘻嘻的，有點(diǎn)滑稽？彭薇說(shuō)，這就是中國(guó)人的態(tài)度，中國(guó)春宮不會(huì)像日本春宮里有很猙獰、很激烈的表情，中國(guó)人把性看得稀松平常。她愛(ài)春宮，就是愛(ài)那種家常的生活感，“日?！倍?，在她的創(chuàng)作中貫穿始終。

Keisuke的眼睛很犀利，擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，他很快地在彭薇工作室的小古董物件里發(fā)現(xiàn)了那些隱秘地影響了她創(chuàng)作的收藏：在羅馬入手的畫(huà)在骨板上的波斯細(xì)密畫(huà)、在維也納打動(dòng)過(guò)她的瓷器娃娃殘件、法國(guó)阿爾地區(qū)的閨秀們用來(lái)藏私密書(shū)信的木匣子、明代錦繡紋樣的經(jīng)書(shū)冊(cè)頁(yè)，還有2003年她購(gòu)入的一方白色絲巾，上面是不知道哪個(gè)癡情女人抄滿的密不透風(fēng)的筆跡——這一切，都可以在她的最新系列《遙遠(yuǎn)的信件》找到蛛絲馬跡。

“我自己都遺忘了這些物件，但是一個(gè)畫(huà)家的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)離不開(kāi)他潛意識(shí)里的視覺(jué)記憶?！迸磙闭f(shuō)，《遙遠(yuǎn)的信件》開(kāi)始于一次偶然失手，當(dāng)時(shí)她在畫(huà)一個(gè)立軸，中間的隔水（空白）留得太寬了，難以彌補(bǔ)?！耙欢ǖ门獕K灰色上去，可是畫(huà)什么都不對(duì)，我就想，干脆寫(xiě)很密的字，正好手邊就有一本高更的書(shū)信集，有一段文字長(zhǎng)短正好可以讓我抄完把空間填滿。那是高更在去塔希提島之前寫(xiě)給他妻子的信件，類(lèi)似一封休妻書(shū)，他說(shuō)人類(lèi)文明太愚蠢了，我要去尋找的才是真正的自由。好玩兒的是，我那幅畫(huà)上正好畫(huà)的是一對(duì)男女在船上，在大浪之中?！?/p>

書(shū)信一抄就不可收拾，從高更，抄到濟(jì)慈、席勒、貝多芬、福樓拜……甚至抄茨維塔耶娃、里爾克及帕斯捷爾納克三人之間火熱的通信，這些密不透風(fēng)的情感常常讓彭薇不能消化，“3個(gè)人境遇非常悲慘，被迫流亡，親人死難，窮困潦倒，但他們?cè)谛爬锿耆珱](méi)有談到這些，談的全都是詩(shī)歌和愛(ài)。”這些抒情的、澎湃的、風(fēng)馬牛不相及的文字，故意用讓人難以細(xì)讀的密密麻麻的小楷寫(xiě)著，在古意盎然的水墨畫(huà)上，變成了極其沖突的題跋。

《圓滿的旅程》是一幅同名的6米長(zhǎng)卷。這幅長(zhǎng)卷是對(duì)《明皇幸蜀圖》的戲仿，彭薇從未見(jiàn)過(guò)其真跡，但從報(bào)紙上剪下的一幀黑白照片卻曾長(zhǎng)時(shí)間地貼在她的床頭。她是四川人，對(duì)蜀地山水有特殊的感情，更讓她覺(jué)得頗耐尋味的是古人在文藝作品里流露出的哀而不傷的態(tài)度。

上：濯足圖下左：好事成雙下中：扇緣-小時(shí)候之一下右：遙遠(yuǎn)的信件

“唐明皇在那次旅程中失去了楊貴妃，而且明皇入蜀是一次家國(guó)破碎的、非常艱苦的旅程，但畫(huà)面里完全沒(méi)有呈現(xiàn)這些，仿佛是一次從容的臨幸。”這種絕不將哀愁直接示人的微妙態(tài)度，是古之賢者的價(jià)值觀。彭薇在作品里畫(huà)了一男一女在山間同騎一馬，意為明皇與楊貴妃，山巒疊嶂可避世，妃子手點(diǎn)前方，欲指一處相攜歸隱，這是亂世男女所期望的圓滿。

作為“新水墨”的代表人物，彭薇的作品在收藏市場(chǎng)屢屢被拍出高價(jià)，但她其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡這枚時(shí)髦的標(biāo)簽。在她看來(lái)，“新”是一個(gè)概念模糊、語(yǔ)焉不詳?shù)闹复?，這些標(biāo)簽往往只是市場(chǎng)的一個(gè)游戲和簡(jiǎn)單認(rèn)知，新不一定意味著好，新也不是舊的對(duì)立面，創(chuàng)新和傳統(tǒng)之間，從來(lái)就不存在一個(gè)涇渭分明的分水嶺。

“我畫(huà)了10年石頭都沒(méi)有賣(mài)出去過(guò)一件，結(jié)果賣(mài)的第一個(gè)人竟然就是?？耍　毕？藦膩?lái)不收中國(guó)水墨，他壓根沒(méi)有把彭薇放在水墨里來(lái)理解，他覺(jué)得她的“遺石”很當(dāng)代。

希克后來(lái)跟彭薇有過(guò)漫長(zhǎng)的email通信往來(lái)，交流藝術(shù)。希克做山水主題的收藏展，彭薇跑去一看，全場(chǎng)只有她一個(gè)人的作品是水墨。在傳統(tǒng)水墨的經(jīng)驗(yàn)里，石頭太常見(jiàn)，太標(biāo)簽，理論家們對(duì)石頭沒(méi)興趣。直到現(xiàn)在，彭薇每年還會(huì)拿出一個(gè)月左右的時(shí)間畫(huà)石頭，她欣賞宋徽宗的《降龍石》，甚至專(zhuān)程跑去北海公園看艮岳遺石，她相信降龍石、靈壁石都確有其石?；兆诋?dāng)時(shí)所遺留下來(lái)的遺石殘件都大氣舒展，有宋元?dú)舛?。不是后?lái)文人追求的漏、瘦、透，也決不是可供案頭把玩的小東西。她相信宋徽宗的《降龍石》是寫(xiě)生之作，這個(gè)皇帝把石頭從山水中獨(dú)立出來(lái)，從花卉和所有的事物里抽離出來(lái)了。在彭薇看來(lái)，這就是所謂“當(dāng)代”“觀念”之不分古今的明證。

作為一個(gè)5歲即捧回國(guó)際金獎(jiǎng)的“繪畫(huà)童星”，“五歲成名，六歲過(guò)氣”把她逼出了一種業(yè)余心態(tài)，“其實(shí)業(yè)余是最好的狀態(tài)，因?yàn)楣臎](méi)那么強(qiáng)，美術(shù)史上著名的國(guó)畫(huà)家哪個(gè)不是業(yè)余？”趙孟頫、顏真卿都是朝廷重臣，業(yè)余畫(huà)畫(huà)自?shī)?。在南開(kāi)大學(xué)攻讀哲學(xué)和美學(xué)理論碩士的彭薇，如果說(shuō)7年的學(xué)習(xí)時(shí)間曾學(xué)到什么的話，她學(xué)到的是只是：永遠(yuǎn)不要用美學(xué)理論去指導(dǎo)美學(xué)創(chuàng)作。事實(shí)上，在畢業(yè)后，她很長(zhǎng)一段時(shí)間都生活在無(wú)法作畫(huà)的茫然里，于是進(jìn)入《美術(shù)》雜志成為一名編輯，那些嗑瓜子、讀小說(shuō)、逛商場(chǎng)的無(wú)所用心的時(shí)光，后來(lái)被證明并非虛度。

彭薇不想失卻業(yè)余之樂(lè)，但她漸漸感覺(jué)自己正在進(jìn)入一個(gè)畫(huà)家最為成熟的壯年，一切皆可入畫(huà)，觀念已經(jīng)圓通，也有了與之匹配的筆力。所有的藝術(shù)都指向時(shí)間，無(wú)論是物在人亡，還是人去物空，物里面都攜帶著人的信息。作為物質(zhì)的繪畫(huà)也有壽限，一般來(lái)說(shuō)，“絹六百，紙千年”。但那也比不滿百的人生更加久長(zhǎng)。