李乃清

圖/ 賈睿

白紙、骨頭、落葉、容器……一系列瓷制日常之物，安然擺放于或大或小的空間，形成一個個靜謐的場域，氳出一股清遠之氣。

“我試圖讓觀者進入一個陌生空間，寄望能給人一種情緒感受。現(xiàn)代社會節(jié)奏如此之快，充滿各種可能，我們很容易深受其中的困惑?？諝獍銖浡膶庫o感與現(xiàn)實的距離感，讓我們可以更深入去思考一些未來的可能?！?/p>

劉建華是國內首位以陶瓷為材料進行系統(tǒng)創(chuàng)作的當代藝術家，也是最早進入國際視野的中國當代藝術家之一。他的早期作品與現(xiàn)實緊密聯(lián)系，人稱“社會批評家”，2008年后風格轉變，走入更廣闊的語境，媒體曾以“當代的雅士氣韻”形容其作品。

今年年初，劉建華的大型裝置《跡象》斬獲新加坡美術館與亞太釀酒基金會亞太“特出藝術獎”評審團大獎。入圍作品展中，《跡象》被安置在美術館轉角樓梯處，十多米高的墻面上流淌著形狀各異的一百多件烏金釉“墨滴”，模仿中國書法“屋漏痕”的美學，它們隨旋梯鋪展開來，黑雨般的墨滴呈現(xiàn)出的震撼效果備受評委會推崇，他們認為這件藝術品與空間保持高度互動，自然流淌的墨跡更是象征著人類靈魂的蹤跡。

“‘屋漏痕’的審美概念是古人觀察與自身心境相近的自然形態(tài)所得。墨分五色，它涵蓋了中國書法所有的藝術形式和美學高度。《跡象》試圖把這種形式中的情緒放大，讓現(xiàn)實世界的無限沖撞在此空間中凝固。古人強調跟自然建立聯(lián)系，我們有時會把它單純看作一種景，但它其實有情緒和思考，它跟中國的政治文化聯(lián)系緊密。自然的力量是無形的，但你看到它會產生某種聯(lián)想，中國文人借助自然感受將自己的想法通過藝術形式展現(xiàn)出來，里面拐了好幾個彎，這是中國特有的文化現(xiàn)象?！?/p>

劉建華1962年生于江西吉安，12歲離家去往景德鎮(zhèn)，學徒8年后，他因工藝作品摘得國家大獎而成名。23歲那年，他選擇逃離傳統(tǒng)工藝流水線，考上景德鎮(zhèn)陶瓷學院美術系雕塑專業(yè)，“那段時間，我有些看不起陶瓷這種材料，一心向往西方的藝術表現(xiàn)形式。”大學畢業(yè)后劉建華遷至昆明，在云南藝術學院任教期間，他的創(chuàng)作生涯也在探索中正式開啟——抽象雕塑、裝置、現(xiàn)成品應用……

《日?！ひ姿椤防锼纳⒌倪z棄雜物，《水中倒影》里縹渺的上海城市景觀，《拳擊時代》中拼殺的拳擊手套，《義務調查》中，成堆斑斕的小商品從集裝箱里噴薄而出。

2004 年，劉建華來到上海，在上海大學美術學院雕塑系任教至今。2006年，他在作品《你能告訴我嗎？》中設計了100個有關上海的問題：為滿足全球500強的總裁和首席執(zhí)行官來上海購房居住，上海能建成世界上第一個超豪華的500強別墅群嗎？世界上最漂亮的人造美女會在上海誕生，并與阿拉伯首富完婚嗎？上海能成立世界上第一家福利銀行，以方便貧困人群按需自由取款嗎？世界上最大的三級片盜版和銷售基地會在上海嗎？……

左：遺棄右：容器

左：落zvH4l1lNqi649m5KZxqG4ZA4wpht3KEZTS3n/TC3RMM=葉右：跡象

“這全是我來上海后想象出來的一些問題，人類很奇怪，政治家想的問題和軍事家不一樣，軍事家想的跟經濟學家不一樣，都是站在各自角度上，藝術家實際是通過自身的一種判斷來發(fā)現(xiàn)這些問題，而且想象力特豐富，這100個問題就是我自己胡思亂想的一些東西，但根本實現(xiàn)不了。2004年來上海后覺得和以前在昆明反差特別大，昆明比較安靜、單純，你可以沒任何干擾地進行創(chuàng)作，上海是整個中國經濟的一個發(fā)動機，在這兒生活，你感覺每天都像在一個大攪拌機里，不斷被它帶動，節(jié)奏特別快，大眾也好，政府也好，投資者也好，對這個城市有一種過多的期待。上海經常做些‘第一’啊、反正很有意思的事情……”提及這100個問題特意用各國文字進行呈現(xiàn)，劉建華狡黠地笑笑：“讓它國際化，讓別人了解上海嘛，上海就是這樣一個假洋鬼子經常呆的地方?！?/p>

《跡象》之后，劉建華又以青白瓷創(chuàng)作了作品《2012年末》，一枚枚清冷的冰裂紋“窗格”由密而疏向外“飄散”，輕盈而靈動。“當時取名《2012年末》，因為2012年世界末日嘛！冰裂紋圖式其實是將一個已有物象重新組合、擴散和延伸，追求的是一種開放、自由的空間姿態(tài)，也是人的內心不斷需去完善的過程?！?/p>

“瓷的材質易碎而輕盈，它很有魅力，但也折磨人。”半輩子跟瓷打交道，劉建華這人也被打磨得謙和溫潤。

今年夏末秋初，劉建華個展“To Be Done”在佩斯香港展出，整個展覽僅由幾張簡凈空靈的瓷制“白紙”構成。“紙是給人書寫、記錄的，但在《白紙》中我們看到的是無任何書寫痕跡的物體。這種單純和寧靜，是我們今天所需求的。面對這樣一件作品，把現(xiàn)實中的所有感受‘書寫’在作品之上，此時，不是用筆而是用心。‘無’與‘有’之間的互動關系， 就像《白紙》的邊角，輕輕微妙地翹起，所有的情緒和思考都隱藏在作品之中?！?/p>

“白紙”最早出現(xiàn)在劉建華2009年的個展“地平線”中， 那次現(xiàn)場排布了數(shù)件作品：一面墻上掛有多張瓷制“白紙”，單純的白色令你放空，微翹的邊角又引人遐思;地上一角堆放了數(shù)個花瓶，血色液體溢至瓶口，仿佛盛滿了欲望，又流淌著救贖的意味;這些“容器”的同側墻面橫臥著一根頎長的“骨頭”;對面白墻低處則漂浮著一片青瓷葉子……

“白紙”等待人書寫，一地血紅的“容器”則盛滿歷史。“清代很多器皿郎紅釉都燒在外面，就像穿衣服一樣，這顏色我從小就熟悉。2008年有一天在景德鎮(zhèn)陶瓷博覽會上，我看見人家在這么大的瓶子上打了個眼，上面插個燈罩，當時一下感覺這就是我要做的東西，非常直接。當時覺得如果要做，它就要燒得像血一樣紅。有人問我你想表現(xiàn)什么？我覺得非常清楚，它就是一個歷史的線索，我選的都是宋、元的器皿，之所以選擇宋代器皿，很重要的原因在于宋代創(chuàng)造了漢文化這樣一個高度?！?/p>

“地平線”展中那“一葉葦舟”，是達摩的“一葦渡江”，更是劉建華衣袂飄然的轉身。

2008年之前，他的創(chuàng)作有著“具體”指向。早年“迷戀的記憶”系列指向人隱秘的內心欲望;2001年“日?！ひ姿椤焙蟮膭?chuàng)作轉向藝術社會學研究方向，密切關注當下。最強烈的介入是在2007年，為了完成作品《出口——貨物轉運》，劉建華斥資15萬元左右從廣東多地買下20噸嗆人的洋垃圾，丟進外灘三號滬申畫廊六百多平米的奢華展廳，營造了一個嗆鼻、猙獰、混雜著火藥味的現(xiàn)場。彼時的劉建華，穿著酷酷的短袖黑衣，揚起眉毛凌厲道：“中國當代藝術要做出有力量的作品，就不得不關注社會現(xiàn)實?！?/p>

有意思的是，接下來的那一年，他斂起鋒芒，隱遁于頗具東方禪境的《無題》。紅墻上掛著一片片簡凈的白瓷，形似花瓶，又像人臉，古樸淡雅，氣韻生動。重拾瓷這種他最熟悉的材質，以更為抽象玄妙的方式來表達自我。“一支香，那么細，可它的氣味散發(fā)到整個空間，你覺得它是大是??？”

劉建華坦言，此前那批指涉現(xiàn)實議題的大型作品視覺效果強烈，充滿社會政治元素，但沒有太多空間承載藝術元素。此外，因為創(chuàng)作那批沖擊力猛烈的作品，他多年的銳敏體質也發(fā)出了信號，“我覺得自己的心態(tài)應該放慢，節(jié)奏也要稍微控制下?！?/p>

摸遍各種材質，劉建華開始重新審視瓷的銳度和溫度，回歸到這種傳統(tǒng)材質本身的文化底蘊中去，由此拿出了一批舉重若輕、意境悠遠的作品。

“事物存在于虛幻之間。任何事物都應有距離地去面對和判斷。把事物還原到最本質的狀態(tài)去觀察、體會，是我們今天必須去經歷的一個過程?！?/p>

“保持距離”，劉建華一再強調。這是他的創(chuàng)作觀，也是他的生活觀。劉建華喜歡禪宗，但只是抱著學習的態(tài)度，“骨頭”的創(chuàng)作就受到蘇軾和佛印對答的啟發(fā)。兩人乘船在河中游覽，蘇軾指指岸上正在啃骨的狗，出了個啞聯(lián)：狗啃河上（和尚）骨！佛印反應很快，將一把題有東坡居士詩詞的扇子扔進河里，立即對了下聯(lián)：水流東坡詩（尸）！

讀完這個故事，劉建華就想做一根“骨頭”?！暗乙尸F(xiàn)的是特別輕盈的一根骨頭的形狀，看去是骨頭，但又不是人或動物的，就是個抽象的形，就是說我們看任何東西，其實應該把表面這些東西都剔除掉，我覺得骨頭就是這樣一個感覺?！?/p>

人物周刊：上次專訪已是8年前的事了，和當時“洋垃圾”等極具現(xiàn)實批判力的作品相比，現(xiàn)在的作品似乎更內化安靜了？轉變的契機何在？

劉建華：《義烏調查》跟《出口——貨物轉運》當時正好處于中國發(fā)展全球化背景下所產生的各種問題當中，那是一個藝術家通過個人對社會觀察體驗后所產生的一種表達。那種表達，無論觀眾還是媒體都愿意去看，為什么？因為他看得懂，知道來龍去脈，不管理解是否正確，他都能夠進入，有話可說。但我覺得畢竟藝術家要形成自己的一種語言，不能老把現(xiàn)實場景搬到一個美術館，我不能老做這種“看圖說話”的事情，我應該用另一種方式來闡釋我的態(tài)度，不是簡單地模擬一個現(xiàn)實空間。我覺得應該跟現(xiàn)實保持一點點距離，有距離你才會有獨立判斷和自由思考，所以2009年“地平線”展覽很重要的一個概念就是強調距離感，2008年展覽那種視覺轟炸式的表達讓我感到疲倦，所以新作品開始慢慢抽離掉這些東西。我希望觀眾走到這個空間可能一下脫離了平時生活的一個狀態(tài)，進入另一個空間的系統(tǒng)里面，重新去思考一些東西。

人物周刊：“白紙”邊角微翹的想法怎么產生的？

劉建華：那一點點翹動就是一個人的情緒。（2009年最初做的那批角翹得還多一些？）對，最初想表現(xiàn)得明顯些，到中后期又有了微調，藝術必須通過視覺上的東西來呈現(xiàn)，是能讓你感受到的，但我覺得今天那些微信看展都是騙人的，如果你光看微信，它好不好都差不多，就一個大概的視覺符號，你分不清楚哪種材料，以及它跟作品之間的關系，就像《白紙》印刷在畫冊上你根本體驗不到這個材質給你帶來的一種銳度，包括瓷的溫度、情緒，它的易碎、清脆這樣一種感覺都沒有了。

我十多年前進行創(chuàng)作時就希望把瓷這種大眾眼里的工藝材料帶入當代藝術的實踐。我13歲進廠，14歲就接觸這個材料，由于我的經歷跟掌握的技術，我對瓷的認知可能跟其他人完全不一樣，這些年用這個材料進行創(chuàng)作時，我不斷地去感受它，重新認知它，包括利用一些傳統(tǒng)手法把它放大到我的作品里，經過一種個人的解讀，你怎樣重新把它組合成一個今天大家看到它后能產生共鳴的東西，這是我工作的一個興趣點。

人物周刊：這些年你和奢侈品牌也有很多跨界合作，你對時尚如何理解？

劉建華：時尚是一種文化。藝術家不是去表現(xiàn)一個品牌的廣告效應，他應該有自己的態(tài)度，跟Dior合作也是用我“日常·易碎”的概念，像地攤一樣鋪了一地金色，這也是在中國大家對消費的一種很簡單的認識。品牌這東西能代表地位身份，但它對人又是有束縛的，但我覺得大多數(shù)人不會這樣去認識這個東西。我覺得每個人如果能以適合自己的一種方式生活、消費、穿著，這就是時尚，但一定要跟自己貼切，而不是跟著別人的方向去走，街上很多人都需要這種東西包裹，但我覺得這是一種自信的問題，其實人還是需要自由獨立地去感受，當你以從眾心理去面對很多東西的時候，我覺得這肯定是有問題的。