鐘瑜婷 鄭瑩 王青欣 李玥嫻 趙睿

對(duì)時(shí)代偶像本人而言，她并非那么自由，或者，那么自如。相反，正因?yàn)楸幌胂蟪勺杂傻幕?，她在?年被裹上了一層硬硬的殼。她對(duì)自己被架上神壇不知所措。10年走過(guò)來(lái)，她抗拒、自我封閉，再一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒等待殼的脫落，重新用新鮮的目光打量世界，并且找到自己。甚至，如她所說(shuō)，第十年，自己要從零開(kāi)始

北京郊區(qū)某片場(chǎng)，李宇春一身黑色風(fēng)衣走過(guò)來(lái)，目不斜視。但她一說(shuō)話就像個(gè)大一新生，這多少歸功于她聲音清脆、皮膚好，以及偶爾略帶天真的表情。

一片黑影是近十位工作人員?！坝钟幸桓^發(fā)碰著眉毛了！”化妝師第五次彎腰跑上去，手持綠色小尺梳，輕輕撥開(kāi)一縷發(fā)絲。團(tuán)隊(duì)的人事先提醒導(dǎo)演彭宥綸，春春今天不太滿意發(fā)型，于是彭見(jiàn)面就夸：春春，今天發(fā)型不錯(cuò)唷。李宇春馬上笑了。

8月26日是她出道10周年，但大家都給忘了。工作室打電話讓她來(lái)開(kāi)會(huì)，她特小孩地問(wèn)：“我需要穿正裝嗎？”辦公室立即人仰馬翻。李到了現(xiàn)場(chǎng)，“一臉得意”。

“春春，這個(gè)真的不拍了嗎？”“你為什么那么想拍？你為什么那么想拍？”她像只鸚鵡重復(fù)問(wèn)。有時(shí)她會(huì)想控制全局：“怎么一直看著也不說(shuō)話？”顯示器前盯畫(huà)面的姑娘反應(yīng)慢了些，李宇春用熟人才會(huì)有的語(yǔ)氣責(zé)備。

“這個(gè)團(tuán)隊(duì)我們合作7年了，前兩年完全不熟，我們花了兩三年時(shí)間才熟起來(lái)。這難道不慢嗎？”次日，在北京朝陽(yáng)五星級(jí)酒店一樓大廳，李宇春接受采訪時(shí)說(shuō)。她并非以往報(bào)道中形容的訥于言，只是有點(diǎn)兒遲疑，又習(xí)慣低眉。她撕開(kāi)一包白糖，輕輕撒在咖啡上，手里捏著白色細(xì)長(zhǎng)的包裝紙，折來(lái)折去。

有那么一刻，中年男子的粗暴吵架聲貿(mào)然闖入大廳，李宇春的姿勢(shì)、聲音節(jié)奏、眼皮眨動(dòng)的頻率沒(méi)有變?！八陌察o是有力量的?！碧鞀拾鏅?quán)營(yíng)銷總監(jiān)莫力曾被李宇春震到，“這種東西是無(wú)法解釋的，有些神秘。她也沒(méi)盯著你看，只是沉默，但如果你不提起來(lái)就會(huì)被她壓下去。就是天生的?！?/p>

6年前首次見(jiàn)面，李宇春看著導(dǎo)演劉偉強(qiáng)，抬一下下巴，算打了招呼?！八芏?，她年輕時(shí)已經(jīng)很淡定了。”劉偉強(qiáng)說(shuō)。這種“定”部分源于李宇春“非常理性“。她人生最享受的事是在汽車(chē)或者飛機(jī)上想事情——什么事都撈來(lái)琢磨一番，就是不發(fā)呆，屬于從外表看不出來(lái)但打牌總贏的那種人。

另一個(gè)形容詞是“干凈”?！皳Q句更準(zhǔn)確的，她不油。很多人拍多片子會(huì)油，但她好像怎么都不會(huì)。她的頭發(fā)、衣服永遠(yuǎn)干凈，她站在那有自己的姿態(tài)，不會(huì)因?yàn)榕赃吶藙?dòng)了，自己的站姿就有一絲改變。她不會(huì)想去融入這個(gè)環(huán)境?！迸礤毒]說(shuō)，上個(gè)月拍10年演唱會(huì)的短片，李宇春堅(jiān)持要穿白襯衫和牛仔褲，因?yàn)樽罱咏救恕?/p>

她大部分時(shí)間沉默。3年前她見(jiàn)到林夕，兩人惺惺相惜，都是那種一收到短信就包袱巨大的人?！敖^對(duì)不會(huì)說(shuō)，今天有個(gè)party邀請(qǐng)我們，我們會(huì)感到開(kāi)心?！?/p>

李宇春的手機(jī)沒(méi)安裝微博。最新一條微博時(shí)間是2013年4月20日，當(dāng)時(shí)雅安發(fā)生地震，太久沒(méi)用微博的李宇春忘記密碼了，只好讓新浪后臺(tái)解決。6年來(lái)她的微博只發(fā)了32條。宣傳總監(jiān)汪汪常勸她，畢竟很少藝人會(huì)錯(cuò)過(guò)微博平臺(tái)——至少不減分。但李宇春不愿意，“就沒(méi)有主動(dòng)分享的欲望?！薄拔⒉┨须s，心不靜?！?/p>

“孤獨(dú)是對(duì)的?！崩钣畲赫f(shuō)。打小她就不跟院子里的小孩玩，自個(gè)兒在家里拆燈、拆收音機(jī)，喝墨水。

“公眾對(duì)明星的窺探熱情有時(shí)是被本人喂養(yǎng)出來(lái)，你不斷喂他們大大小小的事，別人就越想窺探你到底在干什么。但李宇春一開(kāi)始就掐斷了這樣的機(jī)會(huì)。”娛評(píng)人韓松落說(shuō)。

很難說(shuō)這種距離感是不是李對(duì)外界窺探欲的一種自我捍衛(wèi)。早些年同事都能感受到她的盔甲，她的透不過(guò)氣?！?1歲的女孩，能扛住這個(gè)很難。”跟了李5年的造型師Andy說(shuō)，“她住過(guò)的酒店用品要全部收走，因?yàn)橛行┚频陼?huì)把她的房間轉(zhuǎn)手賣(mài)出，她吃過(guò)什么藥都會(huì)被研究?！?/p>

于是她渴望真正意義的交流。有時(shí)她顯得急切地想要從身邊“大人”那兒獲取養(yǎng)料，比如喜歡聽(tīng)Andy給她講故事，包括耶穌的故事、肯尼亞動(dòng)物的故事。最近她在讀的書(shū)是《耶路撒冷三千年》，剛?cè)ネ炅_馬，現(xiàn)在特別想去以色列。

一年一度的“Why?Me”演唱會(huì)是李宇春跟玉米的聚會(huì)，但玉米揣著錢(qián)找不到票——這次是188萬(wàn)人搶3.2萬(wàn)張票。微票兒和永樂(lè)事前經(jīng)歷了3場(chǎng)模擬售票，正式開(kāi)票時(shí)，許多粉絲還是卡在了第一個(gè)環(huán)節(jié)。

9月26號(hào)晚上8點(diǎn)，成都體育中心的“Why?Me”10年演唱會(huì)（以下簡(jiǎn)稱10年演唱會(huì)），李宇春坐著一架白色飛行機(jī)器從天而降。現(xiàn)場(chǎng)旋即變成黃色海洋。

李宇春不是會(huì)往前遞話筒以掀起高潮的表演者，她只需兩手稍微往上抬一點(diǎn)，玉米就好像得到某種召喚，3.2萬(wàn)人整整齊齊大合唱。到《Eyes?like?yours》的合聲部分，玉米一起“呀嘿，呀嘿，呀啦嘿”。旁邊一位男粉要瘋了，“我沒(méi)白來(lái)！”她一唱《Kulala》的副歌“Kulala，嘩啦啦”，玉米就會(huì)接“啵一個(gè)啵一個(gè)”。

這兩首歌的出現(xiàn)出乎現(xiàn)場(chǎng)粉絲的意料之外。前一首是2005年“超女”的比賽曲目，后一首是2007年巡演時(shí)的曲目。李宇春近年沒(méi)有再唱過(guò)。結(jié)果，幾萬(wàn)玉米同時(shí)接上合聲部分，迅速、整齊、響亮。

當(dāng)李宇春唱起《唱得響亮》時(shí)，我身后的女孩已經(jīng)哭得不行了，她一直在喊前面的保安，“你別擋著我！是你看還是我們看??！”保安半蹲下了身體，她又喊，“保安！我要加你微信！你拍的照片發(fā)給我！”當(dāng)李宇春兩只手緊緊捏著話筒表達(dá)感恩時(shí)，每一次致謝，粉絲都跟著高喊，“謝謝！”直到李宇春說(shuō)，“最后，我還要謝謝，我的歌迷朋友們?！痹捯粑绰洌杳札R喊——“不用謝！”

玉米們迄今沒(méi)有正式組織。學(xué)者楊玲在其論文《超女粉絲與當(dāng)代大眾文化消費(fèi)》中稱玉米“無(wú)組織，有紀(jì)律”。他們靠貼吧、QQ群互相認(rèn)識(shí)和聯(lián)絡(luò)，用ID號(hào)稱呼對(duì)方，每年一次聚會(huì)，ID在線下也都混了個(gè)臉熟，尤其是知名ID。

成都玉米在演唱會(huì)前兩天想到一招：春春唱《和你一樣》時(shí)全場(chǎng)打開(kāi)手機(jī)電筒。他們通過(guò)QQ群和演唱會(huì)發(fā)放小紙條傳播這個(gè)點(diǎn)子。就在李宇春最后一次出場(chǎng)前，內(nèi)場(chǎng)的一位觀眾突然喊“電筒”。幾乎是兩分鐘內(nèi)，現(xiàn)場(chǎng)鋪滿了白色星光。接著她唱《和你一樣》，前后左右的女生都已淚流滿面。31歲的李宇春一度背對(duì)觀眾跟21歲的自己對(duì)話。感慨之余她講些冷笑話，比如說(shuō)自己變得柔軟了，“就跟這頭發(fā)一樣?！?/p>

李宇春不返場(chǎng)。觀眾終于散去，舞臺(tái)上的燈倏忽閃了一下，行走的腳步瞬間停下——他們還是失望了。

“她節(jié)目的編排非常嚴(yán)密，包括歌曲、對(duì)話和視頻，還有她跟歌迷的互動(dòng)所表現(xiàn)出的嚴(yán)絲合縫的碰撞和響應(yīng)，令人驚奇?！睒?lè)評(píng)人李皖曾在武漢看過(guò)李宇春的演唱會(huì)，“這是一個(gè)非常精密的產(chǎn)品，特有意思。她有一種綜合魅力，音樂(lè)之外的東西——表演、表情和人物的小趣味。她的歌迷群體特別單一，聽(tīng)劉德華演唱會(huì)的是混雜的人，但李宇春的歌迷特別純正，因?yàn)樗麄兊募冋龑?dǎo)致了現(xiàn)場(chǎng)有某種默契感甚至紀(jì)律性，她跟歌迷之間像家人?！?/p>

數(shù)據(jù)顯示，超過(guò)500萬(wàn)觀眾看了這場(chǎng)直播——樂(lè)視音樂(lè)直播的線上數(shù)字是498萬(wàn)，其中9至10年的玉米超過(guò)202萬(wàn)。

和粉絲互動(dòng)的李宇春很有分寸，甚至建構(gòu)了某種獨(dú)一無(wú)二的儀式感，比如演唱會(huì)上她和粉絲有粘稠的情感交流，但從不返場(chǎng)。又比如她在機(jī)場(chǎng)從不走VIP通道卻總低著頭——玉米們也呼應(yīng)其風(fēng)格，默默沉住呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。微博不上，但她會(huì)在Instagram跟粉絲賣(mài)萌互動(dòng)。

“這是她天生的性格，既入世地討生活，又和這個(gè)世界保持距離?！表n松落說(shuō)。

這幾年天娛不斷有藝人解約，而李宇春和天娛已合作10年。2008年，剛進(jìn)天娛的老總龍丹妮常帶著一大幫年輕藝人去唱K，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)論多熱鬧，永遠(yuǎn)有兩個(gè)人在角落里聊——李宇春和龍丹妮?！八惶駠?guó)企的老板，我還滿珍惜她?！崩钣畲赫f(shuō)。兩人都想做點(diǎn)有趣的事，以至于2010年和天娛的合約到期，是否續(xù)約從沒(méi)成為李宇春的難題。當(dāng)時(shí)李宇春“禮貌性”見(jiàn)過(guò)不少公司，但她并未對(duì)比哪家公司更擅長(zhǎng)打造藝人——她連跟天娛的續(xù)約合同都沒(méi)有看，是父親看的。

問(wèn)題在之后顯現(xiàn)：涉及拍電影或者做音樂(lè)，她和龍丹妮出現(xiàn)分歧。有一次半夜她發(fā)短信跟龍丹妮吵架，大概是因?yàn)樗谝淮尾稍L中沒(méi)有提及感謝公司，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她（龍丹妮）還是不了解我，我向來(lái)不喜歡形式感，我留在這里就說(shuō)明一切了。”

之后她們的聯(lián)系少了些。不過(guò)和所有深諳合作之道的人一樣，對(duì)李宇春而言，“事情過(guò)去就是過(guò)去了，也沒(méi)什么。”而龍丹妮對(duì)李宇春的評(píng)價(jià)是，“她不是乖，她是講道理?！?/p>

2005 年8 月，李宇春（中）參加“超級(jí)女聲”比賽時(shí)和張靚穎（左）、何潔合影

合作過(guò)的人都說(shuō)李講道理。2009年北京“阿么演唱會(huì)”，因?yàn)樵▽?dǎo)演的策劃“特別特別水”，李宇春干脆炒了他，親自操持了那場(chǎng)演唱會(huì)：做PPT給工作人員講解策劃，包括舞臺(tái)背景、互動(dòng)環(huán)節(jié)，并且自導(dǎo)自演MV。太合麥田老總宋柯（當(dāng)時(shí)太麥負(fù)責(zé)李宇春的音樂(lè)事務(wù)）認(rèn)為李宇春很務(wù)實(shí)，“她很直接說(shuō)這導(dǎo)演不合適。有些藝人會(huì)很含糊，到最后還是不滿意，耽誤時(shí)間?！?/p>

“她情商高嗎？”彭宥綸反問(wèn)我，她眼里的李就是個(gè)“魔鬼”。一次拍短片，最初版的詞有些空，李宇春發(fā)火：彭宥綸你是摩羯座嗎？拿起筆就改起了詞。但彭喜歡李的直接，“不滿意她也會(huì)合作，只是每個(gè)表情都寫(xiě)著失望。她不會(huì)刻意情商高，合作起來(lái)更舒服?！?/p>

第一次說(shuō)“不”是在錄制專輯《皇后與夢(mèng)想》時(shí)，受不了頻頻商演，她直接找到天娛傳媒當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)王鵬，“我不想這樣子，這觸碰到了我的底線。”王說(shuō)，你是對(duì)的。對(duì)李宇春來(lái)講，商演就是公司“下的指標(biāo)”。她更愿意在家里寫(xiě)歌，練習(xí)鋼琴、吉他和爵士鼓。

2010年，李宇春組建了自己的工作室，此時(shí)其團(tuán)隊(duì)細(xì)分為宣傳、電影、商務(wù)、造型……之后李便加速主控了事業(yè)局面，包括在2013年拒絕春晚邀請(qǐng)——那是以選秀身份出臺(tái)的一次合唱。兩年后她迎來(lái)獨(dú)唱機(jī)會(huì)。

除了電影?！斑@是第一次我非常堅(jiān)持的事?！苯?jīng)紀(jì)人楊柳說(shuō)，這個(gè)決定源于楊對(duì)李的定位判斷，“我覺(jué)得李宇春不僅僅是一個(gè)藝人，她是一個(gè)icon（偶像），她有各種可能性?！?/p>

和《十月圍城》導(dǎo)演陳德森見(jiàn)面，李低頭、晃腳，只字不言，最后問(wèn)陳劇中有無(wú)植物人的角色，“如果有，我可能比較適合?！弊罱K她演了，角色是跟她氣質(zhì)接近的干凈女孩，提名第29屆金像獎(jiǎng)最佳新演員獎(jiǎng)。10年她演了4部戲?！昂芏鄬?dǎo)演找她，但李宇春很厲害，每次拒絕都是說(shuō)‘我不行啊’。”劉偉強(qiáng)說(shuō)。

電影《十月圍城》

電影《血滴子》

電影《龍門(mén)飛甲》

“不知道怎么做選擇，李宇春就不做選擇。這不是清高，不選擇就意味著放棄機(jī)會(huì)?？赡苣惴艞壍氖呛脵C(jī)會(huì)呢？但李宇春就覺(jué)得我沒(méi)有能力掌控，就不是好機(jī)會(huì)?！?/p>

李宇春早就跟楊柳說(shuō)，“我的生命如果全部用來(lái)當(dāng)明星，很可悲?！睏盍鴨?wèn)她想做什么？李宇春回：我要有更多體驗(yàn)、感受和成長(zhǎng)。

2013年李宇春獲EMA歐洲音樂(lè)大獎(jiǎng)全球最佳藝人獎(jiǎng)，工作人員全跳起來(lái)，李宇春也沒(méi)太激動(dòng)，回酒店后鞋一脫說(shuō)，好累哦。

“呃，呃，開(kāi)心是開(kāi)心的，但也就還好?！备屗谐删透械氖悄缓蠊ぷ鳎鰧?dǎo)演、做企劃，“表演者不一定有腦子，我不想做一個(gè)沒(méi)腦子的人?！辈稍L大概十分鐘后，李宇春話多了一些——一般是“呃”個(gè)兩三次，想法傾瀉而出。白糖紙沒(méi)離開(kāi)過(guò)她的手。

有真人秀近日找到李宇春，開(kāi)價(jià)高達(dá)8位數(shù)，她拒絕了。電話剛掛，對(duì)方打過(guò)來(lái)——又加了數(shù)字。楊柳在一旁說(shuō)，你都不考慮一下？李說(shuō)，好啊，那你幫我寫(xiě)歌去。今年李推掉了五六檔節(jié)目，價(jià)值過(guò)億。在另一檔和動(dòng)物打交道的節(jié)目中，導(dǎo)演希望設(shè)定點(diǎn)“劇情”，李宇春說(shuō)，“我又不是演員?！辈⒎撬醒?qǐng)都能拒絕。即便意愿不那么強(qiáng)，她仍參加了天娛策劃的新的選秀節(jié)目《燃燒吧，少年》。

李皖認(rèn)為，李宇春終究是現(xiàn)代的。作為前互聯(lián)時(shí)代的偶像，李宇春的自我，包括形象氣質(zhì)、角色、音樂(lè)甚至穿衣服都有嚴(yán)密、穩(wěn)定、統(tǒng)一的系統(tǒng)，那是一種“我就是我的風(fēng)格，一種現(xiàn)代性的獨(dú)立”。這恐怕是李宇春贏得80后、90后，尤其是新玉米熱愛(ài)的原因——憑借?“做自己”的世界觀，她們愛(ài)她的執(zhí)拗，愛(ài)她對(duì)所謂國(guó)際名導(dǎo)、對(duì)真人秀節(jié)目冷淡的姿態(tài)，當(dāng)然也包括她與他們的若即若離。

這也可以解釋玉米對(duì)“中性”的抵觸——這概念在他們看來(lái)僵化且標(biāo)簽化，玉米曾小正在李宇春身上看到“消解性別框架”的可能性，“一個(gè)人應(yīng)該成為一個(gè)人，而不是一個(gè)男人或女人，男性、女性之外應(yīng)該有個(gè)無(wú)性，就是人的自由狀態(tài)?！?/p>

去年由天娛策劃的“明天的派對(duì)”當(dāng)代藝術(shù)展，跟李宇春溝通時(shí)同事們說(shuō)得口干舌燥，但李就是沉默，直到最后一個(gè)方案——和85新潮的一撥藝術(shù)家對(duì)話，李眼睛發(fā)光，說(shuō)，“我想提問(wèn)題”，于是后來(lái)她問(wèn)藝術(shù)家徐冰：回到1987年你會(huì)對(duì)自己說(shuō)什么？徐冰說(shuō)，“我會(huì)說(shuō)，你就這樣往前走，是對(duì)的?！?/p>

“你看那些問(wèn)題都是她自己的困惑。她不是說(shuō)要跟牛逼的藝術(shù)家做對(duì)話提升自己的影響力，或者從藝術(shù)家那里汲取出信息放大個(gè)人符號(hào)?！彼囆g(shù)展藝術(shù)總監(jiān)游上上覺(jué)得，做任何事情，李宇春總要給自己尋求意義?！袄钣畲嚎隙ú皇橇_永浩那種積極的變革者，她總是處在內(nèi)在自我對(duì)抗的狀態(tài)。是外界的闡釋讓她看上去有某種變革意義?！?/p>

按李宇春的個(gè)性，她本不會(huì)2005年出現(xiàn)在《超女》的舞臺(tái)上。那只是個(gè)跟過(guò)去20年一樣慵懶的夏天，除了超女掀起的熱浪，人真多——近五萬(wàn)人報(bào)名，成都的街都快塌了。窩在家里的李宇春被母親說(shuō)，“你啊，你就是懶，你就不去努力一下?！薄安蝗ィ颂嗔?，受不了。”但她還是被同學(xué)拉去面試了，身份證、照片都沒(méi)帶。一看，排隊(duì)要六七個(gè)小時(shí)，她正轉(zhuǎn)身要走，卻被成都電視臺(tái)的導(dǎo)演嚴(yán)磊叫住，跟她說(shuō)，哎你跟我們一塊兒吧。因?yàn)椴挥门抨?duì)，李宇春就走了進(jìn)去。然后是近兩個(gè)月的角逐和投票大戰(zhàn)。8月26日總決賽那晚，李宇春掀開(kāi)投票總數(shù)——3528308，她是冠軍。

“當(dāng)時(shí)我特別特別平靜。呃，是那種平靜……那年因?yàn)樘嗳岁P(guān)注這個(gè)比賽，許多不同陣營(yíng)的粉絲在拉票，除了拉票呢，可能對(duì)別的選手就不太友善。那天整個(gè)比賽，我覺(jué)得，沒(méi)那么有意思。當(dāng)我要揭開(kāi)最后一個(gè)數(shù)字時(shí)，我聽(tīng)到，很多別的選手的粉絲在喊‘2’嘛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)另一位選手是‘3’嘛。所以，哎，沒(méi)什么意思?！?/p>

“大家都在喧鬧，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己在另一個(gè)世界，另一個(gè)空間，我可以看清楚每個(gè)人的表情。我看得特別特別清楚，我非常非常清醒。”這是她第一次說(shuō)起這段故事。一點(diǎn)一點(diǎn)兒說(shuō)，輕輕說(shuō)，氣息平穩(wěn)，不帶太多感情——淡淡的厭倦，沒(méi)有嘲諷。

“也沒(méi)那么重要。那是別人的節(jié)目，不是我的，我是參與者。那是節(jié)目的成功，不是我的?！?/p>

總之，21歲的李宇春頂著黃色爆炸頭登上了《時(shí)代》周刊封面，標(biāo)題是《亞洲英雄》，隨后《紐約時(shí)報(bào)》也報(bào)道了李。這些文章會(huì)提到她的叛逆，在這里錯(cuò)位發(fā)生了：反叛這個(gè)詞實(shí)際上跟李宇春無(wú)關(guān)——反叛需要對(duì)象而她沒(méi)有。

這位中國(guó)女孩勾起人們討論的無(wú)非是民主、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)——具有西方現(xiàn)代性的詞匯，錯(cuò)位再次出現(xiàn)：李宇春“不喜競(jìng)爭(zhēng)”，而現(xiàn)代性的核心之一就是競(jìng)爭(zhēng)。一位70后女玉米就喜歡李宇春這一點(diǎn)，“從比賽時(shí)就看出來(lái)了，她根本不在乎。她欲望很差?！毕喾此囡@出一種人倫性。學(xué)者楊玲認(rèn)為，《超級(jí)女聲》的潛文本是競(jìng)爭(zhēng)和人倫的矛盾，而李宇春的人格特點(diǎn)恰好跟敘事主題相聯(lián)系——她選擇人倫。

故事在重點(diǎn)中學(xué)的李宇春放棄理科專業(yè)、突擊考上四川音樂(lè)學(xué)院時(shí)就顯出大致方向了。她并沒(méi)有被家人設(shè)定成要逆襲命運(yùn)的人生——這也跟多數(shù)選秀歌手的苦情出身大不一樣。迄今為止，李宇春的爸媽仍待在成都，媽媽總拎著“土土”的國(guó)產(chǎn)包，爸爸還在某警察局上班。記者問(wèn)她，你會(huì)覺(jué)得什么都不缺嗎？她說(shuō)，什么叫什么都不缺？

又比如她有人情味。每次過(guò)年，李宇春都會(huì)讓媽媽做臘肉給工作伙伴們。10年演唱會(huì)，所有跟她合作過(guò)的工作伙伴坐在第一排，包括過(guò)去的所有助理。她享受給好朋友做飯吃的感覺(jué)。去年春晚的前幾個(gè)小時(shí)，李宇春做了紅燒肉、燉雞湯。唱完《蜀繡》后，她從央視回家，端上菜和留在北京的同事一起吃飯。

父母教育她在接人待物時(shí)規(guī)規(guī)矩矩——她是一只“生活在兩個(gè)摩羯座重壓之下的雙魚(yú)”。過(guò)年母親總會(huì)遞給她200塊的紅包，李宇春雙手恭恭敬敬地接。吃飯不剩東西，敲碗更不行。她本可以更加天馬行空，演戲時(shí)她總覺(jué)得心里很有張力，卻沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。

偶像號(hào)召力也來(lái)源于此——玉米們戲稱她是“古板的小孔夫子”?！耙袀鹘y(tǒng)禮儀、道德的缺失而批判李宇春，純粹找錯(cuò)對(duì)象了?！倍诶钣畲旱淖晕冶硎隼?，也不存在現(xiàn)代式的、冷冰冰的計(jì)算：她強(qiáng)調(diào)自己靠“感覺(jué)”跟龍丹妮合作10年，也是出于不合邏輯的機(jī)緣跟高緹耶合作。

這位時(shí)代偶像身上的反差色彩在這：現(xiàn)代又傳統(tǒng)，瀟灑自我又懂合作、懂規(guī)矩、顧大局?！捌鋵?shí)中國(guó)人并不喜歡叛逆。中國(guó)人希望在規(guī)規(guī)矩矩當(dāng)中若有自在?！崩钣畲壕褪悄菢拥娜?。不累，飄逸，中國(guó)傳統(tǒng)文化里追求那種仙兒的狀態(tài)。像《圣斗士星矢》的星矢，特別正，但“不是大隊(duì)長(zhǎng)、五道杠，而是能被人信賴”。游上上說(shuō)。

據(jù)說(shuō)有狗仔跟了李宇春3個(gè)月，最終放棄。這些年她很少炒作嫌疑。對(duì)很多老“玉米”而言，李宇春形象健康，精神氣質(zhì)鮮明而統(tǒng)一，會(huì)有種永遠(yuǎn)買(mǎi)下去不會(huì)錯(cuò)的安心。“玉米”曾小正稱10年追隨為“信念投資”：“每個(gè)人手上都有多余的情感，把它們投到其他‘產(chǎn)品’上可能會(huì)受到欺騙，但是投到李宇春這個(gè)品牌就不會(huì)?！?/p>

在韓松落看來(lái)，李宇春“有很強(qiáng)的自我審視能力”?！八嚾说男蜗笮枰磸?fù)強(qiáng)調(diào)才能定位，這個(gè)過(guò)程需要強(qiáng)大的意志力。尤其是選秀出來(lái)的年輕偶像，嘗試自己的形象是有必要的，其他選手都是各種百變，但李宇春是在特別穩(wěn)定的基調(diào)下微調(diào)?！?/p>

李宇春善于避開(kāi)地雷。雪紡不穿，美目貼不用，復(fù)雜圖案不要，避開(kāi)太過(guò)性感的衣服，尤其飄逸、柔美、小公主式的。她基本上穿褲裝，整體偏好利落的線條、黑白單色，拒絕高跟鞋尤其是細(xì)跟。在攝影師郭濮源的一幅作品中，李宇春嘴巴抿著，手里用力捏著梳子，看上去不太高興，“因?yàn)樗幌矚g那個(gè)豎起來(lái)的發(fā)型?！惫f(shuō)。

這也為她贏得一些新粉絲。90后新玉米王忻“路人轉(zhuǎn)粉”，是因?yàn)榭吹嚼钌泶┌咨∥餮b跳了場(chǎng)“清爽型”舞蹈。

今年6月，李宇春成了紀(jì)梵希代言人?！禫ogue服飾與美容》10周年紀(jì)念刊封面的10位明星，李宇春是惟一的歌手。人們驚訝于她在時(shí)尚這條路上走得這么遠(yuǎn)了。時(shí)尚之路起源于2012年李和設(shè)計(jì)師讓·保羅·高緹耶的合作。高緹耶此前的合作對(duì)象是麥當(dāng)娜、Lady?GaGa及張國(guó)榮。兩人還一起上《COSMO》封面。

10年過(guò)去了，李宇春的辨識(shí)度仍然是她最大的武器，而時(shí)尚圈對(duì)獨(dú)一無(wú)二這件事要求尤其高。“這是她最大的特點(diǎn)。她不是傳統(tǒng)的美，她與眾不同，一直走著自己的路，有對(duì)自我的認(rèn)同?！鼻案呔熞袌?chǎng)總監(jiān)王小紅說(shuō)，對(duì)國(guó)際品牌而言，明星的粉絲差個(gè)幾百萬(wàn)沒(méi)太大區(qū)別，此時(shí)個(gè)人的行事風(fēng)格就更為關(guān)鍵，加上李宇春的身材條件，“很適合展現(xiàn)時(shí)裝，又瘦又高?！?/p>

“在某種程度上她也遇到了瓶頸。超女跟時(shí)尚關(guān)聯(lián)度不太高，他們對(duì)自己的強(qiáng)弱項(xiàng)非常清楚，他們會(huì)跟時(shí)尚品牌更主動(dòng)地聯(lián)系，針對(duì)想發(fā)展的方向有策略方法地去實(shí)現(xiàn)?！蓖跣〖t說(shuō)。顯然，主動(dòng)出擊的同時(shí)李宇春也拒絕——拒絕的更多，而選擇紀(jì)梵希、高緹耶這種主打前衛(wèi)、酷的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

10年演唱會(huì)上李宇春先后穿著4位國(guó)際頂級(jí)設(shè)計(jì)師（Jeremy?Scott、Gareth?Pugh、Riccardo?Tisci及Karl?Lagerfeld）打造的服裝出場(chǎng)，玉米對(duì)此非常引以為傲?？煲Y(jié)束時(shí)，我背后那個(gè)女孩很難過(guò)：唉，已經(jīng)是第五套（演出服）了。

演唱會(huì)前一天我參加了成都的玉米聚會(huì)?？拷枧_(tái)中央的幾張桌子坐著四五十歲左右的老玉米——這是場(chǎng)以老玉米為核心的聚會(huì)。時(shí)間似乎證明了她們10年前的選擇?！拔覀冄酃馓販?zhǔn)，眼光特準(zhǔn)?！币蛔雷永嫌衩椎难凵颀R齊發(fā)亮。

“春春就像是我們的孩子，是我們一票一票把她投出來(lái)的，我們要保護(hù)她。”?一位老玉米說(shuō)?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛越來(lái)越興奮，同時(shí)有近10年的回憶帶來(lái)的傷感。10年前她們不像今天這般心情暢快，2005年李?yuàn)Z冠后很長(zhǎng)一段時(shí)間被無(wú)數(shù)負(fù)面新聞裹挾?！按焊纭钡恼熋麖哪菚r(shí)叫起。玉米每天睜開(kāi)眼睛沒(méi)看到黑李宇春的文章，“像過(guò)節(jié)一樣”。悲情高潮是在2010年“Why?Me”演唱會(huì)上，李宇春唱起一首《流言》，臺(tái)上臺(tái)下痛哭一片。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，活動(dòng)上總有人跟李宇春合照，10個(gè)人一撥，一撥又一撥，她站在那里，“像個(gè)傻子?！毕铝伺_(tái)就跟自己發(fā)怒：我為什么在這里！所有事擺在她面前，她的第一反應(yīng)是抗拒：這是什么？

楊柳的感覺(jué)是，那個(gè)階段的李宇春蜷縮在硬硬的殼里?！耙苍S是一種自我保護(hù)，她根本不想知道外面的世界是什么樣子的。她根本不跟人出外吃飯，因?yàn)樗X(jué)得不是在吃飯。”所以后來(lái)?xiàng)盍Ｍ娪?、話劇能幫到她，“既然要?jiǎng)?chuàng)作，可你卻沒(méi)有融入社會(huì)，如何創(chuàng)作出令所有人共鳴的歌？”

慢慢地，她朋友多了，開(kāi)始出去吃飯了。她還喜歡上攝影——鏡頭對(duì)著樸樹(shù)、周迅、張亞?wèn)|。2010年對(duì)李宇春意味很多，因?yàn)槟悄暾劺m(xù)約，她工作少了，去了倫敦旅行。她拿起相機(jī)拍啊拍，耳朵里塞著音樂(lè)，不時(shí)喝點(diǎn)酒。她也去了利物浦，看一下關(guān)于The?Beatles的展覽。發(fā)條連轉(zhuǎn)5年，忽然松弛，她回國(guó)后心情很好。

“她以前有自己的領(lǐng)地，不允許外界侵犯，現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)地變得寬闊了?！睏盍X(jué)得李宇春變化很明顯，“以前很多人要跟她合影，她覺(jué)得自己像玩具木偶一張一合，現(xiàn)在她會(huì)主動(dòng)問(wèn)你，你要跟我合影嗎？吃飯有人拍照，工作人員說(shuō)別拍了，她會(huì)說(shuō)，無(wú)所謂啦。以前她在演唱會(huì)唱錯(cuò)歌詞，3天不出門(mén)，現(xiàn)在很快也能釋然。她開(kāi)始用新鮮的眼光看世界。”

其中一個(gè)例子是對(duì)時(shí)尚的態(tài)度。她曾經(jīng)抗拒所謂的時(shí)尚，直到看到高緹耶“跪在地上數(shù)小時(shí)認(rèn)真地創(chuàng)造美”。

“高緹耶要出現(xiàn)在26歲的李宇春面前，她們也不一定會(huì)合作，因?yàn)樗幢爻惺艿闷疬@樣的自我展現(xiàn)。她還在她的小殼里，就像個(gè)小孩，頭發(fā)都是豎著的。根本沒(méi)有這樣的坦然、自信。她不知道自己是美的?！睏盍f(shuō)。

過(guò)去數(shù)十次節(jié)目訪談中李宇春只眼紅了一次，就因?yàn)橹鞒秩藛?wèn)她累不累?！坝袉幔俊彼荒樏Ｈ?，“我有個(gè)特別好的優(yōu)點(diǎn)，我全忘了。不開(kāi)心的事，我全忘了?！?/p>

玉米們沒(méi)有忘。26號(hào)晚12點(diǎn)，我參加了玉米的慶功宴，高興之余一位三十多歲的女玉米有些矛盾，“我們也知道這場(chǎng)演唱會(huì)基本上就是玉米看，一方面我們不希望更多人來(lái)跟我們搶票，又覺(jué)得遺憾，沒(méi)有更多人聽(tīng)到她的音樂(lè)?！彼勂鸩糠忠魳?lè)圈，“他們不接納她，不過(guò)她也就算了?！逼谕辛鱾鞲鼜V的代表作嗎？“我們等啊?！彼敛华q豫。

對(duì)于外界偶爾的不友好，她甚至沒(méi)有顯露憤怒，對(duì)敏感的社會(huì)問(wèn)題更不表達(dá)自己的態(tài)度——最多批評(píng)下假唱。李皖認(rèn)為，李宇春的社會(huì)意義基本是被外界解讀的，她不算一個(gè)主動(dòng)參與社會(huì)的人，一個(gè)觀察到時(shí)代演變的人?！敖裉斓臅r(shí)代不像四大天王那個(gè)年代，當(dāng)時(shí)的偶像是具有現(xiàn)代消費(fèi)性的，偶像可以用很淺層的人格吸引人，好像劉德華的帥、人品好。但在這個(gè)時(shí)代吸引人的人格必須更豐富，更深刻。李宇春仍然走的是偶像路線，可以被某一類人喜歡，但沒(méi)法被所有人喜歡。她不具備某種強(qiáng)烈的、有反抗性的思想性，可以感召更多人的力量，比如甘地那種。她的困境是在這?！?/p>

李宇春本人也惶惑，就在前兩個(gè)星期，她想清楚一件事：10年之后，李宇春才開(kāi)始做自己的音樂(lè)，不是風(fēng)格上的，而是更本質(zhì)的，不斷成長(zhǎng)和蛻變的——她要走出原本某種程度的封閉，跟世界有越來(lái)越多互動(dòng)和感知，更多打開(kāi)自己，再賦予表達(dá)。

“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，10年了，他們看到一樣的李宇春。10年前，好的、不好的標(biāo)簽都貼在我身上，不是我主動(dòng)的。然后真實(shí)的你被覆蓋了，他們根本就不知道你是誰(shuí)，更別提你做了什么音樂(lè)。時(shí)間會(huì)讓這些東西慢慢脫落，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒脫落，本身的樣子才會(huì)顯露出來(lái)?！彼龑⒛菑埍环磸?fù)折了100分鐘的白糖包裝紙一次又一次貼在胸前，然后，一次又一次拿開(kāi)。