柏小蓮
日本作家吉本芭娜娜的小說(shuō)中,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有明確的邊界,生死交融的瞬間也非常自然,而夢(mèng)境則成了生者與死者共存交流的平臺(tái)和媒介,這幾乎是她全部虛構(gòu)作品的惟一主題。根據(jù)暢銷短篇《白河夜船》改編而成的電影里,編導(dǎo)既對(duì)小說(shuō)的時(shí)間線十分恭敬,也著意不在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)間刻意調(diào)整觀感,陰暗又潔凈的顏色和鏡頭質(zhì)感,適當(dāng)彌補(bǔ)了故事線的孱弱,加上似有若無(wú)的神秘通靈色彩,仍然不會(huì)令書迷失望。
“經(jīng)歷了一場(chǎng)巨型午睡,醒來(lái)后夕陽(yáng)西下,覺(jué)自己失去了整個(gè)世界”,女主人公寺子就是這樣與整個(gè)世界隔絕起來(lái)。她不分晝夜地昏睡,不出門也不工作,自從童年朋友紗織自殺身亡之后,男友巖永是她與外界交流的惟一途徑。但巖永自己也背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān),妻子因交通事故成為植物人,在生死交界徘徊,煎熬難耐。
吉本小說(shuō)原著中常常存在大量的超能力者,《白河夜船》中的超能力者包括寺子的朋友紗織,自殺前,她從事的是色情擦邊工作——陪睡者,雖然不必和客人有任何肢體接觸,但在陪伴過(guò)程中,紗織不可以睡著,必須保證客人醒來(lái)的第一時(shí)間能夠喝到一杯冰水、一壺咖啡并送上撫慰的笑臉。紗織家中豪華的宮廷大床不屬于她,她必須睡在吊床上以便警醒。久而久之,客人尋求到了安慰,卻將黑暗部分留給了紗織,最終這成了一份索命工作,指引紗織一步步走向了黑暗。
另一個(gè)超能力者就是男友巖永的植物人妻子,故事里,她從未離開(kāi)過(guò)呼吸機(jī),但最后女主角之所以能夠從黑暗邊緣將自己拯救回來(lái),是因?yàn)樗惺艿搅四莻€(gè)妻子的魂靈召喚,讓她振作起來(lái),投入生活。這兩個(gè)超能力者都以靈媒形式與女主人公產(chǎn)生聯(lián)系,促使她從現(xiàn)實(shí)穿越到了夢(mèng)境或過(guò)去。另外攝影師常??此坡唤?jīng)心給女主人公涂指甲油的鏡頭,最后她干脆拿出洗甲水,緩慢而堅(jiān)定地擦掉了它,作為告別與開(kāi)啟的象征。
扮演寺子的安藤櫻與扮演巖永的井浦新,幾乎是照著吉本芭娜娜小說(shuō)的描述找來(lái)的演員,安藤櫻憑《百元之戀》演出一個(gè)活靈活現(xiàn)的廢柴女,她在各個(gè)影視作品中都是奇妙的存在。跟大部分同齡的、精雕細(xì)琢的日系女演員相比,安藤櫻眉眼過(guò)于平凡,卻又讓人過(guò)目難忘,跟她搭檔的男演員無(wú)論老少、美丑都有種莫名的和諧感。她獨(dú)自出演的場(chǎng)景很耀眼,與別人共演的戲份中又顯得安靜而不失存在感,這是一個(gè)并不在乎攝像機(jī)存在的女演員,她身上的成熟滄桑又跟29歲的年紀(jì)形成反差。《白河夜船》中她的大部分戲份在床上完成,赤裸程度相當(dāng)突破尺度,卻又毫無(wú)情色感,只有壓抑和凄涼。
年逾四十的男演員井浦新扮演巖永也算得心應(yīng)手,他表現(xiàn)出來(lái)的溫柔是一種延宕和頹廢,一種無(wú)為和逃避。電影中惟一象征現(xiàn)實(shí)的人物就是巖永,他對(duì)寺子的愛(ài)代表了一點(diǎn)微弱的光明和希望,然而卻沒(méi)有任何拯救和幫助寺子的意向和舉動(dòng)。電影結(jié)尾的煙火大會(huì),預(yù)示了一點(diǎn)點(diǎn)的絢爛,似有若無(wú),“等待著下一陣煙花升起,心潮澎湃?!?/p>
《沉落的黃昏》?(1998)
導(dǎo)演:合津直枝
主演:原田知世?菅野美穗
渡部篤郎
和原著小說(shuō)相比,電影過(guò)于寫實(shí),好在鏡頭美麗如畫,讓我們多少能體味理解這3顆孤獨(dú)破碎的心。
《老師的提包》??(2003)
導(dǎo)演:久世光彥
主演:?小泉今日子?柄本明
不知所起的一段忘年戀,在絮絮叨叨的對(duì)話和沒(méi)完沒(méi)了的居酒屋場(chǎng)景里慢慢展開(kāi),迎來(lái)了一個(gè)悲傷而不失望的結(jié)局。