柏小蓮

哥倫比亞毒梟巴勃羅·埃斯科巴曾登上《財(cái)富》，列富豪榜第七位。這位全球知名的毒販從哥倫比亞第二大城市麥德林起家，鼎盛時(shí)期手下?lián)碛?萬(wàn)人組成的私人武裝力量，裝備精良程度甚至超過了國(guó)家軍隊(duì)。80年代的哥倫比亞甚至整個(gè)美洲，巴勃羅的名字都是恐怖與財(cái)富的代名詞。

他不把任何人放在眼里——逮捕他的警察，不出3天就被人射殺;審判他的法官，妻子被輪奸，沾滿了精液和血的內(nèi)衣被直接寄到法官辦公室;通緝他的哥倫比亞總檢察長(zhǎng)，被他反過來(lái)懸賞1億美元捉拿，最后橫尸街頭。1987年，他的兄弟奧喬亞被捕，負(fù)責(zé)審判的哥倫比亞最高法院院長(zhǎng)先后辭職，司法部長(zhǎng)不得不取消逮捕令。

這些卷宗里的細(xì)節(jié)，被呈現(xiàn)在Netflix的新劇集《毒梟》中。第一季全部放出之后馬上就又續(xù)訂了第二季，除了用冰冷的事實(shí)、殘酷的數(shù)據(jù)來(lái)展示這個(gè)毒梟的喪心病狂之外，我們還能看到很多“虛”的東西、骨架之外的血肉與情感——巴勃羅的母親是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，巴勃羅雖然情婦無(wú)數(shù)，卻一直將妻子置于神圣的地位，上一分鐘他還在冷酷指揮殺人并將尸體擺好造型吊上大樹，下一分鐘他就能立刻變身愛心先生護(hù)送嬰兒車和焦慮的母親。

《毒梟》的迷人之處正在于此。它顯然不是一部花里胡哨的劇情劇，更像影像化了的“非虛構(gòu)作品”，穿插其中的照片與影像片段都是真實(shí)的，時(shí)光順利倒流30年。幾乎所有主線上的人物都有原型或參考人物，包括被殺的法官、檢察長(zhǎng)以及辭職的法院院長(zhǎng)等。與巴勃羅一較高下的兩位美國(guó)緝毒警察原型如今已回國(guó)就職高位。

雖然《毒梟》的旁白是通過緝毒警察墨菲之口完成，但推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的卻是巴勃羅的個(gè)人想法，“假設(shè)你生于貧窮的家庭、在貧窮的城市、貧窮的國(guó)家，而你28歲已經(jīng)擁有數(shù)不過來(lái)的錢，你會(huì)怎么做？你的夢(mèng)想成真了。但問題是，沒人能不讓自己有白日夢(mèng)，尤其當(dāng)你是巴勃羅，尤其當(dāng)你成長(zhǎng)于哥倫比亞?！卑筒_一度被稱為“羅賓漢”，因?yàn)樗沿湺镜脕?lái)的錢在街頭一筆一筆發(fā)給老百姓，驚愕的電視媒體簡(jiǎn)直無(wú)法理解這種行為，但是很快就屈服并與之合謀了。在一個(gè)女記者兼情婦的幫助下，巴勃羅謀劃進(jìn)入政壇，金錢和子彈都在手，他要俯身控制這個(gè)國(guó)家。他操縱選舉，逼走了票數(shù)領(lǐng)先于自己的候選人，而且?guī)缀跻晒α恕?/p>

魔幻現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)在哥倫比亞是有原因的，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境交叉的國(guó)度?！澳莾旱娜藭?huì)幻想飛得像伊卡洛斯一樣高，但即使魔幻現(xiàn)實(shí)主義也有局限的時(shí)候，離太陽(yáng)太近了，夢(mèng)想可能就會(huì)融化?！边@句旁白預(yù)示了巴勃羅的命運(yùn)。雖然在這一季中，巴勃羅仍然可以雇傭游擊隊(duì)闖入法院、綁架法官，燒毀幾十箱自己的犯罪證據(jù)，讓前來(lái)幫忙的美國(guó)緝毒局傻眼，但我們還是知道他將在接下來(lái)的劇情里滅亡，因?yàn)檎嬲陌筒_1993年終于被哥倫比亞軍方圍剿擊斃。

即便如此，直到今天，哥倫比亞的黑幫、販毒與恐怖勢(shì)力仍然存在，與政府和警方的關(guān)系更加密切，精彩和魔幻的故事在南美大地上從未缺席。