銀灰色的頭發(fā),柔和的嗓音。僅僅從外表判斷,很難相信這副面孔屬于一個職業(yè)殺手。作為哥倫比亞已故大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾的頭號殺手,約翰·海羅·貝拉斯克斯自稱策劃謀殺超過3000人。遠到飛機上的107名乘客,近至自己當時的女友,他會殺掉任何“需要被殺掉的人”。服刑22年后,再說起自己的殺戮經歷,貝拉斯克斯的嗓音依然柔和,語調沒有多少變化?!斑@就是我的職業(yè)?!彼X得自己和普通的上班族沒什么差別,同樣是受雇執(zhí)行老板的指令,“每次我取人性命的時候,我不會有任何感覺。沒有羞愧,沒有悲傷,也不覺得高興?!敝挥姓劦阶约旱睦习灏筒_,他才會罕有地表露感情。他把巴勃羅當作自己的上帝,“如果需要,我可以為他去死”。