李雪

他發(fā)明的交流電系統(tǒng)以及三相交變電機(jī)，開啟了人類的電氣時(shí)代，他還是詩(shī)人、哲學(xué)家、養(yǎng)鴿專家、語(yǔ)言學(xué)家。他精通八種語(yǔ)言，能閱讀11種文字，可以用六種語(yǔ)言進(jìn)行復(fù)雜的專業(yè)溝通?？茖W(xué)界有一個(gè)共識(shí)：人類歷史上曾經(jīng)存在過兩個(gè)公認(rèn)的曠世天才——達(dá)·芬奇和特斯拉。特斯拉的天才之處還在于，他的發(fā)明是完全在頭腦中完成的：“我會(huì)想象出一臺(tái)渦輪機(jī)，并且對(duì)其進(jìn)行測(cè)試。”

為什么對(duì)這個(gè)偉大的科學(xué)家，我們知之甚少？與其說是因?yàn)樘厮估篮?，F(xiàn)BI沒收了他所有的設(shè)計(jì)圖紙和實(shí)驗(yàn)作品，列為政府最高機(jī)密，不如說有人的地方就有江湖，科學(xué)家們的圈子也不例外。而特斯拉，注定是一個(gè)遺世而獨(dú)立的人。

19世紀(jì)末，是直流電與交流電爭(zhēng)鋒的大時(shí)代。在愛迪生發(fā)明了直流電之后，1882年，來自塞爾維亞牧師家庭的26歲小伙子特斯拉發(fā)明了交流電。兩年后，特斯拉前往愛迪生的實(shí)驗(yàn)室工作，但一年后就辭職了。因?yàn)樘厮估嬖V愛迪生，自己可以改進(jìn)他的直流發(fā)電機(jī)，愛迪生給出了五萬美元報(bào)酬的承諾；結(jié)果，特斯拉做到了，愛迪生卻拒不付賬。分道揚(yáng)鑣的背后，是兩人主張以及性格的分歧。

離開了愛迪生公司的特斯拉做苦力、開公司、被踢出公司、再做苦力，直到西屋公司開始把他發(fā)明的交流電用于商業(yè)化。作為反擊，愛迪生則在眾多記者面前做了一個(gè)可怕的實(shí)驗(yàn)，高壓交流電可以瞬間電死小貓或小狗，以此證明交流電不安全。而特斯拉依舊瘋狂地完成一項(xiàng)又一項(xiàng)發(fā)明，盡管很多根本不具有商業(yè)可行性。直到1895年尼亞加拉大瀑布的交流發(fā)電站建成，這場(chǎng)科學(xué)大戰(zhàn)才終于消停了。

特斯拉一生的成就散布在高頻電流、無線電、粒子輻射以及機(jī)械技術(shù)領(lǐng)域。發(fā)明交流電并研發(fā)發(fā)電機(jī)時(shí)，特斯拉不到30歲；1897年，41歲的特斯拉獲得了20項(xiàng)無線電工程技術(shù)領(lǐng)域的專利；同年特斯拉研究粒子輻射，建立了宇宙射線基本方程。

特斯拉有著歐洲紳士的翩翩風(fēng)度，又有著天才常見的怪癖——嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，手帕、領(lǐng)帶、手套都只用一次；對(duì)數(shù)字3有特別的偏愛，進(jìn)入一棟建筑前要繞街區(qū)走3圈，每次都要用18張（3的倍數(shù)）餐巾來擦餐具。他有一個(gè)眾所周知的特殊嗜好——在廣場(chǎng)喂鴿子。如果實(shí)在沒時(shí)間喂鴿子，他會(huì)付錢讓人代替自己去。

他一生未婚，沒有子嗣，這個(gè)高貴而孤獨(dú)的靈魂從未有人真正了解，他說自己的最愛是一只純白色的雌鴿。在他生命的最后幾年中，媒體常在頭版報(bào)道他的科學(xué)預(yù)測(cè)，但沒人將那些報(bào)道與這個(gè)衣著過時(shí)、每天在廣場(chǎng)喂鴿子的老人聯(lián)系起來。

1943年1月7日，特斯拉孤獨(dú)地死在紐約客酒店，此前他因?yàn)橥锨纷∷拶M(fèi)換了幾家酒店?？傆腥苏f他晚景凄涼，其實(shí)這并不恰當(dāng)，因?yàn)檫@個(gè)執(zhí)著于內(nèi)心感受的人，并不屬于世俗的評(píng)價(jià)體系，就像他放棄了交流電專利，讓其永遠(yuǎn)成為免費(fèi)資源。幾十年來，我們一直享受著特斯拉留下的豐厚遺產(chǎn)，卻欠他一份遲來的尊重。

42年后，也就是1985年，一個(gè)12歲的密歇根男孩讀了特斯拉的傳記后哭了，他就是谷歌的創(chuàng)始人拉里·佩奇。2003年，為了紀(jì)念偶像特斯拉，埃隆·馬斯克以他的名字命名了特斯拉汽車。

（蕊森摘自《環(huán)球人物》）