彭蘇

“很多人問(wèn)我學(xué)詩(shī)詞有什么用，這的確不像經(jīng)商炒股，能直接看到結(jié)果?！比~嘉瑩先生清音平緩，“鐘嶸在《詩(shī)品》序言中說(shuō)，‘氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠’，人心有所感才寫(xiě)詩(shī)。‘使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣’，身處貧困卑賤之中，安分守己，不為外物所動(dòng)；獨(dú)處時(shí)有詩(shī)為伴，陶淵明、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，都在你的眼前……”

在一篇文章中，葉嘉瑩提出過(guò)“弱德之美”的概念。她說(shuō)，詞本身存在于苦難之中，而且也在承受苦難之中，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，你還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。

有人問(wèn)，您是否有什么遺憾？

她說(shuō)：“我的遺憾都已過(guò)去了?！蓖ｎD片刻——“我最大的遺憾，還是我小時(shí)候書(shū)讀得不夠。”

葉嘉瑩是滿族葉赫那拉氏后裔，1924年，出生在北平察院胡同一所老四合院里。父母對(duì)她用的是“新知識(shí)，舊道德”的教育理念。“后來(lái)父母雖準(zhǔn)許我到學(xué)校讀書(shū)，但在生活方面約束極嚴(yán)。因此我的見(jiàn)聞與感受，幾乎全與外界隔絕。加之我天性中又有一種喜歡蹈空夢(mèng)想的性格，重視內(nèi)心的感受，而忽視外在的現(xiàn)實(shí)。”

后來(lái)踏上詩(shī)詞之路，第一個(gè)要感謝的是伯父狷卿公。狷卿公國(guó)學(xué)素養(yǎng)深厚，膝下無(wú)女，見(jiàn)侄女愛(ài)好詩(shī)詞，不由格外歡欣。

伯父鼓勵(lì)葉嘉瑩試寫(xiě)絕句小詩(shī)。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來(lái)原是幻，何以度蒼生?！边@首《詠蓮》是她少女時(shí)期的作品。

“黜陟不知，理亂不聞；自賞孤芳，我行我素。”與她同在北平的輔仁大學(xué)就讀的堂兄彼時(shí)這么評(píng)價(jià)她?！巴巧鐣?huì)中人，豈能真對(duì)外界事充耳不聞？”她淡然一笑。

1937年7月7日，“盧溝橋事變”，日軍進(jìn)犯北京城。老師們突然不見(jiàn)了，歷史、地理教科書(shū)被一頁(yè)頁(yè)撕毀、涂改。

“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，抗戰(zhàn)開(kāi)始后，在上海工作的父親不得不隨單位步步南遷，漸與家人失去聯(lián)系。母親憂思成疾，身染重病，去天津租界動(dòng)手術(shù)，執(zhí)意不要他們姐弟陪同，最終溘然長(zhǎng)逝于從天津回北京的火車(chē)上?！白蛞菇痈笗?shū)，開(kāi)緘長(zhǎng)跪讀。上仍書(shū)母名，康樂(lè)遙相?！睕](méi)有堅(jiān)持陪同母親去天津這件事，使她抱憾終生，也理解了人生無(wú)常的真義。

另一個(gè)要感謝的人是顧隨先生。顧隨是研究古典文學(xué)的一代大家。1942年秋他來(lái)到輔仁大學(xué)時(shí)，葉嘉瑩正讀大二。她家中書(shū)柜玻璃窗夾著的泛黃老照片，正是她們幾個(gè)學(xué)生與顧先生的合影。

左側(cè)墻壁的匾額上，她的別號(hào)“迦陵”二字是顧隨先生的親筆?！耙淮蜗壬岢鲆盐业淖髌方唤o報(bào)刊發(fā)表，問(wèn)我是否有別號(hào)或筆名。我一向未發(fā)表過(guò)任何作品，當(dāng)然沒(méi)有。先生要我想一個(gè)，于是我就想到了當(dāng)日偶讀佛書(shū)，所見(jiàn)到的一種喚作‘迦陵’的鳥(niǎo)?！?/p>

南下是因?yàn)榛橐觥?948年3月，葉嘉瑩嫁給了在國(guó)民黨海軍供職的文職人員趙東蓀。11月，夫婦二人輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣高雄附近的左營(yíng)海軍軍區(qū)。

關(guān)于這段婚姻，她意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我的一生都不是我選擇的。我的先生不是我的選擇。他姐姐是我中學(xué)老師，她很喜歡我，我老師選擇了我。去臺(tái)灣也不是我的選擇，但是誰(shuí)讓我結(jié)了婚呢？”

為葉嘉瑩寫(xiě)傳記的學(xué)生張侯萍說(shuō)：“葉先生熟諳古詩(shī)詞中的兒女情長(zhǎng)，可她這一生從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。”

1949年8月，他們的第一個(gè)孩子言言降臨人間。當(dāng)母親的喜悅她曾對(duì)人說(shuō)過(guò)：沒(méi)有做過(guò)母親的女人，人生是不完整的。

但幸福感并沒(méi)有維持多久。1949年前后，國(guó)共兩黨對(duì)峙白熱化，不少赴臺(tái)人士被懷疑為共產(chǎn)黨，臺(tái)灣當(dāng)局在民間展開(kāi)了大規(guī)模的搜捕。第二年年底，“不愛(ài)詩(shī)詞，偏好政治”的趙東蓀被懷疑為“匪諜”投入了大獄。

隨即，葉嘉瑩也失去了工作。萬(wàn)般無(wú)奈下，她投奔了先生在高雄的親戚。親戚也剛剛到臺(tái)灣，生活窘迫，自顧不暇。烈日當(dāng)頭，瘦小憔悴的她抱著孩子四處奔波，夜深人靜時(shí)才敢回屋，小心翼翼地在窄小的走道里鋪上一張涼席。

她在《轉(zhuǎn)蓬》中這樣寫(xiě)道：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門(mén)。覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>

現(xiàn)實(shí)漸漸磨掉她創(chuàng)作和讀詩(shī)詞的心力，此后近十年時(shí)間她的創(chuàng)作量微乎其微。

幾年后丈夫釋放出來(lái)，他們有了第二個(gè)女兒言慧。見(jiàn)生下的又是一個(gè)女孩，丈夫并不高興，而且，因?yàn)榫帽磺艚郧榇笞?，?dòng)輒暴怒。最痛苦時(shí)，葉嘉瑩想過(guò)用煤氣結(jié)束生命。

“那時(shí)我終于被逼出一個(gè)自求脫苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全殺死，這是使我仍能承受一切折磨而可以勉強(qiáng)活下去的唯一方法。我現(xiàn)在如此說(shuō)決非過(guò)言，因?yàn)槲夷菚r(shí)確實(shí)在極端痛苦中，曾經(jīng)多次在清醒的意識(shí)中告訴自己：‘我現(xiàn)在要把自己殺死，我現(xiàn)在要把自己殺死。’”

乖戾的丈夫即使找到工作也干不長(zhǎng)，一家六口的生計(jì)落在了她纖弱的肩上。

1950年代，戴君仁、許世瑛兩位先生在臺(tái)大教書(shū)，經(jīng)他們推介，葉嘉瑩先后在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、臺(tái)灣輔仁大學(xué)等校兼職教授詩(shī)詞曲。

“產(chǎn)后身體本就瘦弱，在臺(tái)北兼教三所大學(xué)時(shí)，課程繁重，又染上了氣喘。每天下課回來(lái)，胸部都隱隱作痛，好像肺部氣血精力已全部耗盡，每一呼吸都有掏空般的隱痛?；丶液?，還要因沒(méi)有做好家事懷著負(fù)疚的心情面對(duì)夫權(quán)的責(zé)怨?？晌艺媸菬釔?ài)古典文學(xué)，只要一講課就神采飛揚(yáng)?！?/p>

在那段生活里，無(wú)論是出于強(qiáng)烈的自尊，還是為使女兒們不受悲觀情緒的影響，她一貫以平和愉悅的面容示人。而心里，最常憶及的是王國(guó)維詠楊花的《水龍吟》：“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎墜。”“我以為自己如同所詠的楊花一樣，根本不曾開(kāi)過(guò)，就已經(jīng)凋零了?！?/p>

去年5月丈夫“去了”，葉嘉瑩在詩(shī)中寫(xiě)下心境——“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃?！?/p>

1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年。當(dāng)時(shí)大陸杜絕與美國(guó)院校的一切文化交流，于是美國(guó)人要研究漢學(xué)只能跑到臺(tái)灣去?！叭齻€(gè)大學(xué)的詩(shī)詞曲，杜甫詩(shī)、蘇辛詞，電視、電臺(tái)的古文講座，都是我在教。他們就跑來(lái)聽(tīng)我的課?！?/p>

在晚年時(shí)，有一次她丈夫看到她講課時(shí)的錄像帶，驚奇地問(wèn)：“這是你在講課嗎？下次我也去聽(tīng)好不好？”與她生活了一輩子，就像一個(gè)陌生人。

1970年葉嘉瑩再次去往哈佛，開(kāi)始了對(duì)王國(guó)維的研究。哈佛燕京圖書(shū)館給了她一把鑰匙，閉館后她可留在里面工作。夜晚，從長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑暗的通道經(jīng)過(guò)，“我竟會(huì)有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺(jué)?！?/p>

王國(guó)維說(shuō)，天以百兇成就一詞人，有誰(shuí)能比她體會(huì)更深？

1976年3月24日，結(jié)婚不足三年的女兒言言與女婿永廷發(fā)生車(chē)禍雙雙殞命。

歷盡悲苦之后的余生，竟然還會(huì)遭遇如此致命的一擊，她絕想不到。車(chē)禍之前她去東部開(kāi)會(huì)，途經(jīng)多倫多還探望了女兒和女婿，其后轉(zhuǎn)往費(fèi)城探望小女兒夫婦。一路上她滿心喜悅，以為自己終于可以安度晚年。誰(shuí)知抵達(dá)費(fèi)城第二天就接到噩耗。因?yàn)橐恢笔沁@個(gè)家所有苦難的承擔(dān)者，哪怕痛不欲生，她還是強(qiáng)抑悲痛立即趕到多倫多為他們料理后事……

之后，她把自己關(guān)在家中，拒絕一切友人的問(wèn)候。因?yàn)槿魏稳说年P(guān)懷，都會(huì)引發(fā)悲哀?！捌缴鷰锥扔蓄侀_(kāi)，風(fēng)雨一世逼人來(lái)。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！边@是《哭女詩(shī)》中的一首。

但她并未沉溺于哀傷。母親過(guò)世，她就清楚地意識(shí)到人生短暫。女兒女婿雙雙罹難，好像打通了她人生思考的關(guān)節(jié)?！斑^(guò)去顧隨先生說(shuō)過(guò)兩句話：‘以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活，以無(wú)生之覺(jué)悟過(guò)有生之事業(yè)?！耶?dāng)時(shí)并沒(méi)有過(guò)深的體悟，歷經(jīng)世事無(wú)常，痛極以后才有了徹底的參悟?！?/p>

1979年在南開(kāi)讀歷史系的張侯萍還記得葉嘉瑩第一次講學(xué)的盛況——

南開(kāi)中文系為葉嘉瑩安排的課程是漢魏南北朝詩(shī)，每周上兩次課，每次兩小時(shí)，在一間大約可容納300人的階梯教室?！拔母铩眲倓偨Y(jié)束，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶?，不僅是南開(kāi)學(xué)生，天津其他學(xué)校的學(xué)生也趕來(lái)聽(tīng)課。臨時(shí)增加的椅子排到了講臺(tái)邊緣和教室門(mén)口，上課時(shí)葉嘉瑩想進(jìn)教室都很困難。中文系沒(méi)轍了，想出一個(gè)方法：持聽(tīng)課證才能入場(chǎng)。

結(jié)果天津師范大學(xué)的一個(gè)女生心生一計(jì)，找了一塊蘿卜刻了一個(gè)假章，自己做了假聽(tīng)課證（如今她已是天津電大的老師，仍不時(shí)去聽(tīng)葉嘉瑩講課），引致很多人效仿。所以葉嘉瑩講課時(shí)，教室的階梯上、墻邊、窗口，擠滿了學(xué)生。講座結(jié)束那天晚上，大家不肯下課，一直等到學(xué)校的熄燈號(hào)吹響了才依依離去。

當(dāng)年她的《唐宋詞十七講》系列講座可以賣(mài)到十幾萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在只有一萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量。當(dāng)年包括我在內(nèi)有多少人跟隨她、沉迷她，而今，中文系畢業(yè)生就業(yè)困難，又有多少人敢和她一樣癡迷古典詩(shī)詞？

一位晚輩記得：有一次他們幾個(gè)人送她到機(jī)場(chǎng)。進(jìn)入登機(jī)口后，她一個(gè)人拎著那么大一個(gè)包，身影孤獨(dú)。這樣一個(gè)瘦弱老人的身上，擔(dān)負(fù)著一種東西。30年來(lái)，她不斷往返于中國(guó)大陸、臺(tái)灣、加拿大。劉波他們問(wèn)過(guò)她：“飛不動(dòng)時(shí)有何打算？”她說(shuō)得平靜：不行就回加拿大住進(jìn)養(yǎng)老院。

她什么都很清楚，從沒(méi)有迷失過(guò)。

（李欣摘自《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》）