馬綸鵬
演繹、解構(gòu)經(jīng)典遠(yuǎn)比創(chuàng)新英雄來得容易和厚顏無恥。然而創(chuàng)造和新意不是靠口號(hào)和投機(jī)取巧,而是用心,用力,再加上靈感和一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)遇。
神奇7月,《西游記之大圣歸來》掀起大圣狂,熱燒到8月。奔10億成“國家大事”。中宣部文藝局和國家廣電總局電影局聯(lián)合在京為《大圣歸來》舉辦研討會(huì)。
豆瓣評(píng)分8.4,人氣超高。評(píng)價(jià)人數(shù)超20萬。熱情影迷更是留下11萬短評(píng),4000多影評(píng),多褒獎(jiǎng)之詞。更因戛納電影節(jié)受追捧,歐洲版權(quán)超千萬人民幣,成為有史以來海外版權(quán)銷售最好的中國動(dòng)畫電影。
所以《大圣歸來》如孫悟空七十二變一般,變身為現(xiàn)象級(jí)電影:產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)超出影院,成為一種社會(huì)現(xiàn)象,大家借此討論中國動(dòng)畫的未來,國產(chǎn)電影的希望,技術(shù)的突破,中國氣派的發(fā)揚(yáng)。然而這樣的豐收卻是一場意外。據(jù)主創(chuàng)、導(dǎo)演田曉鵬,出品人路偉和劉志江等人回憶,影片在拍攝期間一度資金匱乏,各種困難接踵而至。電影的創(chuàng)作周期超過8年,并不完全是“十年磨一劍”的精益求精能掩蓋的。
上圖:《大圣歸來》還借鑒了《里約大冒險(xiǎn)》。
問題的關(guān)鍵在于為什么《大圣歸來》在不被看好、排片率偏低的情況下,實(shí)現(xiàn)了票房逆襲,口碑爆表,行業(yè)表率?其成功模式能否被借鑒乃至復(fù)制,我們能從中學(xué)到什么?文化市場固然無法預(yù)期,但也有規(guī)律,偶然的背后也有必然:該片檔期完美,外片讓路,屬于暑期保護(hù)下的國產(chǎn)“黑馬”;故事平穩(wěn)合理,不媚不惡,以內(nèi)容和真情贏得觀眾;精良的3D技術(shù)讓人賞心悅目,可謂國產(chǎn)電影的技術(shù)脊梁;同期的《梔子花開》和《小時(shí)代4》等青春片漸顯疲乏,市場希望在矯情和作態(tài)中尋找誠摯之作,小鮮肉失寵,大毛猴得意;還有就是觀眾的懷舊和獵奇心理,《西游記》中美猴王桀驁不馴的個(gè)性和信而見疑、忠而被謗的“被迫害情節(jié)”讓人難忘,而獵奇就是為了看看新的大圣何奇之有;影迷的“羊群效應(yīng)”/從眾心理也是原因之一,電影預(yù)發(fā)行階段采取的眾籌方式不僅積累了必要資金(達(dá)到780萬,成為有史以來獲得最多眾籌資金的一部國產(chǎn)動(dòng)畫),還培養(yǎng)了忠實(shí)粉絲,是他們在網(wǎng)絡(luò)和線下不余遺力的宣傳才成就了《大圣》的輝煌。眾多因素都指向一個(gè)事實(shí),《大圣歸來》成功了。
然而在我看來,《西游記之大圣歸來》給中國動(dòng)畫乃至電影最大的啟示和警醒在于如何塑造英雄,演繹經(jīng)典,深藏底蘊(yùn),巧含新意。最關(guān)鍵的就是英雄的母題。在抗戰(zhàn)勝利70周年的今天和好萊塢英雄泛濫的新世紀(jì),這個(gè)探討來得更有意義。
上圖:《復(fù)仇者聯(lián)盟2》告訴我們美國人也改變個(gè)人英雄主義了。
英雄需要流傳
年中我們看到美國漫威動(dòng)畫的《復(fù)仇者聯(lián)盟2》里的主角們在銀幕上暴虐,觀眾的英雄情結(jié)又一次被好萊塢大片激發(fā)。而《大圣歸來》的英文譯名是Monkey King: Hero is Back。譯者怕是熟稔西方文化,將大圣轉(zhuǎn)為英雄?!段饔斡洝肥侵袊诺湮膶W(xué)在美歐接受程度比較高的一部長篇,比其他三部名著更普及。我的美國同事Michael High在紐約州立和市立大學(xué)教授世界文學(xué)的時(shí)候,亞洲文本之一就是The Journey to the West的縮寫本,書名就是Monkey King——美猴王。孫悟空的形象在英文文學(xué)中就是一個(gè)頂天立地、功夫蓋世的英雄。每次我們談到他,Michael就會(huì)咿咿呀呀地比劃一番,在我眼里那時(shí)的他更像是愛尖叫的李小龍,而非孫大圣。然而融匯二者的表面上是中國功夫,骨子里卻透著一股俠義之氣,平妖之心。
這就難怪這個(gè)中國文學(xué)中的睥睨猴兒能在海外電影市場英雄一場,歌盡慷慨??上в⑿墼侔潦廓?dú)立,也必須成為眾人口傳的經(jīng)典。換句話說,就是需要不斷被演繹和發(fā)揮。關(guān)于電影《西游記之大圣歸來》,網(wǎng)友們糾結(jié)的一個(gè)問題就是電影究竟“抄襲”了多少其他影片,或者到底“有多少其他動(dòng)畫片跟電影的影子?”比如片末那個(gè)大boss反派到底是像《山海經(jīng)》中的“混沌”,還是日本動(dòng)畫大師宮崎駿《千與千尋》中的那個(gè)“無臉”?其實(shí)根本問題不是“抄襲”了太多,而是借鑒經(jīng)典,化為自創(chuàng)的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
英雄很難像我們的大圣一樣從石頭縫里面砰地蹦出來,必須依托經(jīng)典形象,變化出新意,才能被呼喚英雄的大眾所熱擁?!洞笫w來》在開場致敬60年代《大鬧天宮》,所以影迷才會(huì)歡呼雀躍,心底一熱,眼睛一亮,是為懷念,是為感激?!洞笫w來》酣暢淋漓的3D武打和追逐場景讓影迷大呼過癮。拋開效果和笑料不說,最值得玩味的是大圣、八戒和江流兒等投宿客棧那段打斗場景的塑造和氣氛的烘托。大致重現(xiàn)了胡金銓在《龍門客?!罚洞笞韨b》中客棧背景下劍拔弩張、但雙方又不挑明的一種含蓄的張力??蜅T诤鷮?dǎo)的眼中,是江湖的縮影,是三教九流展示功夫和機(jī)智的不二之選,也是中國世俗傳統(tǒng)文化——酒、食、住、行、藝——的最佳表現(xiàn)場所?!洞笫w來》不取《西游記》原著中常出現(xiàn)的廟宇、山野或是宮殿來入題,反而選了更有傳奇性和張力的客棧,創(chuàng)造性地加入了八戒的插科打諢,以及江流兒的萌性大發(fā),也算對(duì)武俠經(jīng)典的化用和出新。
問題是,這樣的化用在《大圣歸來》如神來之筆,難以為繼。剩下的大多是形似,為了效果和搞笑而做。開場不久江流兒抱著小孩被幾個(gè)山妖追趕,在叢林中輾轉(zhuǎn)騰挪,笑料迭出,像極了好萊塢的《恐龍》(Dinosaur, 2000)、《里約大冒險(xiǎn)》(Rio, 2011)和《加勒比海盜》(Pirates of the Caribbean)系列中的橋段。之后追擊被解封的孫悟空的石怪,動(dòng)作、神情,乃至言語表達(dá)都和大片中的變形金剛神似。片尾大圣復(fù)活,怒扁怪獸,動(dòng)作設(shè)計(jì)上酷似周星馳的《功夫》,人物神態(tài)上卻像日本動(dòng)畫的圣斗士或奧特曼。
英雄需要?jiǎng)?chuàng)新
中國動(dòng)畫乃至電影最大的問題之一就是沉溺于經(jīng)典,鮮有面向未來、融合當(dāng)下的創(chuàng)新。在這點(diǎn)上,好萊塢電影完全相反,每片求變,要有high concept,提綱挈領(lǐng)的一個(gè)高新概念才能打動(dòng)投資人和觀影者。所以暖心又虐心的大白的形象,其實(shí)是依托于一個(gè)科技,醫(yī)療幻夢,然后把日本文化融入其中。最平淡無奇的公主和王子的童話也要加上冰雪神技,呼應(yīng)美國的超人崇拜。即使是偷巧中國元素的《花木蘭》和《功夫熊貓》,里面也有美國人的幽默(比如《功夫熊貓》中鴨爸爸和熊貓兒子,對(duì)肥胖文化的善意嘲諷)和文化創(chuàng)新(《花木蘭》中女性獨(dú)立,自強(qiáng)又不失美麗的女性主義精神)。
兩相比較,悲哀的是《大圣歸來》中幾乎沒有讓人過目不忘的“新東西”或“新概念”——即使是像張藝謀執(zhí)著于顏色鋪張和亂倫的家庭關(guān)系也沒有。也沒有賈樟柯近乎神經(jīng)質(zhì)的關(guān)注故鄉(xiāng)和記錄時(shí)代,沒有徐崢對(duì)言語的調(diào)侃和生活的戲謔,甚至連青春殘酷片的反復(fù)自戀和故作清新的輕輕挽起長發(fā)那樣的感覺都沒有。合上雙眼,電影幾乎沒留給我們什么領(lǐng)悟。至于官方宣傳和背書的“中國氣派”和“文化傳承”,完全正確,因?yàn)椤洞笫w來》本來就是演繹經(jīng)典,卻缺少創(chuàng)意。
英雄不是應(yīng)該引領(lǐng)世風(fēng),成一時(shí)風(fēng)流人物嗎?從這點(diǎn)來看,《大圣歸來》之前的那些大圣故事,很多都有可圈可點(diǎn)的“新東西”?!洞篝[天宮》突出的是孫大圣“天不怕,地不怕”的革命熱情,遙遙呼應(yīng)當(dāng)時(shí)趕英超美,獨(dú)立于世的傲骨和叛逆;80年代的電視劇《西游記》平和很多,孫悟空也肩擔(dān)更多委屈,背負(fù)更多責(zé)任,變成復(fù)興的中堅(jiān)力量;周星馳《大話西游》和《西游降魔》中的大圣則把搞怪和悲情奇妙嫁接,成就香港的個(gè)人主義,娛樂至上和感情宣泄;甚至近百年前電影怪才但杜宇執(zhí)導(dǎo)的《盤絲洞》(拷貝近年剛被在瑞典發(fā)現(xiàn)和恢復(fù))也絕對(duì)是對(duì)經(jīng)典的顛覆和重造,片中光怪陸離的場景,大膽情色的表現(xiàn)主義,以及情義沖突,更會(huì)讓現(xiàn)在的導(dǎo)演汗顏。
上圖:取材中國文化的《花木蘭》融合了美國人的幽默。
大圣需要的不是英雄的外衣,而是英雄的精神和銳意。在去魅的時(shí)代,不需要也不可能靠一位傳統(tǒng)的大圣來拯救和重塑中國動(dòng)漫和國產(chǎn)電影。所以大圣不死,那些大而空的英雄片就會(huì)不止,中國電影就會(huì)躺在英雄簿上停滯不前。
動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)如果幻想大圣歸,齊天惠,天庭畢,四海一,無疑會(huì)成為笑柄。就像期待一只“喜羊羊”會(huì)年年喜慶,洋洋得意一樣,最終會(huì)涸澤而漁,審美疲勞。演繹、解構(gòu)經(jīng)典遠(yuǎn)比創(chuàng)新英雄來得容易和厚顏無恥。然而創(chuàng)造和新意不是靠口號(hào)和投機(jī)取巧,而是用心,用力,再加上靈感和一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)遇。當(dāng)然,首先是選一個(gè)超乎大圣的新主題。
《百團(tuán)大戰(zhàn)》
百團(tuán)大戰(zhàn)是中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍、新四軍與日軍在中國華北地區(qū)晉察冀邊區(qū)發(fā)生的一次規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長的戰(zhàn)役?!栋賵F(tuán)大戰(zhàn)》重現(xiàn)了這段歷史,該片由八一電影制片廠、中國電影股份有限公司出品,是為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年而拍的“獻(xiàn)禮片”。
《大圣歸來》
國產(chǎn)動(dòng)畫繼《魁拔》之后又一部高口碑之作,講的是大鬧天宮后四百年多年,齊天大圣成了一個(gè)傳說。在山妖橫行的長安城,江流兒救了一個(gè)小女孩,惹得山妖追殺,一路逃跑進(jìn)了五行山,盲打誤撞解除了孫悟空的封印……