沈嘉祿

今天，在中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代要求下，中國(guó)制造正在轉(zhuǎn)型為中國(guó)創(chuàng)造，那么顧景舟的這種大匠精神更加彰顯出巨大的意義。

今年是中國(guó)紫砂藝術(shù)一代宗師、中國(guó)工藝美術(shù)大師顧景舟先生誕辰100周年，明年又是顧景舟逝世20周年。顧景舟在晚年向親友透露過三個(gè)愿望：一是辦一個(gè)個(gè)人作品展，二是將自己一生的從藝經(jīng)驗(yàn)、心得、觀點(diǎn)編成一本《談藝錄》，三是出一本個(gè)人傳記。遺憾的是，這三個(gè)愿望在他生前都沒有實(shí)現(xiàn)，而且前兩個(gè)愿望也永無實(shí)現(xiàn)的可能。但可以告慰顧大師的是，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家、紫砂文化學(xué)者徐風(fēng)耗時(shí)3年，采訪70多位顧氏后人、顧氏弟子及境內(nèi)外藝術(shù)家，撰寫了《布衣壺宗——顧景舟傳》。這本傳記相當(dāng)客觀、又不乏文學(xué)溫度地還原了大師的藝術(shù)經(jīng)歷和心路歷程，并對(duì)中國(guó)紫砂文化的生態(tài)進(jìn)行一番有歷史縱深度的切片式掃描，特別是以大量事實(shí)與分析，令人信服地回答了“顧景舟是如何成為大師的？他是怎樣一位大師？中國(guó)崛起、文化復(fù)興又需要怎樣的大匠精神？”這三個(gè)層次的問題。

記者從這本傳記中發(fā)現(xiàn)一條頗有意味的線索，也就是顧景舟與上海的關(guān)系，時(shí)間長(zhǎng)度從30年代后期一直到他生命的最后階段。顧景舟從最初迫于生計(jì)受雇于他人做仿古壺，到后來想通過考試途徑成為“新上海人”，然后與上海一批著名書畫家們建立起赤誠交流、惺惺相惜的友誼，直至他離開人世，其作品在海內(nèi)外藝術(shù)市場(chǎng)頻頻創(chuàng)下天價(jià)，震驚藝壇。上海是他眺望世界的窗口，領(lǐng)受海派文化的平臺(tái)，醞釀藝術(shù)突破的靈感，提升壺藝的臺(tái)階。滬濱的雪泥鴻爪，也是這位杰出的工藝美術(shù)大師藝術(shù)歷程中內(nèi)涵豐富、值得玩味的一個(gè)多彩篇章。那么具體來說，上海給了顧景舟什么？在同一時(shí)期，有許多宜興的壺手在上海討過生活，為什么只有顧景舟水到渠成地將自己對(duì)海派文化的理解與解讀融進(jìn)了藝術(shù)創(chuàng)作，終成一代宗師？

為此，記者特意在宜興與徐風(fēng)就這個(gè)題目進(jìn)行了對(duì)話。

右圖：顧景舟在上世紀(jì)30年代末仿制的雞頭鳳把壺。

25歲初到上海

《新民周刊》：自明代以來，宜興的壺手都是以本地特有的礦材為物質(zhì)基礎(chǔ)，以家族式作坊為生產(chǎn)單位，以手工制作為工藝特征，最后通過商販進(jìn)入流通環(huán)節(jié)。紫砂壺的生態(tài)比較封閉，壺手似乎不必走出去打量外部世界，一切來自市場(chǎng)的信息都由商人來傳遞。但進(jìn)入民國(guó)以后，風(fēng)氣大變，壺手也試探著走出宜興，來到大上海，這里有個(gè)怎樣的背景？顧景舟是哪一年來到上海的？他是出于何種目的來到上海的？同時(shí)我聽說你寫這本傳記，由于種種原因，還有5萬字的“干貨”沒有用，現(xiàn)在我們能否挖掘一點(diǎn)“干貨”進(jìn)行一次訪談？

徐風(fēng)：30年代末期，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，蘇浙皖贛一帶的難民紛紛涌入上海租界，造成“孤島”內(nèi)畸形繁榮。這種繁榮，就包括古玩生意的興旺。一方面避難來滬者以變賣古玩維持日常生活，另一方面，在上海已經(jīng)有一定根基的，比如從事實(shí)業(yè)、醫(yī)生、經(jīng)商等這些人則看準(zhǔn)機(jī)會(huì)收進(jìn)藏玩。滬上著名魔術(shù)師莫悟奇就將裴石民“養(yǎng)”在家里，包下他在上海制作的所有作品，并打上自己的印章銷售，而他自己也向裴石民學(xué)習(xí)制作紫砂壺，當(dāng)作業(yè)余雅好。在這股風(fēng)氣中，宜興的不少紫砂店號(hào)先后登陸上海，比如“葛德和”、“藝古齋”、“利永”、“吳德盛”、“陽羨紫砂陶器公司”等。

《新民周刊》：清末民初的上海，茶館、書場(chǎng)、戲院、書寓相當(dāng)繁榮，這些場(chǎng)所都離不開茶和茶器，外省的文人墨客也紛紛云集海上的躲避兵燹，日常生活中也離不開茶飲與煙具，這種生態(tài)就為宜興紫砂壺提供了市場(chǎng)。你剛才提及的這幾家老字號(hào)，一般以出售新壺為主吧？

徐風(fēng)：但上?？腿松泄畔才f，老板也就投其所好，搜來舊壺善價(jià)而沽。不過舊壺的貨源畢竟有限，但既然有利可圖，不妨做假售假，況且利潤(rùn)更高。于是在市場(chǎng)需求引導(dǎo)下，宜興紫砂壺藝人幾乎有一半到過上海，其中的佼佼者在此時(shí)或脫穎而出，名播海上，或潛居蟄伏，以假亂真，形成了民國(guó)紫砂史上重要的一頁。1939年，上海古董商人郎玉書來到宜興窯場(chǎng)，他在公共租界經(jīng)營(yíng)一家名為“郎氏藝苑”的古玩店，將陳光明、王寅春、裴石民、蔣彥亭等紫砂名家招至店內(nèi)，最后看到顧景舟的作品，馬上決定聘請(qǐng)他去上海工作，月薪60塊大洋，當(dāng)時(shí)宜興城里的一個(gè)銀行職員月薪才10塊大洋。

《新民周刊》：應(yīng)該說宜興的制壺作坊已有成熟的工藝流程，郎老板將壺手請(qǐng)來上海，為的是掩人耳目吧。

徐風(fēng)：這當(dāng)然與“郎氏藝苑”的商業(yè)意圖有關(guān)。顧景舟第一次到上海，這一年他才25歲?！袄墒纤囋贰鄙畈卦诠沧饨缫粭l弄堂里，壺手一旦進(jìn)入這里，人身自由受到很大限制，這里的一切都不得對(duì)外界泄露，包括自己的父母兄妹、親戚朋友。客堂廂房都被隔成數(shù)平方米的一間間小房間，壺手之間相互不見面，也不知道誰與你一起棲居在同一屋檐下，你能聽到隔壁有人在乒乒乓乓地拍泥片，卻不知道他正在做什么壺。飯點(diǎn)到了，熱氣騰騰的飯菜即由人從墻壁上開出的小木窗外送進(jìn)來，有魚有肉，本幫風(fēng)味，質(zhì)量也不錯(cuò)。

《新民周刊》：顧景舟自小心氣甚高，他就愿意做人家的槍手嗎？

徐風(fēng)：壺手在封閉的小環(huán)境里，做什么款式的壺，都由郎老板決定。郎老板會(huì)拿來一把老壺讓顧景舟仿制，有時(shí)候沒有原物，只有一張從圖書上翻拍下來的照片，顧景舟根據(jù)圖片中的參照物，也能算出器物的大概尺寸，仿出來后照樣神完氣足。明、清兩朝的名家之作，包漿溫潤(rùn)，格調(diào)高古，沒有一點(diǎn)煙火氣。顧景舟覺得自己的水平并不在古人下面，但每件仿品只能打上仿刻的名家款，不能留下自己手作的痕跡。槍手的苦惱就是這樣，匿名者只能永遠(yuǎn)躲在幕后。但心氣頗高的顧景舟還是偷偷地在仿品的暗處留下一個(gè)比西瓜子還小的印記——“景記”，這當(dāng)然是犯了大忌的。

《新民周刊》：一旦被老板發(fā)現(xiàn)，肯定要炒魷魚了。你是否考證過，顧景舟在“郎氏藝苑”里仿過哪些明清名家的作品？

徐風(fēng)：他仿過的名家之作包括陳鳴遠(yuǎn)的雞首壺、小四方壺、水盂擺件、天鵝尊，時(shí)大彬款的僧帽壺，邵大亨的仿鼓壺等。許多年后，顧景舟在北京某博物館里看到了一把紫砂壺，就悄悄地對(duì)身邊的徒弟說：“這是我30年代在上海仿制的?！?/p>

《新民周刊》：我曾在一篇文章里看到，當(dāng)年也被古董商請(qǐng)來上海做過仿古壺的蔣蓉，非常忌諱別人跟她提及此事。那么顧景舟對(duì)這段“不光彩”的經(jīng)歷是如何看的呢？

徐風(fēng)：一般宜興壺手在上海，基本上都是為了討生活，顧景舟卻有著更高一層的計(jì)算，他通過仿古體察前輩大師的作品，從而參悟紫砂藝術(shù)的道與術(shù)，甚至通過仿古來挑戰(zhàn)前輩大師，獲得與他們平等對(duì)話的智慧與勇氣。建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)期，許多在上海做過仿古壺的藝人確實(shí)對(duì)上海的這段經(jīng)歷諱莫如深，顧景舟也有過顧慮，但最終他自負(fù)地說：“年輕時(shí)，自己仿制古代經(jīng)典壺藝作品，是將紫砂歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的最高技藝的作品作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的?！诺錇樾路f，而新穎中又蘊(yùn)含古典，這就是創(chuàng)造?！?/p>

左圖：顧景舟在宜興蜀山南街毛家大院的斗室（底樓披屋內(nèi)側(cè)）里度過了他一生中精力最旺盛的歲月。 ?右圖：今天的蜀山南街依舊保持著原貌，不足500米的石板小街上有數(shù)十位制壺藝人的舊居。

《新民周刊》：顧景舟在“郎氏藝苑”做了多少時(shí)間？

徐風(fēng)：不到一年。隨著侵華日軍在中國(guó)大江南北步步緊逼，上海的市面愈見蕭條，郎氏藝苑的生意也越來越難做了，顧景舟就被遣散回宜興了。

《新民周刊》：半年多時(shí)間不算太長(zhǎng)，但這畢竟是25歲的顧景舟第一次見識(shí)大上海，請(qǐng)你以已經(jīng)掌握的檔案文獻(xiàn)和見證者回憶，來說明他在上海的種種感知？

徐風(fēng)：據(jù)我考證，顧景舟在上?？吹搅艘恍┰谝伺d根本看不到的參考資料，比如《故宮月刊》和日本人編著的《茗壺圖錄》，后者收錄了32幅中國(guó)各個(gè)時(shí)期的紫砂壺線描圖和印章拓本。

我想顧景舟對(duì)海派文化是有感覺的，甚至是相當(dāng)折服的，上海人對(duì)生活品質(zhì)的講究，上海貨的規(guī)整精致與制作工藝的精細(xì)化標(biāo)準(zhǔn)化，影響了他的一生。比如在生活方式方面，他終身喜歡穿上海生產(chǎn)的60支棉毛衫，每天要用熱水泡腳，還喜歡養(yǎng)些素雅的花草盆景。再比如他在上海期間養(yǎng)了一條狗，為此還專用買來圖書，細(xì)心研究如何科學(xué)合理地養(yǎng)狗。他還愛逛上海的舊書店，買了《英漢辭典》、日本人阪本太郎所著的《圖案基礎(chǔ)》和意大利人馬丁所著的《造型理論》等。

上海使顧景舟大開眼界，還影響到他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，以至于他很晚才找到人生的另一半。

《新民周刊》：你在《布衣壺宗——顧景舟傳》一書中還寫到顧景舟有閑暇逛逛城隍廟，吃吃五香豆、小籠饅頭等，這大概是出于一種想象吧。那么我也有理由想象，彼時(shí)的上海，國(guó)際飯店、百老匯大廈、百樂門舞廳、美琪大戲院等時(shí)新建筑已經(jīng)拔地而起，折中主義、現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑比比皆是，席卷世界的Art Deco風(fēng)尚也登陸這個(gè)領(lǐng)風(fēng)氣之先的東方大都會(huì)，滲透到建筑、出版物、家具及日用器物上。海派文化與大眾消費(fèi)熱情呼應(yīng)和張揚(yáng)了Art Deco的精神與個(gè)性：摩登、時(shí)尚、激進(jìn)、豐沛、勇往直前，Art Deco所蘊(yùn)含的現(xiàn)代意識(shí)和自由精神為上海這座城市投下了巨大的身影和長(zhǎng)久的回響，并在上海人的心靈空間，植入了現(xiàn)代主義自由勃發(fā)的激情。而我從顧景舟此后創(chuàng)作的好幾件作品上解讀到了Art Deco的元素，比如新橋壺、提璧壺、漢鐸壺、鷓鴣提梁壺、雨露天星提梁壺。那種既堅(jiān)挺又柔美的線條，圓潤(rùn)而富有現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想的造型，宜興的其他工匠是做不出來的。我想，正因?yàn)樗麑F(xiàn)代精神與時(shí)代氣息注入了傳統(tǒng)的壺型中，到了上世紀(jì)70年代，才被中央政府選中當(dāng)作國(guó)禮送給外國(guó)元首。這其實(shí)是向國(guó)際社會(huì)傳遞一個(gè)信息，中國(guó)的傳統(tǒng)文化能夠面對(duì)現(xiàn)代化和全世界。

顧景舟當(dāng)年回宜興后，與上海的聯(lián)系就中斷了？

徐風(fēng)：沒有，資料表明，他離開上海前去城隍廟拜訪了“鐵畫軒”，老板戴國(guó)寶與顧家是有長(zhǎng)期合作的，交情不淺，此時(shí)戴老板已經(jīng)去世，由戴公子戴相民繼承家業(yè)，戴相民比顧景舟小9歲，還是個(gè)文質(zhì)彬彬的學(xué)生，但“垂簾聽政”的戴夫人楊德宜女士深知世道艱難，很能理解顧景舟的心情，寬慰他說：鐵畫軒一直期待你的茶壺。

左圖：顧景舟與高莊合作的提璧壺。?右圖：顧景舟制作的牛蓋蓮子壺。左圖：顧景舟與高莊合作的提璧壺。

在上海得到了什么

《新民周刊》：顧景舟是不是很快又獲得來上海的機(jī)會(huì)？

徐風(fēng)：是的，1942年顧景舟再次來到上海。

上海標(biāo)準(zhǔn)陶瓷公司是他上海生涯的第二站，而且是通過嚴(yán)格考試進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)公司的，但任雕塑制模室技師，月薪100大洋。消息傳到宜興上袁村，引發(fā)全村轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)宜興縣一個(gè)普通警察月薪只有區(qū)區(qū)2塊大洋，一個(gè)堂堂大縣長(zhǎng)月薪也不過20大洋。

村里的壺手由是感慨讀書的好處，因?yàn)轭櫨爸圩x書，懂得什么周期表、分子式，比只知道低頭做壺的老藝人更吃香。

《新民周刊》：據(jù)說在標(biāo)準(zhǔn)公司，顧景舟遇到了同鄉(xiāng)，顧彥亭的侄女蔣蓉。

徐風(fēng)：蔣蓉之前跟隨伯父在上海做過仿古紫砂器，到了標(biāo)準(zhǔn)公司，她的職位是工藝輔導(dǎo)，月薪60大洋，而年齡不過20出頭，在當(dāng)時(shí)她也是拿高薪的杰出人才了！

半個(gè)多世紀(jì)后，蔣蓉在憶及這段經(jīng)歷時(shí)說：“一般的工人都覺得他（顧景舟）清高，平時(shí)話不多，但一旦要說起來，卻又是頭頭是道。技術(shù)上的事，他很懂行，只要你去請(qǐng)教，他一定會(huì)教你。但他有些孤傲，平常不跟什么人交往，廠里的年輕人多，經(jīng)常有自發(fā)的業(yè)余文娛活動(dòng)，他基本上是不參加的。他對(duì)政治也比較疏遠(yuǎn)，很多年輕人上街參加抗日游行，演活報(bào)劇，卻從來沒有見他參加過?？偢杏X他獨(dú)來獨(dú)往的，有空就捧著本書看，感覺像個(gè)老先生。”

《新民周刊》：顧景舟在標(biāo)準(zhǔn)公司是雕塑制模室技師，他做不做壺？

徐風(fēng)：做的。顧景舟在郎氏藝苑時(shí)常用的印章是“武陵逸人”，到了標(biāo)準(zhǔn)公司，他重新刻了一方閑章：“曼晞陶藝”?！奥鼤劇?，即曼妙的曙光，也可以譯作早晨的太陽。顧景舟顯然在這方閑章里寄托了自己的志向和情懷。

這個(gè)時(shí)候的顧景舟對(duì)上海這座城市有了更深的了解，上海對(duì)紫砂藝術(shù)來說太重要了，好比京劇、評(píng)彈，在本地唱紅不算什么，要是沒有在上海登臺(tái)，沒有上海報(bào)紙的好評(píng)，那么在全國(guó)范圍內(nèi)就別想站住腳跟。梅蘭芳、金少山如此，程硯秋、周信芳也如此。電影也是，首場(chǎng)必須在上海熱映并獲得媒體的好評(píng)，上過畫報(bào)的封面，才能紅遍大江南北。再比如一些大畫家，吳昌碩、吳湖帆、徐悲鴻、張大千等，都必須在上海辦過畫展，才能在藝壇確立地位。所以顧景舟堅(jiān)定認(rèn)為，蜀山窯場(chǎng)只是眾多碼頭中小小的一個(gè)，只有在上海站住腳跟，被上海收藏家承認(rèn)，才可以說成功了。

《新民周刊》：與上海書畫家的交往也從此時(shí)開始的嗎？

徐風(fēng)：此時(shí)顧景舟還沒有與吳湖帆、江寒汀、唐云等畫家發(fā)生交集，但他在上?？戳瞬簧佼嬚?，知道油畫、雕塑是怎么回事。他已經(jīng)認(rèn)定，自己做的壺，不能再與宜興的作坊一樣以滿足市場(chǎng)為唯一目標(biāo)，他的作品不能是茶坊酒樓里單純的飲茶器，也不同于那種“一朝選在君王側(cè)”的矯揉造作，取媚于權(quán)勢(shì)的官窯器具，而應(yīng)該是發(fā)軔于江南士大夫中的文人茶器，是一種符合現(xiàn)代審美理想的藝術(shù)品。

《新民周刊》：在標(biāo)準(zhǔn)公司干了多長(zhǎng)時(shí)間？

徐風(fēng)：不到一年，因?yàn)楣纠习遑溬u日貨而遇到員工抵制而陷于困境，顧景舟不得不與淪陷的大上海揮別，但在上海的兩段從藝經(jīng)歷，深刻地改變了他的視域與價(jià)值追求，也使促他的作品進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段?；氐揭伺d后，顧景舟作品的價(jià)格也漲了，一直高于同行。他做一把壺通常需要100多種工具，這些工具因器型而異，因手感而異，全由自己制作，所謂得心應(yīng)手，便是將心之所想，與手之所能完全呼應(yīng)起來。他在上海虬江路市場(chǎng)買了一套德國(guó)產(chǎn)的什錦銼，再用這套銼子制作做壺工具，這是宜興人數(shù)百年來不曾有的事。他的多位徒弟認(rèn)為師傅的工具本身就是藝術(shù)品，得到他的工具就等同傳承了衣缽。而相反的例子是，不少老藝人提供不了一把壺的尺寸，徒弟若問他規(guī)格，他只能抓過一根稻草，咬斷了比劃：喏，這就是。

顧景舟從大上海學(xué)會(huì)了工業(yè)文明范疇的工藝學(xué)，然后帶到宜興，以標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化來推動(dòng)以往純粹憑經(jīng)驗(yàn)描述的制壺工藝實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。所以，上海是顧景舟從手藝人成為藝術(shù)家的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，上海也是顧景舟除故鄉(xiāng)外讓他最魂?duì)繅?mèng)縈的地方。直到晚年，他還一直訂閱《新民晚報(bào)》，他對(duì)上海發(fā)生的一切懷有興趣和感情。

上海助他打通了藝匠邊界

《新民周刊》：顧景舟是從何時(shí)開始與上海書畫家們交往的？

徐風(fēng)：由于“鐵畫軒”的關(guān)系，顧景舟后來有了與上海數(shù)位畫家的情緣。吳湖帆、江寒汀、來楚生、王仁輔等人都常常光顧“鐵畫軒”，有一次吳湖帆看到顧景舟的一把石瓢壺，大加贊賞。事后戴相民就告訴顧景舟，應(yīng)該多到上海跑跑。

后來，顧景舟就多次來上海拜訪吳湖帆的梅景書屋，向他請(qǐng)教藝事。吳湖帆對(duì)他說：“景舟啊，你雖然不搞書畫鑒定，但是，做壺也要懂書畫的，一定要明白這些道理?！眳呛€說：“藝術(shù)是相通的，寫字有字的節(jié)奏，畫有畫的節(jié)奏，壺也一樣，節(jié)奏不對(duì)，寫、畫就俗了，壺俗了，手藝功夫再好也沒用。所謂的海派文化，就是俗中有雅，雅俗共賞?！?/p>

除吳湖帆之外，還有江寒汀和來楚生也與顧景舟有交往，他們都為顧景舟刻過印，顧景舟則送過他們壺，文朋雅聚，若飲甘飴。1948年申報(bào)主辦“古今書畫展”，其中有吳湖帆的作品，顧景舟特地來上海觀展。

《新民周刊》：40年代的吳湖帆已是海上“三吳一馮”之首，名滿天下，恃才傲物，我們從陳巨來的《安持人物瑣憶》中可以讀到許多梅景書屋軼事，吳湖帆對(duì)顧景舟的看重，至少說明他們兩人的審美價(jià)值有相當(dāng)?shù)钠鹾稀?/p>

徐風(fēng)：所以，今天人們格外留意發(fā)生在1948年的一段藝林佳話。這年夏秋之際，顧景舟精心做了6把石瓢壺，托“鐵畫軒”來宜興窯場(chǎng)運(yùn)貨的船帶回上海，戴相民專程到碼頭上等候，拿到了壺坯，直奔吳湖帆家。吳湖帆正在吃飯，照習(xí)慣吳湖帆飯后要小憩片刻的，但是顧景舟的壺坯來了，他睡意全無。此時(shí)江寒汀也來了，兩人在6把壺上畫了修竹和梅花，配了詩文。然后這6把留有大師墨跡的石瓢壺再次回到宜興，顧景舟請(qǐng)?zhí)湛谈呤终剤蚶礴澘?，而屬于吳湖帆的一把則由顧景舟自己刻，他當(dāng)然不會(huì)放過與吳湖帆合作的機(jī)會(huì)。半個(gè)月后，6把壺出窯了，可惜燒壞一把。顧景舟帶著它們來到上海，在“鐵畫軒”特設(shè)的宴會(huì)上將合作推向高潮，吳湖帆、江寒汀、來楚生、唐云等人悉數(shù)到場(chǎng)。第一把“風(fēng)動(dòng)疏竹”歸了顧景舟，第二把“修篁翠影”給了戴相民，第三把“竹影清芬”給了唐云，第四把“薰風(fēng)瀟竹”給了江寒汀。第五把是江寒汀畫的，由吳湖帆自題詩并落款的“雪梅寒雀”，由吳湖帆自己收入囊中。

《新民周刊》：據(jù)你考證，建國(guó)后顧景舟還投考天原化工廠，因?yàn)樯眢w原因而錯(cuò)失機(jī)會(huì)。今天的我們應(yīng)該為此額手慶幸，否則，一家大型企業(yè)也許多了一個(gè)可能是一流的工程師，但中國(guó)則少了一位承前啟后、彪炳史冊(cè)的標(biāo)桿性藝術(shù)大師。

徐風(fēng)：他在與上海告別前拜訪了江寒汀先生，說自己與上海有緣分。

《新民周刊》：從你的這本書里我讀出一點(diǎn)灰調(diào)子的氣氛，那是在建國(guó)以后，顧景舟一直郁郁不得志，在十年動(dòng)亂，顧景舟更是陷于人生的低谷期。敵偽時(shí)期有人要他出任偽保長(zhǎng)，雖然他沒有當(dāng)過一天差，但已被染上歷史“污點(diǎn)”，建國(guó)后在紫砂工藝廠里一直被“控制使用”。那么運(yùn)動(dòng)一來，他就得更加火燭小心。這個(gè)階段，他與上海書畫家就只能關(guān)山阻隔了吧。

徐風(fēng)：也不是一點(diǎn)也沒有音訊。比如“文革”前期，來楚生托前來宜興的“鐵畫軒”經(jīng)理帶給顧景舟一本冊(cè)頁，畫的是情趣生動(dòng)的花鳥小品，附內(nèi)便紙一葉，表示情之所至，涂鴉是自己愿意的，放在家里不保險(xiǎn)，就給顧兄私下玩玩。顧景舟便從這本冊(cè)頁中猜測(cè)畫家的處境和心情，再回贈(zèng)了一斤茶葉和砂鍋兩只，作一番無言的交流。到了1975年，唐云也托人帶來兩把老壺，請(qǐng)顧景舟配壺蓋。來人特意強(qiáng)調(diào)，唐先生說了，這是抄家發(fā)還的東西。顧景舟馬上明白此中的深意：形勢(shì)有所松動(dòng)了。這些信息，都給了顧景舟些許安慰和力量。

《新民周刊》：十年動(dòng)亂結(jié)束后，從上世紀(jì)80年代中期開始，顧景舟在紫砂工藝廠經(jīng)常接待劉海粟、謝稚柳、程十發(fā)、李可染、黃養(yǎng)輝、韓美林、陸一飛、亞明、白雪石、曹簡(jiǎn)樓等書畫大家，他們來宜興參觀采風(fēng)，與顧景舟見面是一個(gè)不可缺少的主打節(jié)目。此時(shí)顧景舟與書畫家的合作應(yīng)該很愉快吧？

徐風(fēng)：按照所謂雅集的規(guī)矩，書畫家與紫砂藝人在壺上合作，二取其一，各有其獲。但是，做一把壺要耗時(shí)好幾天，而況顧景舟對(duì)自己的要求近乎苛刻，出品極慢極少。一般的畫家在顧景舟的壺上涂上幾筆，就要“平分秋色”，那對(duì)顧老而言不啻是一種侵占。

顧景舟70歲以后，就不愿意再跟任何文人書畫家合作了。

《新民周刊》：從清代陳曼生以來，文人與紫砂藝人的合作一直被視作佳話，主流話語也一直認(rèn)為是文人墨客提升了紫砂壺的藝術(shù)價(jià)值和傳播方式，顧景舟突然生出“不合作”的念頭究竟是為什么？

徐風(fēng)：合作不對(duì)等，這是一個(gè)原因，更主要的原因，我認(rèn)為他在精神上已皈依了邵大亨。大亨一生，性情耿介，從無與文人合作，而其作品，素面素心，融合釋儒道，天人合一;完全是獨(dú)樹一幟的藝術(shù)品。大亨的“不合作”精神，給顧景舟很大影響。一般的花花草草附麗于壺上，在他看來是不必要的累贅。

《新民周刊》：從顧景舟與上海的數(shù)十年關(guān)系來看，大上海貫通中西的氣格、兼容并包的都市文化、對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的敏銳與運(yùn)作規(guī)范，都對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。特別是在建國(guó)后，上海的輕工產(chǎn)品幾乎就是“中國(guó)制造”的典范，上海的設(shè)計(jì)人員與老師傅對(duì)產(chǎn)品的精益求精，對(duì)品牌的愛護(hù)與尊崇，應(yīng)該引起顧景舟的由衷呼應(yīng)。

徐風(fēng)：追求卓越，也是海派文化的重要特征，顧景舟一生都在追求卓越，他一生嚴(yán)謹(jǐn)，出貨很慢，心情不好、天氣不好，他都不會(huì)貿(mào)然進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。他是有文化自信和文化自覺的，他關(guān)心市場(chǎng)，也自負(fù)自己的壺價(jià)一直高于同儕，但不會(huì)以它為終極目標(biāo)。他一直將自己當(dāng)作藝術(shù)家來要求自己，也以此目標(biāo)來培養(yǎng)徒弟的。他的妻子、兒子、兒媳都有學(xué)做紫砂壺的愿望，并有一定的基礎(chǔ)。按常理，顧景舟應(yīng)該、也有更大便利向他們傳授獨(dú)門秘技。如果鈐上顧氏監(jiān)制印章，那更會(huì)帶來極大的附加值。但顧景舟對(duì)家眷的評(píng)估更加苛刻，非但不教，反而不許他們涉足此道，就怕他們?nèi)蘸罄米约旱穆曂@得超值收益，而無補(bǔ)于紫砂藝術(shù)本身。所以至今，他的兒子、兒媳都不能像宜興許多制壺世家那樣靠這門技藝享受上輩的無形資產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)財(cái)富暴增。

《新民周刊》：顧景舟傳道授藝，更強(qiáng)調(diào)文化傳承。這要比一般的藝人看得更遠(yuǎn)更高。他跟徒弟說過，跟我的人，無文化者得我技，有文化者得我藝。這個(gè)藝，其實(shí)也就是道。所以說，顧景舟是一位超越前輩及同時(shí)代紫砂藝人的大匠。他的經(jīng)歷與藝術(shù)觀念，應(yīng)該視為中國(guó)文化的寶貴遺產(chǎn)。今天，在中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代要求下，中國(guó)制造正在轉(zhuǎn)型為中國(guó)創(chuàng)造，那么他的這種大匠精神更加彰顯出巨大的意義。

徐風(fēng)：江寒汀早就對(duì)顧景舟說過：你是把“藝”和“匠”打通了的人。同樣，他也一直用藝術(shù)家的要求來培養(yǎng)徒弟，而非單純靠技術(shù)吃飯的工匠。這一點(diǎn)，我認(rèn)為與他在上海的經(jīng)歷也有關(guān)系。三四十年代，有多少一流的藝術(shù)家云集上海？這個(gè)氣息，敏感的顧景舟肯定是感覺到并深有體會(huì)的。與書畫家們的交流，也堅(jiān)定了他的看法。經(jīng)過時(shí)間的沉淀，吳湖帆、江寒汀、唐云、來楚生等大家，都以高尚的藝格在中國(guó)美術(shù)史上擁有璀璨的坐標(biāo)。同樣，顧景舟也有自己的坐標(biāo)。因?yàn)閮r(jià)值觀一致，追求一致，他們?cè)跉v史長(zhǎng)河中就殊途同歸了。

《新民周刊》：改革開放以后，顧景舟多次來上海，此時(shí)他是作為藝術(shù)大師來的，上海有他無數(shù)的粉絲，但我還是從你的書中讀到一段令人傷感的滯留。那是在1983年，顧景舟的夫人徐義寶來上海腫瘤醫(yī)院治病，醫(yī)院床位緊張，顧景舟與兒子顧燮之居然也住不起旅館，最后在朋友幫助下，借宿淮海中學(xué)傳達(dá)室旁邊一間陰冷潮濕的小屋里，即使和衣而睡，也冷得發(fā)抖。在這段凄苦的日子里，顧景舟創(chuàng)作了一把凝聚了對(duì)妻子復(fù)雜感情的“鷓鴣提梁壺”，并復(fù)制數(shù)把答謝幫助過他的上海友人。

今天，顧景舟的一把紫砂壺在拍賣會(huì)上動(dòng)輒拍出上千萬元的天價(jià)，比如剛才講到的1948年雅集，在半個(gè)多世紀(jì)后，屬于戴相民的這把俗稱“相民石瓢”，在拍賣會(huì)上拍出了1230萬元天價(jià)。又聽說上海有一位收藏家在幾十年里收集了顧老五十多把壺，令人遐想翩翩?；叵腩櫨爸圩钤鐥碛谑衲侠辖值男￠w樓上，又在毛家大院小屋蟄伏20多年，一生搬家16次的種種情景，不能不引起一番感慨。

徐風(fēng)：顧景舟這個(gè)時(shí)候下榻淮海中學(xué)確實(shí)是委屈了點(diǎn)，其實(shí)上海有唐云、戴相民等老友，一個(gè)電話便可紓解困厄，只是他不愿意麻煩別人罷了。

《新民周刊》：從你的書中我粗粗統(tǒng)計(jì)了一下，顧景舟一生中送出的作品不下50件。

環(huán)視當(dāng)下的文化環(huán)境與藝術(shù)市場(chǎng)，顧景舟的紫砂壺已然成為一個(gè)被鑲金嵌銀的閃亮符號(hào)，它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值粗暴地覆蓋了固有的藝術(shù)價(jià)值與精神內(nèi)涵，并折射出當(dāng)下中國(guó)富有階層對(duì)財(cái)富的粗淺認(rèn)知。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代解放出來的中國(guó)工藝美術(shù)，當(dāng)然要回歸堪與世界同類藝術(shù)平等對(duì)話的地位，彰顯中國(guó)文化特有的價(jià)值，這也是顧景舟與同時(shí)代大師們苦苦追求了一輩子的夢(mèng)想，但今天，當(dāng)他們?cè)谔熘`俯瞰煙云蒼生，發(fā)現(xiàn)自己的手作以如此驚人的標(biāo)價(jià)被送上祭臺(tái)，又會(huì)作何種感想呢？

徐風(fēng)：這或許是他們?cè)谑罆r(shí)沒有想到的。一方面他們會(huì)驚訝，一把紫砂土，炒到動(dòng)輒千萬的地步，實(shí)在太不可思議。同時(shí)他們也會(huì)憂慮，因?yàn)槔习傩沼肋h(yuǎn)買不起那么貴的壺。如果說紫砂壺的根一直深深扎在民間，那么，今天的紫砂工藝已與官場(chǎng)、老板以及種種潛規(guī)則捆綁在一起了，離開它的本原、離開民眾就越來越遠(yuǎn)。近兩年來，高端紫砂壺的價(jià)格有所回落，我希望這是紫砂回歸理性、回歸大眾的表現(xiàn)。顧景舟的壺價(jià)一直非常堅(jiān)挺，這里面有他作為一代宗師的人格因素，但如果有一天他的壺價(jià)也降下來了，他老人家九泉有知，也會(huì)欣然接受。他一生都希望自己的作品為最普通的老百姓所使用、所擁有、所欣賞。