白薇

“我總是對(duì)人為留下的痕跡感興趣，這展示出人們是如何改變環(huán)境的。還能看出人們?nèi)绾蜗嗷ビ绊懀约敖沂境錾鐣?huì)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。我有時(shí)感覺自己就是人類學(xué)家，但我的研究對(duì)象不是那些古老的瓷器或樂器，而是日常的人造風(fēng)景?！?/p>

作為一位活躍的德國(guó)攝影師，安沃·赫什（Enver Hirsch）以其充滿幽默感的人物肖像聞名于業(yè)界。除了承接商業(yè)攝影，在漢堡教授攝影，為雜志拍片和編輯圖片之外，他還拍攝不少個(gè)人項(xiàng)目。2010年的一天，在完成了“許多商業(yè)工作之后”，他突然“想要擁有一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間”。于是他來(lái)到泰國(guó)首都曼谷，在這里呆了整整14個(gè)月來(lái)完成他的新項(xiàng)目——《曼谷路邊》（Bangkok Curbside）。

公共空間中的人造風(fēng)景

赫什之所以選擇泰國(guó)作為拍攝地，是因?yàn)樗?jīng)來(lái)過幾次，發(fā)現(xiàn)“曼谷是一個(gè)非常有趣的城市，這里比歐洲更具有活力”。最初的幾個(gè)月他并沒有拍什么照片，而是一直試圖更多地了解曼谷。他很快就發(fā)現(xiàn)了曼谷的獨(dú)特之處。

“我被城市中的公共空間所吸引，這里要比井井有條的德國(guó)顯得混亂很多。對(duì)我而言，這些圍繞在人們?nèi)粘Ｉ钪锌此苹恼Q的人造物件和場(chǎng)景，能夠告訴我關(guān)于城市運(yùn)行和人們生活中的很多故事。”

在高速發(fā)展的曼谷，城市街景也在日新月異地變化著。“我呆在那的一年里，許許多多的舊樓房被拆除，巨大的摩天公寓拔地而起。街頭的城市公共建筑和那些閃閃發(fā)亮的私人公寓形成鮮明對(duì)比，讓我感到非常震撼?！彪m然曼谷在快速地建設(shè)和擴(kuò)張中，可是赫什發(fā)現(xiàn)“這里根本沒有真正意義上的城市規(guī)劃”。突出的表現(xiàn)就是城市公共設(shè)施跟不上發(fā)展的速度，“在某些地區(qū)，城市生活正在分崩離析，這一切導(dǎo)致了嚴(yán)重的交通堵塞，公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域形成了巨大的反差。”

曼谷就像一個(gè)充滿活力的舞臺(tái)，劇烈的變化也帶來(lái)各種強(qiáng)烈的矛盾和沖突。作為一個(gè)外來(lái)者，赫什通過自己的眼睛，試圖抓住公共建設(shè)和城市發(fā)展的反差，“城市街景變化很多，但是公共空間的建設(shè)水平卻沒有提高?！?/p>

怪異的建筑美感

曼谷街頭，驚現(xiàn)“章魚”怪獸？

打開赫什的照片，我嚇了一跳。在他的一張照片中，幾十根或者上百根電線彼此交錯(cuò)，高高聳立形成一個(gè)足有一米高的丑陋怪物。而背景中整齊的綠色低矮灌木和因?yàn)榈褂持藓鐭舳@得閃閃發(fā)亮的水泥主路，正滿含諷刺地告訴觀者，這是一條多么熱鬧和繁華的街道。

這當(dāng)然不是真正的怪獸，可是如此龐然大物出現(xiàn)在城市街頭的主路旁，充滿了戲劇沖突，盡管毫無(wú)美感可言。這種畫面的違和感恰恰是赫什著力要表現(xiàn)的。

“最初，我發(fā)現(xiàn)在曼谷街頭找到的這些物體形成了一道怪異的風(fēng)景。雖然它們并不是某位藝術(shù)家的杰作，看起來(lái)卻像藝術(shù)裝置作品。有些街頭的物體，我都不知道是用來(lái)干嘛的，但是這并不妨礙它們散發(fā)出獨(dú)特的雕塑美感和神秘感?！?/p>

“當(dāng)然，另一方面，這些物體向我展現(xiàn)出泰國(guó)的生活。它們中的很多是曼谷居民的‘即興創(chuàng)作’，像是掛在奇怪地方的管道或電纜，看起來(lái)都是家庭自制的產(chǎn)物?！?/p>

具有敏銳觀察力的赫什，更從中看到泰國(guó)社會(huì)的貧富差異，他舉例說，這些家庭自制的公共設(shè)施中，有一些是富人丟棄的垃圾，他們撿來(lái)進(jìn)行廢物利用，比如照片中那個(gè)餅干桶，就被澆灌上了水泥做成手制混凝土磚。這些磚頭會(huì)一直擺在大街上，到晚上，就成為了夜市小攤販加固攤位的工具。

從撕拉亂扯的電纜到鬧市區(qū)矗立的丑陋危房，從穿墻而過直接插入公共下水道的私人水管到政府置之不理的水泥墩子。這些荒誕的街景“反映出某種程度的腐敗，但也表現(xiàn)出泰國(guó)人性格中的戲謔、智慧、實(shí)用主義和些許冷漠”。

文化背景帶來(lái)的獨(dú)特視角

看到赫什的照片時(shí)，我就在想，作為一個(gè)中國(guó)人，我恐怕不會(huì)去拍這樣的照片，因?yàn)橥瑸榘l(fā)展中國(guó)家，泰國(guó)和中國(guó)有很多相似之處，高速發(fā)展總會(huì)伴隨著某種程度的無(wú)序化，雖然不至于在人行道上出現(xiàn)“電線章魚怪”，可拆除后留下半截的線管或是莫名存在的水泥墩子，真有點(diǎn)見怪不怪了。

而德國(guó)人向來(lái)以注重公共建設(shè)、恪守規(guī)范聞名于世，赫什也多次提到這種反差給他帶來(lái)的思考。他說：“德國(guó)的稅收相當(dāng)高，很大一部分都被用來(lái)進(jìn)行公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)或是作為公共服務(wù)基金。在德國(guó)，大多數(shù)公共區(qū)域是非常有序的，而且政府會(huì)進(jìn)行監(jiān)管，不讓人破壞公共環(huán)境。”他對(duì)比這種區(qū)別，“在泰國(guó)，只有很少的稅金會(huì)用來(lái)支持公共服務(wù)。在曼谷，很多規(guī)則都是城市居民之間直接協(xié)商建立的。有時(shí)這種方式確實(shí)有著驚人的效果，但有時(shí)人們發(fā)現(xiàn)問題無(wú)法解決?！?/p>

歐洲的著名城市如柏林、巴黎等從19世紀(jì)就開始進(jìn)行有計(jì)劃的城市建設(shè)和公共規(guī)劃，亞洲發(fā)展中國(guó)家包括中國(guó)，伴隨著城市化進(jìn)程和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，正在逐步開始加強(qiáng)城市整體規(guī)劃，這同時(shí)也離不開經(jīng)濟(jì)改革和體制改革的深化。從國(guó)家的角度來(lái)說，這是一個(gè)過程，可能需要很長(zhǎng)時(shí)間。

但是作為和泰國(guó)一樣的發(fā)展中國(guó)家，我們還是應(yīng)該從同行者身上吸取經(jīng)驗(yàn)，看到發(fā)展中的無(wú)序才是改革的第一步。也正因?yàn)槿绱?，赫什記錄的這些怪異的人造風(fēng)景才具有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義，從某個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了高速發(fā)展的城市之殤。

從個(gè)人角度而言，對(duì)習(xí)以為常的我們，這些影像或許能成為一劑清涼劑，讓我們重新審視自己到底對(duì)周圍環(huán)境都造成了什么樣的影響。

城市“內(nèi)在的聲音”

可能是圖片編輯的工作方式，又或是赫什自己的性格使然，他說：“在十個(gè)可能拍攝的場(chǎng)景下，我通常只會(huì)選擇最吸引我的那個(gè)進(jìn)行拍攝。我不會(huì)拍下幾百?gòu)堈掌仡^再進(jìn)行挑選。通常我在拍攝之前就會(huì)做出符合編輯要求的選擇?！?/p>

而選擇的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是哪個(gè)場(chǎng)景最能表達(dá)這座城市“內(nèi)在的聲音”。他特別提到在曼谷街頭拍攝的宗教相關(guān)畫面，比如有一張照片展示了用一次性托盤盛著的熱帶水果蓮霧，蓮霧上還插著三炷進(jìn)貢給神靈的香。這份祭品就放在上香人用垃圾桶、拖把和樹枝在街邊搭建的、不知道叫什么的“小建筑物”旁邊。赫什很高興能拍到這張照片，他覺得簡(jiǎn)單的場(chǎng)景被賦予了豐富的精神內(nèi)涵。赫什強(qiáng)調(diào)說：“整個(gè)項(xiàng)目都是在發(fā)出同一個(gè)聲音?！本汀堵冉诌叀愤@組作品而言，我想那就是借記錄這些街邊的人造景觀表達(dá)他對(duì)曼谷的理解吧。

每一座城市都有一些特定符號(hào)，作為一名游客，認(rèn)識(shí)一座城市總是從城市地標(biāo)開始，這些地方就像一座城市的名片，比如巴黎是盧浮宮和埃菲爾鐵塔，北京是故宮和長(zhǎng)城，而曼谷可能就是大皇宮和四面佛。如果去曼谷不參觀大皇宮，就好像沒有到過曼谷一樣?？珊帐膊⒉贿@樣認(rèn)為，“我常常鼓勵(lì)人們不要通過那些著名的景觀來(lái)認(rèn)識(shí)一座城市?！蓖ㄟ^照片，他非常希望能夠讓人們認(rèn)識(shí)到日常生活之美。

赫什照片里選用的風(fēng)景恰恰是人們常常忽視的，如何讓生活中那些平淡無(wú)奇的小東西大放光彩，重新成為“主角”，這就需要借助攝影這個(gè)特殊的手段?！皵z影的一個(gè)功能就是讓那些被忽視的事物重新展現(xiàn)在人們面前。通過攝影，可以‘放大’這些事物，或是把它們轉(zhuǎn)化成其他形式從而受到重視。理想的照片在某種程度上能讓人們重新感知他們周圍的環(huán)境。”

這種感知不僅限于來(lái)到曼谷的人，也包括曼谷人本身?！疤﹪?guó)人對(duì)拍照很寬容。他們本身非常熱衷于照相，也許是世界上自拍最多的人?！辈贿^，在拍攝過程中，“人們又常常停下來(lái)，好奇我為什么覺得一棵樹或是一個(gè)管道很特別（對(duì)它們拍個(gè)不停）?！焙帐舱f，“但當(dāng)我向他們解釋的時(shí)候，他們常常會(huì)報(bào)以一個(gè)微笑?！?/p>

赫什還提到拍攝時(shí)發(fā)生的趣事，當(dāng)時(shí)他正在拍攝人們自制的汽車地鎖，其實(shí)就是一些人們放到大街上，圈占停車區(qū)域的物體?！芭臄z時(shí)發(fā)生了一些非常有趣的對(duì)話，比如有人會(huì)問我想不想要圈地用的那個(gè)東西。我還和一輛寶馬車主就德國(guó)車的質(zhì)量談了很久……整個(gè)過程非常有意思。”

對(duì)赫什來(lái)說，14個(gè)月的拍攝讓他明白，精彩可能隱藏在丑陋的人造線管之中。