朱一南

《屋頂》（Rooftop）是美國攝影師布萊德·譚金（Brad Temkin）在2009年開始的拍攝項(xiàng)目。在這個(gè)項(xiàng)目中，他將鏡頭對準(zhǔn)都市鱗次櫛比的大廈樓頂，尋找灰色森林中的一抹綠意，希望通過拍攝附有人工綠化的樓頂，來探討人類與自然環(huán)境共存的方式及狀態(tài)。

“‘綠色屋頂’是一種逐漸在美國大城市興起的運(yùn)動，人們試圖將自然環(huán)境重新布置在建筑屋頂上，這種嘗試不僅僅是出于希望改善公共環(huán)境景觀，也希望表達(dá)一種追求可持續(xù)發(fā)展的態(tài)度。在這些照片中，我希望最大限度讓人們感受到自然植被對建筑本身產(chǎn)生的正面影響。城市因?yàn)檫@些景觀而顯得更有生機(jī)?！?/p>

攝影師的天然使命之一便是利用鏡頭傳遞人類的感受與經(jīng)驗(yàn)，譚金認(rèn)為，他所拍攝的這些照片，最重要的意義之一就是讓這種“健康的”人為舉動引起觀者的共鳴，“從而加入到這一運(yùn)動中來”。

“綠色屋頂”運(yùn)動先鋒

1956年，譚金出生于美國芝加哥。這座城市在2005年推出了一項(xiàng)名為“綠色屋頂獎(jiǎng)勵(lì)津貼”的鼓勵(lì)措施，希望在整個(gè)芝加哥地區(qū)建立20個(gè)“綠色屋頂”。

“‘綠色屋頂’指的是在各種各樣的建筑物頂面種植植物，以幫助改善建筑物本身的通風(fēng)系統(tǒng)，對居民來說，最重要的作用是能降低夏季城市的熱島效應(yīng)，減少雨水流失，最終達(dá)到節(jié)省能源、保護(hù)環(huán)境的效果?！弊T金解釋道。截止到譚金展開拍攝的2009年末，芝加哥市建設(shè)完成的綠色屋頂已有600多個(gè)，成為美國“綠色屋頂”運(yùn)動的先鋒。

“其中芝加哥市政廳的屋頂就是代表作之一?！边@也是譚金非常喜歡的一個(gè)綠色屋頂。芝加哥市政廳看上去是座略有復(fù)古味道的新古典主義建筑，它的樓頂由環(huán)境工程師、建筑師、景觀設(shè)計(jì)師等設(shè)計(jì)人員花費(fèi)數(shù)個(gè)月施工，建為一個(gè)大花園，其上種植有150多個(gè)品種、共2萬多株植物。因?yàn)槲蓓敎囟容^高，這里多為需水量少的耐旱植物，比如仙人掌和刺柏等。更有趣的是，設(shè)計(jì)者還在屋頂上建設(shè)了蜜蜂飼養(yǎng)基地，每年可以生產(chǎn)超過150磅（約合67.5千克）蜂蜜。每年政府都會義賣這些蜂蜜，募集到的錢用于支持當(dāng)?shù)厍嗌倌暾n外活動項(xiàng)目。而這層綠色植被也讓市政廳冬暖夏涼。夏日空氣溫度達(dá)到23攝氏度時(shí)，市政廳屋頂花園內(nèi)的溫度只有22攝氏度，而隔壁一幢大樓樓面的溫度卻超過67攝氏度。

作為這座綠色城市的居民，譚金非常自豪，他愛芝加哥，并且覺得市政廳是世界上最有趣的建筑之一?！俺藴p少熱島效應(yīng)等生態(tài)問題，我還很享受站在這些擁有綠色屋頂?shù)拇髲B隔壁高樓的窗前，眺望到對面綠意時(shí)產(chǎn)生的那種身心愉悅的感受。雖然芝加哥面臨著所有其他城市都面臨的生態(tài)環(huán)境問題，但至少可以從中看到人們在積極行動。”在采訪中，譚金還表揚(yáng)了下芝加哥市長很“給力”。

美是一種“武器”

譚金拍攝的這組照片以富有詩意的方式把觀者的注意力集中到一個(gè)以對抗城市生態(tài)困境為目的的新運(yùn)動上。這些影像反映出人們生活中的沖突，也在城市無限擴(kuò)張的背景下彰顯了大自然的魅力。這些照片不單是客觀記錄屋頂上的花園，還通過花園周圍的鋼材、石材和玻璃表現(xiàn)出更為開放性的圖案、顏色以及與天空的聯(lián)系。在作品中，觀者看到的不只有美感和對立，還有鼓勵(lì)人們積極去面對城市生態(tài)困境，并且著手解決的立意。

在面臨一個(gè)生態(tài)題材攝影項(xiàng)目時(shí)，譚金沒有像一些充滿憤怒荷爾蒙的年輕攝影師，用夸張的視覺語言簡單粗暴地批評城市生態(tài)困境，以及表示出無法挽回的悲觀情緒。他的態(tài)度溫和得多，這大概源于這位年近六旬的老人的人生智慧。拍攝時(shí)，他聽從“內(nèi)心的聲音”，而手中與之戰(zhàn)斗的“武器”是美，“我們都喜歡看美麗的東西，而當(dāng)我們觀看時(shí)，就會發(fā)生相應(yīng)的思考并發(fā)問。如果我的照片能讓觀者駐足腳步，腦海里開始思索建筑和自然的融合如何改變?nèi)说纳瞽h(huán)境這一問題，并且產(chǎn)生一種積極的感受，那我的拍攝使命就完成了?！?/p>

在拍攝這組作品時(shí)，譚金大部分時(shí)間都會使用一臺大畫幅相機(jī)。在各個(gè)摩天大廈的頂層，背著碩大的相機(jī)爬上爬下，對1956年出生的他來說，這不是件輕巧的事兒?！笆紫仁切枰玫饺菍禹敳康脑S可，因?yàn)榇髲B管理人員通常會擔(dān)心你摔下去或者從大廈頂部往下扔?xùn)|西。”不過大部分管理人員看譚金不像是“干壞事兒”的人，也就放了行。隨著項(xiàng)目的進(jìn)行，不少管理人員都知道了他的作品，也被其中的積極態(tài)度所打動，后來申請?jiān)S可就方便很多，“不過我還是需要同意一份如果自己跌下樓要自己負(fù)責(zé)的協(xié)議，我為此還去學(xué)了一些基本的高樓求生技能，當(dāng)然一次也沒用上！”

不過，讓譚金可惜的是，有些屋頂因?yàn)闆]有向公眾開放，也因負(fù)責(zé)部門疏于打理，在建成幾年之后，略有荒蕪。

十年之后劍出鞘

譚金說自己一直“很沒感覺”地拍了十年照片。那也是他職業(yè)生涯最開始的十年。

基于一次旅行，他發(fā)現(xiàn)了攝影——這個(gè)能將虛構(gòu)與真實(shí)最完美融合的表達(dá)方式。于是他端起了相機(jī)，不過一開始他習(xí)慣非常固執(zhí)地去控制拍攝對象，讓它們聽從自己的擺布。這段拍攝生涯并不算成功，譚金漸漸領(lǐng)悟到“自己并非是宇宙的中心，而只是宇宙的一部分”，他學(xué)會傾聽，并且愿意讓客觀的照片超越他自己的頭腦，進(jìn)而帶領(lǐng)他走向一個(gè)結(jié)果；拍攝過程中，他也能夠“愛上”一些愚蠢的事，以及自己找出解決辦法。

同時(shí)他覺得攝影最吸引人的一點(diǎn)在于，任何人都可以嘗試它，不需要訓(xùn)練多年怎么拍出好照片，“你只需要站在那，敏感地感受周圍的一切，然后再來點(diǎn)運(yùn)氣。當(dāng)然這是一個(gè)嚴(yán)肅的過程，你需要將自己對世界的看法轉(zhuǎn)變成二維圖像。攝影不是一次性交易，而是一生的功課?！弊T金很滿意自己從攝影身上得到內(nèi)心的滿足，“它使我成為一個(gè)更好的人，也讓我更愜意地生活?！?/p>

在早年拍過一些肖像項(xiàng)目之后，譚金逐漸舍棄了一些“沒感覺”的拍攝題材。而在一次拍攝某人私家花園時(shí)，他發(fā)覺這種雜糅著人工痕跡以及自然之美的景觀很有意思，某種程度上，它可以被看作是人與自然的紐帶。順著這個(gè)思路，譚金逐漸找到了他之后多年的拍攝重心，并完成了PRIVATE PLACES、FOCAL POINTS等關(guān)注人造風(fēng)景的項(xiàng)目。從環(huán)境生態(tài)的角度來看，這些影像有的充滿積極意味，有的則是批判人類的肆意妄為對自然造成的傷害。

35年來，譚金一直都在記錄這些城市景觀與自然融合而成的人工痕跡，無論是城市還是農(nóng)村，他都希望用一種形式美來記錄這些人類面臨城市生態(tài)問題時(shí)所做出的行動，同時(shí)也啟發(fā)人們以創(chuàng)造性的手段來解決一些生態(tài)難題。“‘屋頂’系列的拍攝已經(jīng)結(jié)束了，不過我依然想去其它國家，比如中國，去看看有沒有類似的建筑。我想記錄下，我們?yōu)楹蟠粝碌娜嗽炀坝^，展示這個(gè)世界的奇跡之處?！?/p>