李忠東

我曾先后執(zhí)行過美國宇航局的5次航天任務(wù)，總共在太空中度過了55天。因此對我而言，航天飛行已變得不那么震撼。如今，這段旅程讓我覺得既非常神奇又無比平淡，它擁擠嘈雜，偶爾還讓人覺得有點(diǎn)不舒服。至少，以我們今天的方式進(jìn)行太空旅行，并不像大家想象中的那樣充滿刺激。不過，它依然有著難以抵御的極大誘惑力！

大家不妨想象一下：當(dāng)你坐在發(fā)射塔頂部，身體下方堆積著30多噸易爆的火箭燃料時(shí)，該有多么的緊張和憂慮。但實(shí)際上，從你進(jìn)入航天飛機(jī)到正式發(fā)射的兩個(gè)小時(shí)里，并沒有太多的事可做，許多宇航員只好打盹消磨時(shí)間。在飛行系統(tǒng)接受數(shù)千項(xiàng)發(fā)射前的檢查期間，你如同一袋土豆被安全帶綁在座位上。有時(shí)你不得不醒來并回應(yīng)地面指揮中心的詢問，回答“知道了”或“明白”。當(dāng)然，發(fā)射本身完全是另外一件事，它很短也很快——8分半鐘從發(fā)射臺(tái)到軌道，然后全程加速，達(dá)到每秒7.8千米的第一宇宙速度。

很多人都認(rèn)為零重力狀態(tài)會(huì)讓人倍感不適，事實(shí)也的確如此，但零重力對身體也有一定的好處。由于沒有重力，體液會(huì)朝頭部涌去，讓人體來一次徹底的翻新改造——腹部會(huì)變得更加扁平，身體也會(huì)被拉長2.5～5厘米。對那些注重身材的人們來說，這絕對是一個(gè)令人興奮的過程。

當(dāng)然，零重力也會(huì)產(chǎn)生一些不利的影響。隨著體液集中流向頭部，你會(huì)開始感受到劇烈的頭痛。在最初進(jìn)入宇宙空間的幾天里，你的身體每天會(huì)流失并需要補(bǔ)充至少1升的液體。有經(jīng)驗(yàn)的宇航員會(huì)用不斷排尿的方法令自己的頭痛感盡量消退，但大多數(shù)人都會(huì)劇烈嘔吐。如果你想讓自己覺得舒服些，辦法之一就是設(shè)法讓身體重新恢復(fù)“上下”的感覺——使自己的視覺系統(tǒng)確信“上”就是頭部所處的位置，“下”則是腳所在的地方。當(dāng)你能夠這樣控制自己的身體，那么就可以逐步適應(yīng)零重力狀態(tài)了。

每經(jīng)歷一次航天飛行，我的身體都會(huì)比上一次更快地適應(yīng)零重力狀態(tài)。當(dāng)過了幾天，你的胃部終于不再“翻江倒海”時(shí)，你才會(huì)開始想起：“好啦！午餐該吃點(diǎn)什么？”

每次航天飛行中，我吃得都不是很多，即使在地球上，我的胃口也不大。由于身處零重力狀態(tài)，且體液頻繁流動(dòng)，食物在太空中的味道會(huì)變得完全不同。我曾經(jīng)隨身攜帶了一塊巧克力，在地球上它是如此美味，但在太空中品嘗，它的味道就像蠟一樣。當(dāng)然，你并不是為了品嘗美食而去太空的，無論是在航天飛機(jī)內(nèi)還是在國際空間站里，都沒有任何烹飪設(shè)備。太空食品是那種事先煮熟，然后再被冷凍干燥、真空包裝的，和軍用速食食品差不多。在食用太空食品前，需要往里面加一點(diǎn)水，然后再放進(jìn)烤箱加熱。更可悲的是，艙內(nèi)沒有冰箱，無法保鮮食品。因此在航天飛機(jī)上執(zhí)行任務(wù)的初期，我們不得不盡快食用新鮮食物，通常是蘋果、橘子和葡萄柚等水果，否則你將很難再體味到新鮮的感覺。

太空生活中最奇特的經(jīng)歷莫過于睡覺，而這在地球上再簡單不過了。在航天飛機(jī)里，你可以將睡袋捆綁在墻壁、天花板或地板上。事實(shí)上，你可以睡在任何一個(gè)你喜歡的地方，就像露營扎寨一樣。在執(zhí)行航天任務(wù)的大部分時(shí)間里，我都睡在氣閘艙，它位于航天飛機(jī)乘員艙的中層甲板艙內(nèi)。因?yàn)椴贿M(jìn)行艙外活動(dòng)時(shí)沒有人會(huì)在那里工作，所以氣閘艙似乎就是我的私人臥室。它也是整個(gè)航天飛機(jī)里最冷的地方，溫度只有20℃左右。

航天飛行用的睡袋上設(shè)計(jì)了兩個(gè)袖孔，你可以從中伸出手臂，拉起睡袋的拉鏈。接著，將圍繞身體的魔術(shù)貼扎帶拉緊，將自己緊緊裹住。最后，你再用另一根魔術(shù)貼扎帶將自己的頭部捆綁在“枕頭”上。這個(gè)枕頭實(shí)際上是一塊泡沫，它可以起到放松脖子的作用。如果你沒有把手臂放進(jìn)睡袋里，它們就會(huì)在你面前四處飄動(dòng)。有時(shí)候一覺醒來，你還會(huì)看到一只手臂在眼前晃動(dòng)！

雖然在太空中睡覺并不容易，但我自有辦法，在睡前我會(huì)做好很多準(zhǔn)備工作：將手臂放進(jìn)睡袋中，并穿上4件衣服，把自己裹得像蠶蛹那樣。有時(shí)，我還會(huì)把一袋食物放進(jìn)烤箱里，加熱后它就是一個(gè)完美的宇宙“熱水袋”。

在我第5次執(zhí)行航天飛行任務(wù)的最后兩個(gè)晚上，我把航天飛機(jī)的飛行甲板作為我睡覺的地方，并把睡袋捆綁在位于飛行甲板頂部窗口下面的位置。當(dāng)航天飛機(jī)飛行到一定位置時(shí)，地球會(huì)在這個(gè)窗口中逐步呈現(xiàn)。我仍然非常清楚地記得，那天我正好醒來，赫然發(fā)現(xiàn)整個(gè)地球都展現(xiàn)在我的眼前，而那一瞬間時(shí)空中仿佛只為我一人。

對于如何履行好自己的職責(zé)，新宇航員可能會(huì)非常擔(dān)心。在航天飛機(jī)上，宇航員總是忙碌地進(jìn)行著各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)和日常維護(hù)。這一堆十分艱辛的工作，充滿著緊張和壓力，有時(shí)甚至?xí)屓擞X得可怕——畢竟如果你搞砸了什么事，那么全世界的人都會(huì)看到。

但另一方面，我卻覺得太空旅行能夠使人非常輕松。身處地球，我們總被各種雜事纏身，然而一旦置身太空，你就能夠真正遠(yuǎn)離塵世了。你可以和地面通訊、發(fā)送電子郵件，但是卻沒有太多需要排解的生活煩惱，你可以完全忘記沒有付清的賬單，或是家中的愛犬。我覺得這些日?，嵤露急欢ǜ裨诹舜髿鈱永铮约簭氐讖牡厍蛏辖夥懦鰜砹?。但是當(dāng)我們返回地表，所有的世俗瑣事就會(huì)重新糾纏于身。每當(dāng)我從太空重返地球時(shí)，頭腦里便會(huì)迅速生成一張待辦事項(xiàng)的清單。

此外，返回地球時(shí)的身體感覺也并不好。你的內(nèi)耳在返回時(shí)會(huì)逐漸感受到來自地球的重力，并開始變得難以置信的敏感。內(nèi)耳能讓你在地球上保持平衡，而在太空時(shí)，它基本是關(guān)閉的。你的平衡感在剛回到地球時(shí)會(huì)消失，如果轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，會(huì)極易跌倒，因此必須重新學(xué)習(xí)怎樣在重力場里走路。當(dāng)然，在幾周航天飛行時(shí)未使用的肌肉也需要重新活動(dòng)，以便幫助你掌握行走、站立和伸手取物等日常動(dòng)作。你可能需要耗費(fèi)數(shù)天或數(shù)周的時(shí)間，才能重新適應(yīng)地球上的生活。

對于進(jìn)入太空，我從未有過膩煩。太空生活充滿艱辛但又令人興奮，它非常可怕卻又有著某種說不清道不明的吸引力。是的，我希望能馬上回到太空中。

瑪莎·埃文思是美國宇航局前宇航員，1951年4月15日生于馬里蘭州巴爾的摩市。1974年7月，她就職于詹遜太空中心（Lyndon B. Johnson Space Center），擔(dān)任人造衛(wèi)星顯示控制和載人機(jī)器工程師，并開發(fā)了人造衛(wèi)星平視顯示器。1980年，她被任命為航天飛機(jī)訓(xùn)練機(jī)的飛行工程師和宇航局行政專機(jī)的副駕駛員。1984年，她當(dāng)選為美國宇航局宇航員班的宇航工程專家，并與航天飛機(jī)駕駛員合作，負(fù)責(zé)操控設(shè)備、實(shí)施試驗(yàn)、發(fā)射衛(wèi)星和太空行走。她駕駛民航機(jī)和美國宇航局飛機(jī)的飛行時(shí)間已超過7000小時(shí)。

埃文思曾進(jìn)行過5次航天飛行，時(shí)長超過1318小時(shí)，并于2010年12月31日離開美國宇航局，正式退役。