何菲

上海作協(xié)會(huì)員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

臘月初八，閨蜜贈(zèng)我一大包特級(jí)山西大棗，用汾酒桑拿了，扎緊包妥，囑我每日吃幾個(gè)。那是她母親捎給早已在上海扎根20年的女兒的土儀，我也沾了光。于我而言，那是手信，對(duì)她來說，那是故鄉(xiāng)。

農(nóng)耕文明越發(fā)達(dá)的地方，春節(jié)氣氛越濃，至今晉人過年都是講究的。前幾年正月初十我出差太原，整個(gè)集團(tuán)大樓上班者寥寥，上午點(diǎn)個(gè)卯，磕瓜子，翻翻通訊錄，打幾通遺漏的拜年電話，再約幾場(chǎng)發(fā)小的局。這樣的局通常排不到初十以前，黃金時(shí)段全被家族聚會(huì)占了。午飯照例是回家吃，年菜備貨太充裕了，食堂也尚未開張，大師傅只叮囑徒弟們蒸些紅棗或百果年糕，給有需要的職工帶回家作為點(diǎn)心補(bǔ)給，他們也得早點(diǎn)收工繼續(xù)過年呢。午飯后是北方漫長(zhǎng)的午休時(shí)間，北地隆冬日短，午休后長(zhǎng)長(zhǎng)的日腳灑在暖氣片上，自是無需再回到班兒上去了……年過到這會(huì)兒，有種舒適的倦怠，如此的散淡閑適必須持續(xù)到元宵節(jié)，再隨慣性慵懶滑行一陣，直至過了正月，一切才重新抖擻起來。從臘月到正月，是享受上蒼、風(fēng)物與人情融合的時(shí)段。都嫌年假短，身體回來了心還在年里，有什么要緊呢，生活理應(yīng)有著與天地合拍的節(jié)奏，合著陰陽律動(dòng)，體會(huì)生命的有起有伏，享受凡人的風(fēng)流節(jié)物與和美人情，為整個(gè)一年積蓄赤子般的飽滿情緒與動(dòng)能，這是年的魅力所在。

人到一定年紀(jì)，又會(huì)惦記過年。忽視春節(jié)的，大概是缺乏深厚家族傳承、儀式和歸屬感的人，正如沒坐過深夜火車的人，不足以聊鄉(xiāng)愁，沒坐過紅眼航班的人，不足以談人生，只因這些龐然大物常載著漂泊與遷徙的我們回家。看過一張照片：春節(jié)，一個(gè)拾荒者喝著剛撿來的半瓶冰紅茶，看著夜空的煙花，晦暗的臉上綻放出燦爛笑容，那一刻，不管如意或落魄，都會(huì)有亙古清晰的溫暖回憶和孩童般的憧憬，年讓一切歸零，又讓一切重啟。

都市里，最喜歡過年的是孩子和老人，最抗拒過年的是“剩女”。其實(shí)“剩女”小時(shí)候也是很喜歡過年的，歲末越來越薄的臺(tái)歷紙是她們?cè)絹碓綕獾臍g欣和期待。那段時(shí)光水仙花一簇一簇開得熱烈，她們心里亦有花開的聲音。只是過了25歲，她們對(duì)年不自覺有了抵觸，過了臘八更是畏縮不安，就這樣心驚肉跳到30大限，反倒又松弛起來。一年又一年，家族中有嬰兒出生，有老人故去，站在歲月高地，那些曾讓她們執(zhí)著的人和事終于變得可有可無，時(shí)間漸漸告訴她們，跳出“我”的藩籬，才會(huì)得大自在。她們給長(zhǎng)輩和親戚的孩子發(fā)紅包，學(xué)會(huì)在任何時(shí)候都不與老人和孩子計(jì)較。生命的初始是懵懂的，生命的夕陽也該是快樂和安詳?shù)摹?/p>

世事通透者很享受年特有的姿勢(shì)與莊重，它在熱鬧駁雜中透出單純美好，還復(fù)刻些纏綿惆悵的氣息，指向五味鋪陳的世故人情。對(duì)于民俗和鄉(xiāng)愁，幼時(shí)懵懂，年輕時(shí)心神不定，粗疏潦草，不過歲月的風(fēng)終會(huì)撫平成長(zhǎng)的痛。內(nèi)心的棱角一旦柔和，自會(huì)修正先前的淺薄，時(shí)時(shí)念念自己從何而來、因何而生，而生活的哲學(xué)和命運(yùn)的謎底往往就藏在某些手工與儀式里。

不能給孩子隆重過年感受的母親大抵不會(huì)是稱職的母親，我對(duì)幼年最早的記憶是祭祖儀式和外婆牌什錦砂鍋。小年夜，幼小的我一臉莊重對(duì)著滿桌飯菜酒水和祖先牌位叩首，爸媽在一旁念念有詞，這畫面構(gòu)成了我對(duì)隆重的最早認(rèn)知，它是靜寂莊嚴(yán)的，是不可褻慢的。大年夜，當(dāng)轟轟烈烈的一只大砂鍋搬上圓臺(tái)面時(shí)，小人物也有了波瀾壯闊，年也被推向高潮……回憶過年實(shí)在比過年本身更能爆發(fā)生活情感和鄉(xiāng)土情意。那些回憶，最終匯集成一條溫情的涓涓細(xì)流，隱隱甜蜜和苦澀，加上來自生活的溫柔與挫折，那才是真正的纏綿悱惻。