金危

這是一個(gè)讓人感慨萬(wàn)分的悲情故事。期盼的不僅是您的眼淚，應(yīng)當(dāng)還有您對(duì)國(guó)與家以及國(guó)防發(fā)展歷程和萬(wàn)千軍人的諸多思考和回顧。 ——題記

1976年3月。東海泗礁島。

這天一大早，老兵去舟嵊要塞區(qū)機(jī)關(guān)出差，從李柱山碼頭登上了上海開往定海、路過(guò)嵊泗的浙江801輪。小客輪經(jīng)過(guò)一夜航行，船艙里空氣已污濁不堪，讓人無(wú)法忍受。放好行李，老兵便趕緊爬上了甲板。

小島黛青，大海蔚藍(lán)。一群群海鷗在船尾追隨翻卷的浪花翩翩起舞……這天難得的風(fēng)平浪靜，客輪穿越在遼闊的海面，猶如蕩槳在美麗的西湖。

“解放軍叔叔，到定海還有多遠(yuǎn)啊？”正在老兵憑欄遠(yuǎn)眺思緒飛翔時(shí)，有個(gè)怯生生的童聲打斷了他的遐想。回過(guò)神來(lái)，一個(gè)又瘦又黑的小男孩不知何時(shí)就在老兵旁邊。聽聲音是蘇北人。

“這里到定海有多遠(yuǎn)說(shuō)不清哩，只曉得船是下午兩三點(diǎn)鐘到碼頭?！睂?duì)這個(gè)模糊的回答，小男孩還是滿意地點(diǎn)頭示謝。

看著小男孩一臉憂郁，再看他似乎一人獨(dú)行，老兵忍不住叫一聲：“小朋友，你就一個(gè)人啊，去定海做啥呢？”

小男孩轉(zhuǎn)過(guò)身，愣愣地站在那里，半晌才蹦出兩個(gè)字：“上墳！”話音剛落，兩只烏亮的眼睛里已淚水盈盈。

“上墳？給誰(shuí)上墳？”

“我哥，他也是解放軍?？上В懒??！?/p>

一問(wèn)一答中，小男孩似乎聽到老兵的鄉(xiāng)音，不再怯懦：“看到你穿的綠軍裝和鮮紅的領(lǐng)章帽徽，就像見(jiàn)到了我哥。昨晚夢(mèng)到了我哥，哥說(shuō)，問(wèn)路要問(wèn)解放軍，不然迷路了就找不到他了。他在島上好想家……”

盤腿坐在甲板上，小男孩敘述著他和他哥的許多往事和辛酸：

小男孩17歲，從蘇北鹽城鄉(xiāng)下來(lái)。因?yàn)槭?，看上去頂多十三四歲。哥大他6歲，1953年生，屬蛇。小男孩3歲那年，一場(chǎng)大饑荒先是奪去了他們?cè)?jīng)當(dāng)過(guò)新四軍的父親的生命，后來(lái)母親又不幸去世。姑媽見(jiàn)兩個(gè)侄兒孤苦無(wú)依，就把他倆接回家。姑媽家同樣吃了上頓沒(méi)下頓，懂事的哥瞞著姑媽拖著3歲的弟外出逃荒。從此，兄弟倆相依為命，9歲的哥既當(dāng)?shù)之?dāng)娘。寒冬，蜷縮農(nóng)家的草垛里，哥把弟的雙腳摟在懷里為他取暖；夏夜，哥為弟驅(qū)趕蚊蟲直到天明。有天晚上，一戶好心的人家給了兄弟倆一人一塊大麥餅。那是大麥連皮磨面又摻了好多糠做的，盡管吃起來(lái)喉嚨刮得生疼，可一天沒(méi)吃飯的小男孩還是狼吞虎咽。哥眼睜睜地瞅著弟，淚流滿面，手上的餅咬了一口便不忍心再吃。第二天，又是一整天沒(méi)吃飯了，饑寒交迫的兄弟倆眼冒金星。哥從懷里摸索半天有氣無(wú)力地掏出了那塊缺了一角的餅，誰(shuí)知道餅在哥的懷里發(fā)酵了，盡管餿味撲鼻，餓極了的小男孩還是眼前一亮。哥把餅塞給弟，弟接過(guò)來(lái)又推回去，他要哥先咬一口，哥說(shuō)不餓又擋回來(lái)。又是一陣?yán)峭袒⒀?，“哥你吃！”?dāng)小男孩下意識(shí)地把“餅”讓給哥時(shí)，手上已是空空如也。剎時(shí)間，小男孩抱著哥大哭，凄慘的哭聲中，浸淫著弟對(duì)哥的感激和懺悔。兄弟倆相擁而泣，晚上，兄弟倆摟在一起，躺在一個(gè)破舊的牛棚里。哥說(shuō)，等日子好了，哥要買好多好多好吃的給弟吃。弟說(shuō)，等長(zhǎng)大了，要給哥做又大又圓的大麥餅！

漂泊數(shù)年后，長(zhǎng)大了許多的兄弟倆折回家鄉(xiāng)。此時(shí)，那場(chǎng)大饑荒已使姑媽變成孤身一人。姑媽見(jiàn)到他們的那一刻，悲喜交加，一把摟過(guò)兩個(gè)骨肉放聲大哭：“苦命的乖乖啊，以后再苦再累，也不許你們走了！”

可是，哥20歲那年冬天，又要離家遠(yuǎn)行，他要去尋找父親從軍的道路。這一次，姑媽沒(méi)哭，反而滿面笑容，幫侄兒整好軍裝。這天一大早，姑媽問(wèn)哥吃點(diǎn)啥，小男孩搶先回答：做兩塊大麥餅。說(shuō)著就直奔灶間，他要為哥做又大又圓的大麥餅。最后，還是姑媽親手做了一鍋又脆又香的大麥餅，看著兄弟倆吃得津津有味，叮囑哥：“到了部隊(duì)不想家，不要掛念弟。”臨走前，小男孩卷了兩塊餅塞到哥的挎包里：“你喜歡這個(gè)，路上吃！”哥說(shuō)：“你在家聽話，過(guò)兩年哥就回家，我們一起種大麥，一起做大餅?！?/p>

從此，兄弟天各一方。哥來(lái)信，弟曉得哥到了舟山群島。不久，聽姑媽說(shuō)哥立功了，入黨了。幾天前，哥在信上說(shuō)參加提干體檢合格了，很快可以拿工資補(bǔ)貼家里了。對(duì)此，姑媽和小男孩歡天喜地。就在弟掐著手指盤算還有幾個(gè)月可以相聚時(shí)，哥出事了。

那天黃昏，公社來(lái)了干部，神色凝重地找姑媽說(shuō)事。沒(méi)等干部說(shuō)完，姑媽昏死過(guò)去，醒來(lái)后，姑媽把小男孩緊緊抱在懷里：“你哥在島上想你了，我們明天就去部隊(duì)。”當(dāng)晚，姑媽敞著門，喃喃地對(duì)小男孩說(shuō)：“不能關(guān)門，不能熄燈啊，你哥晚上要到家了……”

第二天，天沒(méi)亮，姑媽就扯著小男孩到了縣人武部，兩個(gè)解放軍帶他們一路車一路船趕到一個(gè)小島上。見(jiàn)到哥的那一刻，姑媽大叫一聲乖乖，便轟然倒地。小男孩撲到哥的身上喚哥醒一醒。結(jié)果，姑媽醒了，哥卻始終一動(dòng)不動(dòng)。小男孩怎敢相信，兩年前還答應(yīng)他很快回家的哥，咋就死了呢！

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴他們，幾天前，哥在掘進(jìn)坑道的國(guó)防施工中遭遇塌方，本來(lái)他是可以逃生的，可為了搶救戰(zhàn)友，不幸被巨石砸中。部隊(duì)說(shuō)，也就在這一天早上，哥的提干命令下來(lái)了，本來(lái)當(dāng)天晚上就可以宣布的。部隊(duì)問(wèn)有什么要求，姑媽搖頭。又問(wèn)家里有啥困難，姑媽還是搖頭。半晌姑媽緩過(guò)神來(lái)說(shuō)，在他的墓碑上留幾個(gè)字吧，新四軍的兒子，好不好？哥下葬那天，小男孩哭得昏天黑地，他抱住抬棺木的戰(zhàn)士，不讓把哥放進(jìn)坑里：“求你們，不能埋啊，他會(huì)醒來(lái)的！他說(shuō)過(guò)兩年就回家的！”哭聲撕心裂肺，在場(chǎng)的人淚如雨下。

離開部隊(duì)前，姑媽和小男孩再次到哥的墓前告別。他們把哥的墓碑撫摸了一遍又一遍，最后一步三回頭地走了。走到路邊，姑媽突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝著哥墓碑的方向，“撲通”一聲跪倒在地，聲嘶力竭地吼一聲“乖乖哎，回家吧！”此后，姑媽失語(yǔ)、流淚不止。

返鄉(xiāng)路上，小男孩牽著姑媽的衣角一路在問(wèn)：哥要是醒了咋好呢，他一個(gè)人爬得出來(lái)么？傷心的姑媽依舊失語(yǔ)，依舊默默流淚。

回鄉(xiāng)不久，縣里送來(lái)了烈士證書和慰問(wèn)金，姑媽再次痛哭。漸漸地，姑媽變得更加沉默，經(jīng)常自言自語(yǔ)：我不要烈士不要錢，我要我的乖乖。后來(lái)，姑媽一病不起。臨終前，姑媽把小男孩叫到床前：“記住，不關(guān)門，不熄燈，你哥要回家。哥在孤島，想家。清明去看他，代我燒錢磕頭。”

聽小男孩敘述催人淚下的往事，不知不覺(jué)，輪船已經(jīng)望見(jiàn)定海。小男孩從包袱里拿出兩塊餅說(shuō)，叔你吃一塊吧。接過(guò)，餿味撲鼻。老兵說(shuō)，這餅不能吃了，你吃我的面包。小男孩很固執(zhí)：餅是自己做的，路上走了好多天，捂餿了。不過(guò)這酸酸的味道我哥喜歡。說(shuō)著，小男孩從懷里掏出一個(gè)包包，里面還有兩塊大麥餅，更餿！小男孩說(shuō)，這是他為哥準(zhǔn)備的，哥好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃這餅了。說(shuō)完，又親切地叫老兵一聲“叔”。

別叫叔，我比你哥小，你叫我哥吧。小男孩喚一聲“哥”，哭了，哭得像個(gè)找不到親人的孩子。

上了碼頭，老兵幫小男孩找到接他的人，揮揮手各自趕路。之后，老兵反復(fù)在想，一個(gè)17歲的農(nóng)村伢兒，為了尋找陰陽(yáng)相隔的哥，千里迢迢獨(dú)自一人上孤島，如何歷盡艱辛一路走來(lái)；到了哥的墳前，又是如何傷心流淚呼天搶地……

幾十年來(lái)，為哥上墳的小男孩，他哥那冷冰冰的墓碑，還有那餿味撲鼻的大麥餅……總在老兵的記憶中揮之不去。

后來(lái)，老兵經(jīng)常自責(zé)自己當(dāng)時(shí)太粗心。那會(huì)兒，老兵只顧與小男孩一起悲傷一起流淚，他的姓名、家庭地址以及他哥是那個(gè)部隊(duì)都沒(méi)有來(lái)得及細(xì)問(wèn)。后來(lái)，老兵調(diào)到要塞區(qū)宣傳處工作，曾多次尋找海上邂逅的那個(gè)小男孩，但始終沒(méi)有進(jìn)展。因?yàn)?，?dāng)時(shí)舟山群島陸?？詹筷?duì)太多，很多單位都在進(jìn)行大規(guī)模國(guó)防施工，每年都有不少官兵犧牲。要找，實(shí)在太難。

（責(zé)任編輯 李贊庭）