馮寅杰

狄更斯的《雙城記》是這么開(kāi)頭的：這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是絕望之冬；我們擁有一切，我們一無(wú)所有；我們正走向天堂，我們都在奔向與其相反的地方。

2014年的最后幾天，我在香港出差，人在港島，坐出租車從離島方向的機(jī)場(chǎng)出來(lái)，過(guò)青馬大橋，經(jīng)上環(huán)、中環(huán)到銅鑼灣，并沒(méi)有覺(jué)得多少異樣，711的售貨員熱情有禮，蘋(píng)果店門(mén)口的黃牛激情澎湃。

直到去了港大訪友，才感覺(jué)不太一樣。朋友W原是我的老鄉(xiāng)，高中的時(shí)候赴美留學(xué)，畢業(yè)后來(lái)香港學(xué)習(xí)、工作。可以說(shuō)，至今為止她的人生中式、西式各占一半，但青春期后自由繁華的西式人生更能影響她的思維。

前年春節(jié)她回過(guò)一次老家，豆蔻青春、落落大方，舉手投足已甩了三線城市的同齡人幾條街。她的iPhone里除了微信，幾乎沒(méi)有中文類APP，對(duì)于小米、華為這樣的品牌也聞所未聞，網(wǎng)絡(luò)社交在Facebook上完成，觀看視頻也必用Youtube。果然，后來(lái)她告訴我已經(jīng)入了美國(guó)籍。

再后來(lái)，她來(lái)香港定居，一年之中會(huì)往返港、滬、京三地。她大概是我的朋友之中對(duì)中西方文化的差異感觸最多的人，有一次我問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她回答：“每一次來(lái)內(nèi)地，最不方便的就是無(wú)法連上Facebook和Instagram……”我笑稱不上那些網(wǎng)站也不會(huì)有什么不妥吧，她搖頭，“我的朋友都在上面啊?！?/p>

匆匆別過(guò)，我趕31號(hào)的晚班飛機(jī)回北京。一路上，的士司機(jī)與我攀談，他不會(huì)講國(guó)語(yǔ)，我聽(tīng)粵語(yǔ)也困難，兩人雞同鴨講，詞不達(dá)意。囫圇大致，他與我吐槽的是港人幸不幸福的話題。司機(jī)是中年男子，開(kāi)車十余載，按說(shuō)是個(gè)“熟練工人”，但如今收入不升反降，“10年前一月能掙三四萬(wàn)，現(xiàn)在只有兩萬(wàn)多。”他不滿的還有住房、社會(huì)福利等，怪誰(shuí)呢？

香港距離北京2300多公里，3個(gè)小時(shí)航程，等我落地的時(shí)候已經(jīng)凌晨。打開(kāi)手機(jī)，客戶端第一時(shí)間推送了上?？缒瓴忍な录男侣?，W的朋友圈里則是香港跨年的照片。

“太可怕了，死傷了好多人，我的朋友某某也在人群里。”W給我發(fā)信息說(shuō)，事件發(fā)生在距離她一千多公里外的另一個(gè)城市。我詢問(wèn)她香港跨年的情況，她說(shuō)今年時(shí)代廣場(chǎng)的倒數(shù)計(jì)時(shí)取消了，但維港還是有煙火。

2015年元旦跨年，上海外灘吸引了超過(guò)30萬(wàn)人，其中有36個(gè)游客隨著洶涌的人流擠過(guò)了馬路，擠進(jìn)了陳毅廣場(chǎng)，他們是奔著外灘燈光秀而去的。但卻在距離觀看燈光秀的最佳位置——觀景平臺(tái)還有幾步路的樓梯上，被擠壓、跌倒、踩踏，最后停止了呼吸。

2015年1月1日凌晨0點(diǎn)31分，上海公安局官微轉(zhuǎn)發(fā)了一條題為“外灘都發(fā)生踩踏事件了，太恐怖嘍”的微博：“小編剛才在市公安局指揮中心看到，有游客摔倒后，執(zhí)勤民警立即趕到圍成環(huán)島，引導(dǎo)客流繞行。警方提示：外灘客流集中，請(qǐng)大家聽(tīng)從民警指揮，有序退場(chǎng)，切勿推搡?！?/p>

第二天，我在W的朋友圈里看到她轉(zhuǎn)發(fā)的上海踩踏事件的新聞?！拔液懿婚_(kāi)心?！边@是W給我發(fā)的最后一條信息，之后她就停止了更新。

我很難把3個(gè)城市之間發(fā)生的故事串聯(lián)在一起?！吧類?ài)也只是為了謀生”，當(dāng)這些事情過(guò)去之后，圍繞著我逃不開(kāi)去的還是工作和生活。踩踏發(fā)生的那一刻，我看到電視屏幕中主持人說(shuō)：“讓我們帶著祝愿，帶著夢(mèng)想，為零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)，朋友們……10，9，8……”這句話一定也傳遍了兩岸的3個(gè)城市。

插圖/Nath