從黃山的云岫樓到國民政府舊址,如今需要約兩個小時的公交時間。重慶市渝中區(qū)人民路232號,這里就是昔日的國民政府。八年抗戰(zhàn)中,它是臨時的國民政府所在地,是陪都的標(biāo)志,是一個國家大片國土淪喪后,中央政權(quán)依舊在戰(zhàn)火中矗立的象征。
1943年8月1日,國民政府主席林森因車禍?zhǔn)攀馈?0月10日,蔣介石就任國民政府主席。至此,蔣介石集國民政府主席、國民黨總裁、軍事委員會委員長于一身,加上“盟軍統(tǒng)帥”的稱號和躋身四大國元首之列的榮耀,一時風(fēng)光無二,走上了自己的權(quán)力之巔。羅斯福的特使居里在重慶見到蔣介石時,覺得他“更瘦、更疲憊,似乎更虔誠、更嚴(yán)肅”,他身上沒有“失敗論或想放棄抗戰(zhàn)的跡象”。
武漢會戰(zhàn)和遷都重慶,意味著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段。相持,意味著艱苦卓絕,意味著漫長艱辛。蔣介石組織過大規(guī)模的“冬季攻勢”,這是正面戰(zhàn)場發(fā)動的一次戰(zhàn)略性進(jìn)攻,以中方的慘重傷亡換來日軍的慘重?fù)p失?!岸竟荨笔Ю?,日軍反撲,棗宜會戰(zhàn)等爆發(fā),張自忠便陣亡于此。
一切努力,一切犧牲,都換不來速勝。相持到1942年,在抗戰(zhàn)的第五個年頭,蔣介石的正面戰(zhàn)場終于有了激動人心的勝仗——第三次長沙會戰(zhàn)。
主持長沙作戰(zhàn)的是第九戰(zhàn)區(qū)司令官薛岳。他不是蔣介石的嫡系,而是粵系軍閥。但他又確實是國民黨軍隊里少見的將才。蔣介石既認(rèn)可他的軍事才華,又懷疑他是否忠心耿耿。鑒于此,蔣介石決定親臨南岳,并給薛岳拍了一份電報:“我第二線兵團(tuán)可稍向后退配備,占領(lǐng)有利地勢,主動把握戰(zhàn)機(jī),容敵先攻長沙,我則乘敵進(jìn)攻受挫之機(jī),從多方面打擊敵人。”薛岳召集各兵團(tuán)、各軍指揮官在長沙舉行防務(wù)會議,制定“天爐戰(zhàn)法”——在誘攻和伏攻地區(qū)配備兵力,從四面八方遙相呼應(yīng),形成天然巨爐之勢,以待機(jī)圍殲敵人。
1942年元旦前后,日軍察覺到中國軍隊的意圖,于是投入主力,想以最快速度拿下長沙城。但長沙守軍頑強(qiáng)堅守。1月4日,前來包圍日軍的中國援軍在城南吹響了沖鋒號,敵人聽到背后雄壯的號音,如聞霹靂,紛紛逃竄,最后大多數(shù)日軍落入瀏陽河與撈刀河河谷、影珠山下,這無異于“自投天爐,予我以熔化之機(jī)”。第三次長沙會戰(zhàn)最終取得殲敵5.6萬的勝利。
1943年7月7日,史迪威代表美國總統(tǒng)羅斯福授予蔣介石“榮譽(yù)軍團(tuán)總司令勛章”。
美國《紐約時報》的記者福爾曼就在長沙的外圍戰(zhàn)場上,他寫成了《湘北戰(zhàn)場視察》等重要新聞稿,發(fā)回美國后,引起巨大轟動。中外媒體爭相報道此次會戰(zhàn),英國《每日電訊報》稱:“際此遠(yuǎn)東陰霾密布中,惟長沙上空之云彩確見光輝奪目?!碑?dāng)時,世界反法西斯同盟宣告成立只有數(shù)天,這是盟軍的第一個勝利。美國隨即宣布向中國提供5億美元貸款。自淞滬會戰(zhàn)以來,蔣介石漸漸明白單純的城市陣地戰(zhàn)于事無補(bǔ),但仍然要堅持正面會戰(zhàn)的原因之一,就是相信唯有如此才能讓國際社會同情中國,如今總算實現(xiàn)了。他在1942年1月11日的日記中寫道:“此次長沙勝利,實為‘七七’以來最確實而得意之作。”
長沙大捷前一個月,蔣介石還迎來了一個好消息:在中國獨自對日作戰(zhàn)4年半之后,日本偷襲珍珠港,把美國拖入了戰(zhàn)爭。
“那天大約凌晨4點鐘,蔣介石接到宣傳部副部長董顯光的電話,告訴他太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了,日本對美國宣戰(zhàn)了。蔣介石非常興奮,在日記中寫道:抗戰(zhàn)政略之成就,本日達(dá)于極點。”錢峰說。
1942年元旦,中美英蘇等26個國家代表聚會華盛頓,發(fā)表了對德意日軸心國共同行動宣言,即《聯(lián)合國家宣言》,國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線正式成立。隨后,美國總統(tǒng)羅斯福致電重慶,請蔣介石出任盟軍中國戰(zhàn)區(qū)總司令,在名義上擁有對這一區(qū)域內(nèi)盟國所有軍隊的指揮權(quán)。
蔣介石聞訊興奮異常。他從未料到太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā),使他一夜之間成了“盟軍統(tǒng)帥”(中國戰(zhàn)區(qū))。他高興地接受了這一任命,作為回報,他請羅斯福派一名親信來華出任戰(zhàn)區(qū)參謀長。
1942年3月,個頭中等,頭發(fā)金黃的美軍陸軍中將史迪威抵達(dá)重慶,就任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長,開啟了他與蔣介石的“合作”。在史迪威心中,自己是來監(jiān)督蔣介石而非輔佐蔣介石的?!皟扇艘灰娒妫舜说挠∠蠖疾缓?。蔣介石認(rèn)為史迪威沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗,而史迪威在日記里評價蔣介石是‘固執(zhí)的家伙’,后來一直稱蔣‘花生米’,很少尊重蔣介石?!睏钐焓f。
此時,日本對緬甸志在必得。占領(lǐng)緬甸,便能切斷滇緬公路,困死中國,迫使重慶投降;同時可以西進(jìn)印度、中亞與希特勒會師。這種形勢下,中美英在緬甸聯(lián)合打擊日軍,就迫在眉睫。經(jīng)過史迪威的反復(fù)勸說,蔣介石終于決定增派部隊開赴緬甸。
蔣介石派出的是自己的精銳——8萬名德式訓(xùn)練的部隊,而且交給史迪威指揮。史迪威十分驚訝:“公道地說,要他們把重要地區(qū)的兵力交給一個他們既不認(rèn)識,也沒太多信心的老外,著實不容易?!钡蠊屖Y介石焦頭爛額。“重慶政府和蔣介石在緬甸的戰(zhàn)略利益,與美國和史迪威在緬甸的戰(zhàn)略利益是不一致的。蔣介石制定的防守戰(zhàn)略,符合中國的利益,但被史迪威嫌棄‘太過保守’,因而未被執(zhí)行。史迪威在入緬作戰(zhàn)后屢屢越權(quán),蔣介石又在重慶重重干預(yù),兩人互不買賬,結(jié)果只能是戰(zhàn)場上一連串的失利。”錢峰說。
蔣介石與史迪威的矛盾不可調(diào)和。最終,羅斯福同意由美國陸軍少將魏德邁來華替換史迪威。
美國歷史學(xué)者周錫瑞認(rèn)為,1943是中國的十字路口。他表示:“抗戰(zhàn)之前,人們不能想象蔣介石能和羅斯福、丘吉爾平起平坐,可是從開羅會議開始,中國被定位為‘強(qiáng)國’?!痹谒磥?,1943年前后,蔣介石及重慶政府在外交上的成就突出,對抗戰(zhàn)產(chǎn)生了巨大影響。
實際上,1943年對蔣介石本人而言也是個“大年”。他集黨政軍權(quán)力于一手,對戰(zhàn)爭資源的調(diào)度比前一階段從容多了,所以能在外交領(lǐng)域騰挪出一番天地。
第一件事是廢除英美等國治外法權(quán)。1943年1月11日,中美《關(guān)于取消美國在華治外法權(quán)及處理有關(guān)問題之條約》在華盛頓簽字,中英同名條約在重慶簽字,完成了美英放棄在華特權(quán)的法律手續(xù)。國民黨借此大肆宣揚(yáng),說一舉解決了國人力圖廢除不平等條約的百年之痛。蔣介石則在日記中寫道:“此乃總理革命奮斗最大之目的,而今竟將由我手中達(dá)成,心中快慰無言以喻。”
第二件事是1942年底至1943年6月宋美齡訪美成功。當(dāng)時正值美國朝野推動廢除排華法案,宋美齡的活動有助于排華法案的順利通過。羅斯福還答應(yīng)了不少援助中國的要求。
1943年11月,蔣介石與羅斯福、丘吉爾在開羅會議上平起平坐。
第三件事是1943年10月29日,中國駐蘇聯(lián)大使與美英蘇三國外長一起在《莫斯科宣言》上簽字,倡議戰(zhàn)后建立聯(lián)合國,建立世界安全體系。對蔣氏夫婦頗有好感的羅斯福費了不少唇舌,才說服蘇聯(lián)人,讓中國排在美英蘇之后簽字,正式成為四強(qiáng)末座。此舉為中國躋身聯(lián)合國發(fā)起國和安理會常任理事國奠定了基礎(chǔ)。
第四件事是1943年11月的開羅會議,短短4天,中美英三國首腦進(jìn)行了多次會談。感恩節(jié)那天,還留下了蔣介石、羅斯福、丘吉爾三人平起平坐的經(jīng)典照片。其后的《開羅宣言》鄭重宣告:“三國之宗旨……在使日本所竊取于中國之領(lǐng)土,例如滿洲、臺灣、澎湖群島等,歸還中國?!边@無疑是一個重大成就。
“戰(zhàn)事與外事的進(jìn)展,使得蔣介石在1943年成為一個時代符號,凝聚了國內(nèi)與國際上的認(rèn)同,這是當(dāng)時社會條件所造就的,也與美英等國仰賴中國戰(zhàn)場的重要作用密不可分。”楊天石說。
正當(dāng)蔣介石高興之時,日軍調(diào)集主力,發(fā)動了豫湘桂戰(zhàn)役。日軍企圖打通大陸交通線,拔除建設(shè)在中國南部、可以空襲日本本土的盟國機(jī)場,于是先后侵占河南、湖北、湖南、廣東、廣西等大片土地,攻克中國7個空軍基地和36個機(jī)場,史稱豫湘桂大潰退。
其間,最危險的是桂柳會戰(zhàn)。當(dāng)時,日本攻入抗戰(zhàn)大后方的廣西后,為了保衛(wèi)桂林,蔣介石集中了“最新、最良之武器與器材”,但與日軍交戰(zhàn)不到兩日,即告失敗,被蔣介石稱為“抗戰(zhàn)以來未有之?dāng)】儭薄kS后日軍進(jìn)一步攻克貴州南部的重要戰(zhàn)略基地獨山,貴陽告急,陪都重慶暴露于前線。
新的盟軍中國戰(zhàn)區(qū)參謀長魏德邁立即向蔣介石提議,如貴陽失守,準(zhǔn)備遷都昆明。蔣介石回答:絕未考慮。
“當(dāng)時,中國軍隊的精銳集中在緬甸北部的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)場,蔣介石本來已經(jīng)從中抽調(diào)兩師歸國增援,但由于天氣不好,空運困難,英軍統(tǒng)帥蒙巴頓又提出抗議,使得調(diào)兵無法實現(xiàn)?!睏钐焓f。這一時期,蔣介石心情沉重,他寫道:“若至最后絕望之時,乃堅守重慶,決與此城共存亡?!?/p>
當(dāng)魏德邁再次向蔣介石詢問政府遷離重慶時,蔣介石答:“此為中華民族歷史與民族志節(jié)關(guān)系,不能討論。余雖被敵在渝包圍,亦決不離渝一步?!蔽旱逻~表示,你既然不離開重慶,我也不離開你,但仍勸蔣“應(yīng)以國家利益為重,不能不注重現(xiàn)實”。蔣介石不為所動,在日記中寫道:“彼并未了解中華民族殺身成仁之傳統(tǒng)精神也?!?/p>
在重慶的各國使館可不像蔣介石那樣鎮(zhèn)定。1944年12月4日,蔣介石得悉,駐渝美國使館將于第二天下令撤退在渝僑民,這將嚴(yán)重動搖中國的軍心、民心。蔣介石十分意外,命宋子文與美國駐重慶使館交涉,爭取撤銷此舉。但英國使館、蘇聯(lián)使館也準(zhǔn)備撤僑,蔣介石更為痛心,他在日記里寫道:“情勢至此,誠歷人生未有之奇難矣。寒天飲冷水,點滴在心頭。世之子孫,若不知自強(qiáng)自立,何以湔雪此恨也?!弊罱K,在蔣介石反復(fù)保證中國政府負(fù)責(zé)其安全之后,英、蘇使館表示暫不撤退。
豫湘桂戰(zhàn)役中,日軍遠(yuǎn)離后方,深入中國西南腹地,已成強(qiáng)弩之末。“國軍沒有戰(zhàn)勝,但無人可以說他們沒在打仗?!惫饘W(xué)者、前美國駐華外交官陶涵說。雙方戰(zhàn)線在廣西車河一線穩(wěn)定下來。蔣介石捕捉到這一態(tài)勢,“自信可從此轉(zhuǎn)敗為勝”。
巧的是,史迪威在離開中國前也作出了同樣判斷。他是基于重慶的精神面貌:“每次從印度到中國,我都感到震驚。在印度,人們垂頭喪氣、骨瘦如柴、面無笑容、眼神冷漠。在中國,人們抬頭挺胸、樂觀、積極、比較干凈、努力賺錢,顯然生活有目標(biāo)?!彼杏X到在這座熱辣的陪都,民心士氣始終都在。
在蔣介石個人聲望達(dá)到頂峰的同時,國民政府的官僚腐敗作風(fēng)已然積重難返。
時任重慶大學(xué)商學(xué)院院長兼中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任的馬寅初給陸軍大學(xué)將官班講抗戰(zhàn)財政問題時說:在抗日戰(zhàn)爭這個中華民族存亡的關(guān)頭,全國上下應(yīng)該有錢出錢、有力出力、同心同德、共赴國難。但是現(xiàn)在是“下等人”出力,“中等人”出錢,“上等人”則既不出錢,又不出力,囤積居奇,發(fā)國難財。還有一種“上上等人”依靠權(quán)勢,大發(fā)超級國難財。這種豬狗不如的人就是孔祥熙和宋子文之流。
馬宣初(1882—1982)
宋靄齡、宋美齡聞言向蔣介石施加壓力,要求對馬寅初進(jìn)行嚴(yán)厲處置。蔣介石于是召見重慶大學(xué)校長葉元龍,訓(xùn)斥道:“你真糊涂,怎么可以請馬寅初當(dāng)院長?你知道他在外邊罵行政院長孔祥熙嗎?他罵的話全是無稽之談!他罵孔祥熙就是罵我?!蹦┝?,蔣介石又提出要和馬寅初談?wù)?,指出“他既是長輩,又是同鄉(xiāng),總要以大局為重”。馬寅初一聽,火冒三丈,拒絕見蔣:“文職不去拜見軍事長官,沒有這個必要!再說,從前我給他講過課,他是我的學(xué)生,學(xué)生應(yīng)當(dāng)來看老師,哪有老師去看學(xué)生的道理!”
1943年,針對毛澤東倍受歡迎的論中國前途一文《新民主主義論》,蔣介石出版了《中國之命運》一書,公開表示反對共產(chǎn)主義,連自由主義也不能容忍,這直接導(dǎo)致了知識分子的離心離德。前一年還與兒子大談蔣介石“冷靜沉著”“人格偉大感人”的聞一多公開表態(tài):“我簡直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳,我們的英明領(lǐng)袖原來是這樣想的嗎?五四(運動)給我的影響太深,這本書公開向五四宣戰(zhàn),我是無論如何受不了的?!?/p>
西南聯(lián)大一些教授也感到失望。蔣介石的政府顧問、經(jīng)濟(jì)學(xué)者、原南開大學(xué)教授何廉曾說得很明白:“我們不過是政府的‘裝飾品’?!彼麄冞h(yuǎn)離了國民黨政府,接近共產(chǎn)黨。蔣介石沒有想到,自己費盡功夫?qū)懗傻摹吨袊\》,成了國民黨失去知識精英的前奏。
宋美齡也被這本書嚇了一跳,反對蔣介石出英文版,怕激怒美國人和英國人。然而,不用看這本書,羅斯福也早就對蔣心存疑慮。在開羅,羅斯福的兒子艾略特問他會談怎么樣。羅斯福說:“發(fā)生了好多事,我見到蔣委員長了?!彼f蔣花了相當(dāng)長時間敘述中國軍隊的抗戰(zhàn),但他還是不明白:“為什么蔣的軍隊不打勝仗?”“為什么蔣阻止史迪威訓(xùn)練中國軍隊?”“為什么他將數(shù)以千計的精兵留守在共產(chǎn)中國的邊界?”艾略特當(dāng)然回答不了父親的疑問。