一念清涼

不愛(ài)，會(huì)轉(zhuǎn)變成愛(ài)，而分別，卻難以再重聚

1922年，他清華畢業(yè)，躊躇滿(mǎn)志的他準(zhǔn)備奔赴美國(guó)，可就在這個(gè)時(shí)候，他接到了父親要求他返鄉(xiāng)完婚的信。雖然內(nèi)心極不情愿，但出于對(duì)父母的孝心，他不想讓他們傷心，就決定回家完婚。

雖然同意結(jié)婚，但他向父親提出了自己的要求：不祭祖，不行跪拜禮，不叩頭，不鬧新房。對(duì)于這三個(gè)要求，父親經(jīng)過(guò)考慮，全都同意了下來(lái)。就這樣，一頂轎子把她抬到了他家，從此她成為了他的妻子。

婚后，他對(duì)她的態(tài)度相當(dāng)冷淡，反倒是把大把的熱情放到了詩(shī)的研究上，幾天之后，他竟然完成了一篇洋洋兩萬(wàn)余言的《律詩(shī)的研究》。他在給朋友的信中寫(xiě)道：“宋詩(shī)人林和靖以梅為妻，以鶴為子，我將以詩(shī)為妻，以畫(huà)為子?！边@樣的表達(dá)背后，是他對(duì)結(jié)婚的極度不滿(mǎn)，對(duì)她的極度厭煩。

可他從來(lái)都是個(gè)負(fù)責(zé)任的人，雖然厭棄她，但既然有了夫妻之名，他就要肩負(fù)起夫君的責(zé)任來(lái)。重新回到學(xué)校之后，他專(zhuān)門(mén)給父親寫(xiě)了封信，要求父親把她送到學(xué)校里去讀書(shū)。在他的懇求下，一向秉持著女子無(wú)才便是德觀念的父親總算點(diǎn)頭同意了。她也知道，目不識(shí)丁的她根本配不上他，現(xiàn)在他為自己爭(zhēng)取到這樣的機(jī)會(huì)，是想拉近他們之間的距離。想到這些，她的心里竟然升騰起絲絲暖意。

同年，他留學(xué)去了美國(guó)。在異域他鄉(xiāng)，他并沒(méi)有忘記家里的她，反倒經(jīng)常給她寫(xiě)信，讓她要有志氣，努力做一個(gè)有學(xué)問(wèn)有本事的人。讀著他洋洋灑灑而又充滿(mǎn)真情的文字，她的心被融化了。那個(gè)曾經(jīng)一臉冰霜的男人，竟然慢慢地變得溫暖起來(lái)。

1926年，他完成學(xué)業(yè)，回國(guó)，開(kāi)始在北平藝專(zhuān)任教。獲知消息后，她攜女兒來(lái)到北平。在他租住的房子里，她對(duì)他的照顧熱情而主動(dòng)。閑暇之余，兩個(gè)人坐在院子里一起讀著唐詩(shī)，小女兒在旁邊嬉鬧著，別有一番情趣。這讓他的心稍稍好受些，原本從不待見(jiàn)的她，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)融入到他的生活中。靜下來(lái)的時(shí)候，他總是在想，人生真是奇妙，往往一開(kāi)始討厭的東西，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處后，卻一下子變得可人起來(lái)。

平靜的生活并沒(méi)有讓他們享受多久，由于種種變故，他被迫離開(kāi)北平藝專(zhuān)，攜妻女回到了老家。由于他居無(wú)定所，輾轉(zhuǎn)在各個(gè)地方任教，大部分時(shí)間，她只得待在老家，他們相聚的時(shí)間甚少。相聚之后再分離，他都會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間回不過(guò)神來(lái)，有她在，日子過(guò)得恬淡而豐厚，一旦分開(kāi)，他就像是一個(gè)沒(méi)媽的孩子。

1932年8月，他應(yīng)邀到清華任教。工作穩(wěn)定了下來(lái)，他立刻寫(xiě)信讓她趕來(lái)與自己團(tuán)聚。清華園的生活是愜意的，薪水豐厚的他住房寬敞，環(huán)境優(yōu)美。他不無(wú)驕傲地告訴她，他要珍惜這來(lái)之不易的環(huán)境和時(shí)光，好好做學(xué)問(wèn)。每有休息的時(shí)日，他會(huì)帶上全家去看電影，有時(shí)候游覽頤和園、北海，或者是故宮，家庭顯得極為溫馨和睦。

1937年7月，她回家探親。可讓她想不到的是，盧溝橋的炮火把她與他分隔開(kāi)來(lái)。她焦急萬(wàn)分，給他發(fā)電報(bào)，讓他不顧一切，立刻帶著孩子回來(lái)。這時(shí)候的他，也是焦急萬(wàn)分，在給她的信中如此言道：“你一去了，我就如同落了魂一樣。我什么也不能做。這幾天憂(yōu)國(guó)憂(yōu)家，然而心里最不快的，是你不在我身邊。親愛(ài)的，我不怕死，只要我倆死在一起?！?/p>

好在過(guò)不多久，他總算克服重重險(xiǎn)阻離開(kāi)了北平。見(jiàn)面之后，他們相擁而泣。為了躲避戰(zhàn)亂，他們輾轉(zhuǎn)去了云南。在云南的日子里，搬家成了常事，雖然勞累不堪，但能彼此相守，他們都很知足。在云南的日子最讓他們揪心的還是物價(jià)飛漲，他的薪水根本不足以養(yǎng)活一家人。為了節(jié)省，她在租住房子的后面開(kāi)了塊兒菜地，用以貼補(bǔ)家用。有時(shí)候，她還會(huì)領(lǐng)著孩子到河里撈些魚(yú)蝦，讓久未聞到葷腥的家人打打牙祭。

每當(dāng)他從城里講課回來(lái)，她會(huì)早早地準(zhǔn)備好飯菜，然后領(lǐng)著孩子到路口迎接。一見(jiàn)面，孩子們投入到他的懷里，爭(zhēng)搶著替他拿東西，她則站在一邊微笑看著。一路上，他給她講各種看到或聽(tīng)來(lái)的新鮮事兒。雖然日子過(guò)得清苦，但一家人其樂(lè)融融。

有一次，他決定戒煙減少開(kāi)支。她知道后，堅(jiān)決不同意，她說(shuō)：“你一天那么辛苦勞累，別的沒(méi)有什么可享受的，就是喝口茶、抽根煙這點(diǎn)嗜好。為什么要那么苛苦自己？再困難，也要把你的煙錢(qián)省出來(lái)?！甭?tīng)著這話(huà)，他感動(dòng)得淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。最后真的連煙錢(qián)都省不出來(lái)時(shí)，她到集市上買(mǎi)了嫩煙葉，噴上酒和糖水，細(xì)細(xì)地切成煙絲，再滴上幾滴香油，然后在溫火上干炒。他一抽這種方法制出來(lái)的煙絲，味道相當(dāng)不錯(cuò)，他時(shí)常美滋滋地向朋友們顯擺。

艱苦而溫馨的日子讓他很享受，可戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙讓有著滿(mǎn)腔愛(ài)國(guó)之心的他勇敢地站了出來(lái)，而她雖然擔(dān)心他，但都一直默默地站在他身后，做他最有力的支撐。

災(zāi)難終于在1946年7月15日這天到來(lái)了。他剛剛邁出自己居所的大門(mén)，就被盯梢許久的特務(wù)暗殺了。聽(tīng)到槍聲之后，她立刻從院子跑了出來(lái)，一眼就看到躺倒在血泊中的他。她瘋狂地奔過(guò)去抱起了他，馬上就響起了撕心裂肺的哭聲。雖然經(jīng)過(guò)搶救，但他還是永遠(yuǎn)地離她而去了。

他是聞一多，她是他的愛(ài)妻高真。1983年11月，81歲的高真離開(kāi)了人世。13年后，她的骨灰移到八寶山聞一多的墓穴，兩個(gè)人終于能在一起了，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不再分開(kāi)。

他們的愛(ài)情，正如聞一多在詩(shī)中所寫(xiě)的那樣：將我作經(jīng)線(xiàn)，你作緯線(xiàn)，命運(yùn)織就了我們的婚姻之錦。從一開(kāi)始，他們是經(jīng)緯分離的，一旦交織在一起，定能夠織成美麗的錦緞。這份錦緞一樣的愛(ài)情，是那樣的美輪美奐、絢麗多姿。

（編輯/楊逸）