朱東君 田亮

1936年，斯諾赴陜甘寧邊區(qū)，作為第一個在紅色區(qū)域進行采記的西方記者，為毛澤東拍攝了這張經(jīng)典照片。

從北京前往延安，通常有兩條路線。一條先入陜，從西安北上，坐動車兩小時即達;另一條取道山西，跨過黃河，向西進入黃土高原。

1938年春，日軍決定進攻延安，也想到這兩條路。首選當(dāng)然是侵入西安，北上可進攻中共所在地延安，南下可直逼國民政府陪都重慶，但胡宗南的大軍在西安嚴防死守。日軍只能派出一個旅團的兵力，試圖從山西渡河，結(jié)果渡河到一半，突然遇到八路軍警備第六團猛烈的火力。日軍想退回岸上，警備第六團已分兵襲擊其后岸。在正面戰(zhàn)場一路占領(lǐng)大城市的日軍，對延安的首次進攻宣告失敗。據(jù)統(tǒng)計，日軍共進犯陜甘寧邊區(qū)的河防23次，均敗。延安與邊區(qū)的千里河防，始終未被日軍突破。

此時，毛澤東正在延安的窯洞里，揮筆疾書《論持久戰(zhàn)》。

美國記者海倫·斯諾在1937年到達延安后的第一個早晨，就見到了毛澤東。毛澤東和朱德來得很早，以至于她沒有時間決定是補一下口紅，還是把口紅完全擦掉。結(jié)果，她既沒有補，也沒有擦?！懊珴蓶|在那座古老的磚地小院里同我握手，歡迎我到延安訪問。他舉止隨意，態(tài)度冷靜，謙虛好問?！泵珴蓶|從方桌前把椅子拉到一邊，脫掉軟綿綿的紅軍帽，一束又黑又粗的頭發(fā)落到了耳際，他交叉著的雙手“異常健美、強悍，有貴族氣質(zhì)，顯示出真正的力量”。

海倫給了毛澤東一份見面禮?！笆撬煞虬５录印に怪Z一年前給戴著紅五角星帽子的毛主席拍的一張照片。這張照片后來廣為傳播，影響很大。”陜西省斯諾研究中心創(chuàng)始人安危說，“毛主席看到照片覺得很驚喜，說他沒想到自己會是這個樣子。”

斯諾拍這張照片時，毛澤東剛剛從瓦窯堡搬到保安（今陜西省志丹縣）。那時延安還被張學(xué)良的東北軍占著。在那次見面中，毛澤東向斯諾講述了自己的生平?！斑@些內(nèi)容后來成為《西行漫記》中最吸引人的部分，深深影響了一代美國人對毛澤東的看法。無論羅斯福這樣的美國高層，還是普通美國學(xué)者，都對《西行漫記》中舉止灑脫、頭腦聰明、滿懷理想的毛澤東印象深刻?！卑参Ｕf。

斯諾離開兩個多月后，1936年12月發(fā)生了西安事變。他鏡頭下的這位統(tǒng)帥做出了抗戰(zhàn)中第一個艱難而重大的決定?！昂芏嗳说牡谝环磻?yīng)是‘殺蔣’‘囚蔣’。別人的思想還沒轉(zhuǎn)過彎來，毛澤東經(jīng)過一個晚上思考，開始親自去做工作，說我們不能‘殺蔣’，我們要‘逼蔣’抗日?！毖影哺锩o念地管理局副局長蘇雅琳說。

毛澤東把蔣介石比作一頭小毛驢，陜北的老百姓讓毛驢上山有三個辦法：一拉，二推，三打。毛澤東說，蔣介石在抗日的問題上，就像毛驢上山一樣，不愿上山，不愿拿槍打日本，我們就得向老百姓學(xué)習(xí)，拉他和推他，再不干就打他一下。西安事變就是打了他一下，他會上山抗日的。但是，小毛驢也有缺點，很倔犟，有時不聽話，還會抬起腿踢人，我們要提防著這一面。

毛澤東提出“放蔣”的條件只有一個：停止內(nèi)戰(zhàn)，立即抗日。蔣介石答應(yīng)后，張學(xué)良隨蔣離去，東北軍把延安古城移交給共產(chǎn)黨。當(dāng)海倫來到延安時，她對毛澤東這種敢于妥協(xié)和決斷的氣魄極其難忘。“他的見解帶有一種王室和教皇聲明的氣魄，總是具有長遠的、寬闊的視野。”

“在延安，海倫和毛主席坐下來長談有好幾次。起初，毛澤東對她說，你所問的問題，也是國內(nèi)外共同關(guān)心的問題。請你把能想到的不明白的問題都寫下來，我給你回答，然后我們倆合出一個關(guān)于抗日戰(zhàn)爭和中國革命的小冊子?！卑参Ｕf。但盧溝橋事變爆發(fā)了，毛澤東忙碌起來，只能把跟海倫談話的任務(wù)交給別人。直到1937年8月13日再次見面時，毛澤東把一份《抗日救國十大綱領(lǐng)》交給海倫：“這就是我們的抗日綱領(lǐng)。這十大綱領(lǐng)已送往南京，要求中央政府接受?！薄肮伯a(chǎn)黨現(xiàn)在要求立即對日作戰(zhàn)嗎？”“對，共產(chǎn)黨要求立即對日作戰(zhàn)。”毛澤東兩眼閃光：“如果有南京政府的合作，這十大綱領(lǐng)就能實現(xiàn)，我們就能打倒日本帝國主義;否則，中國就要滅亡！”他拍案而起，憤怒地重復(fù)著最后一句話：“否則，中國就要滅亡！”

海倫·斯諾（1907—1997）

海倫在延安待了4個月，和所有人一樣，過著極其艱苦的生活。“地上棲居著各種昆蟲。每晚我都把鞋子放在高處，早上再把它們抖了又抖，看看有沒有蝎子和蜈蚣爬進去。頭頂上的天花板是一塊白布。老鼠在木椽上徹夜奔跑，每跑一趟，就是一陣黃色的塵雨。我的床下放置著一個鼠夾，打住老鼠時，我就尖叫起來，把全院子的人吵醒?！泵刻斐缘亩际切∶?、饅頭，沒有菜，她餓得沒辦法，買了一只雞來吃，結(jié)果不知道為什么，吃完就拉肚子，得了痢疾，最后瘦得不到90斤。

但海倫敏感地覺察到，延安的貧瘠中孕育著抗日終將勝利的希望。她看到，這里的戰(zhàn)士們，“沒有酒，甚至沒有茶，喝的是白開水。他們都是義務(wù)兵，沒有薪水，都想盡量地犧牲自己的利益，為革命立功。他們參加小組競賽和評定，對生活的每一分鐘無不喜歡。共產(chǎn)黨人能夠把民眾組織起來——在物質(zhì)上，他們沒有什么可以提供給民眾，能夠給的，只是一種精神的力量，兄弟的情誼，或者就像他們所說的那樣——與民眾‘生死與共’?！彼X得延安有一種像美國童子軍營地般的氣氛。

海倫到達延安那天坐的是卡車，與她同車的還有13名去抗大的學(xué)生。他們唱著《巴迪尼進行曲》，和車上的行李顛簸了一路。一到延安，學(xué)生們就去抗大參加入學(xué)考試。海倫看到：“東北來的大約有100名，白區(qū)來的有400名，女學(xué)員41名。大多是中學(xué)生，大學(xué)生只占20%。他們很多人是小資產(chǎn)階級出身，有點兒羅曼蒂克?！?/p>

在抗大，這群小資青年經(jīng)受了抗日的教育和嚴格的訓(xùn)練。毛澤東在抗大二期的開學(xué)典禮上說：“抗大像一塊磨刀石，把那些小資產(chǎn)階級意識——感情沖動、粗暴浮躁、沒有耐心等等，磨它個精光。把自己變成一把雪亮的利刃，去打倒日本。”怎么磨？據(jù)抗大原政治部主任莫文驊回憶，學(xué)生們脫下皮鞋換草鞋，自己挖窯洞鋪干草就是宿舍，早上打綁腿出操，白天聽課，晚上點名。“抗大的全名是中國人民抗日軍政大學(xué)，它的總方針是‘教育為抗戰(zhàn)服務(wù)’，由此我們可以看出，‘抗日’是學(xué)校的宗旨。大部分學(xué)生畢業(yè)后直接上了前線，跟日本人作戰(zhàn)。”蘇雅琳說。

學(xué)生們挖的窯洞就在鳳凰山上，跟山腳下毛澤東住的吳家院很近，上下學(xué)的路上經(jīng)常會碰到毛澤東?！懊珴蓶|講課非常受歡迎，學(xué)生們喜歡找他題詞，無論在書上、本子上、照片上，遞給他，他都題，寫得都是努力奮斗、抗日到底這樣的話?！碧K雅琳說，“毛澤東對培養(yǎng)青年成為抗日的主力，是非常重視的。那時候根本不具備辦學(xué)條件，教室、教材、經(jīng)費都沒有，但毛澤東決定辦學(xué)，真是看得遠、決心大。抗大總校在延安辦了5期，后來中央決定在敵后就地培養(yǎng)抗日干部，除總校又辦了12所分校，5所陸軍中學(xué)和一所附設(shè)中學(xué)，前后培養(yǎng)了10多萬抗日人才?！?/p>

這其中，1938年的抗大第四期是最紅火的。這一年，廣州、武漢相繼淪陷，繁華的東南沿海和長江流域落入日寇之手，再加上前幾年丟失的東北、華北和大半個西北，未被日軍奪去的只有西南高原和中原腹地。而當(dāng)時為保臨時首都武漢和中原腹地，付出的代價是——1938年6月，蔣介石同意下令炸毀河南花園口黃河古堤，洪水淹沒了河南、安徽、江蘇等地，國民政府的官方統(tǒng)計至少有80萬人被淹死。盡管黃泛區(qū)確實在一定程度上抵擋了日軍向西進攻，鄭州直到1944年才淪陷，但蔣介石“對人命犧牲的了無同情”令美國學(xué)者陶涵大為震驚，“蔣私底下并無愧疚，在日記中完全沒提到這件事”;黃河改道、十室九空的慘狀導(dǎo)致知識精英對蔣介石失望?！皠兞似と膺€有心，打斷骨頭還有筋，只要還有一口氣，爬也爬到延安城”，青年中流行這樣的民謠。去延安，成了潮流和“時尚”。

“在這種背景下，1938年抗大第四期，國統(tǒng)區(qū)許多著名的文藝人士都來上課，那一期學(xué)員有5562人，其中愛國青年的人數(shù)占到5/6?！碧K雅琳說，“抗大有一種新型的、平等的人際關(guān)系，完全是溫暖大家庭的感覺，讓人看到一種新社會的希望。這是抗大最吸引知識精英的地方?！?/p>

到1943年，已有4萬知識分子擁入延安地區(qū)。成千上萬的年輕人唱著抗大校歌：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國的責(zé)任，全靠我們自己來擔(dān)承?！?/p>

1938年1月，學(xué)者梁漱溟到延安拜訪毛澤東。在此之前，他曾3次與國民黨著名軍事學(xué)家蔣百里討論抗戰(zhàn)問題，但對抗戰(zhàn)仍無信心。到延安去時，他“心里很悲觀”。和毛澤東暢談后，梁漱溟對抗戰(zhàn)形勢的認識轉(zhuǎn)為樂觀?！懊耆槐^，他告訴我，日本人不要高興太早。日本人想吞并中國，是不自量，是妄想。”毛澤東和他談話的很多內(nèi)容，就是《論持久戰(zhàn)》的觀點，當(dāng)時這篇文章還沒有發(fā)表。

“ 《論持久戰(zhàn)》能發(fā)表，陳云起了關(guān)鍵性作用?！毖影哺刹繉W(xué)院教授王濤說，“1938年5月26日，毛澤東去延安抗日戰(zhàn)爭研究會演講，一連講了好幾天，內(nèi)容就是《論持久戰(zhàn)》。陳云當(dāng)時在底下聽，覺得講得很透徹，便對毛澤東說，是不是可以在更大一點的范圍內(nèi)給干部講講。毛澤東接受了這個建議，把講稿整理出來?！?/p>

根據(jù)美國學(xué)者羅斯·特里爾的記載，毛澤東在窯洞里整理了整整9天，手寫麻了就緊握一塊石頭放松下手指繼續(xù)寫，《論持久戰(zhàn)》終于正式問世，在黨內(nèi)發(fā)行。后來又印成書，公開發(fā)表?！耙恍├贤净貞洠谝淮斡〉臅r候，毛澤東還專門做了一個題詞，‘堅持抗戰(zhàn)，堅持統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅持持久戰(zhàn)，最后勝利必然是中國的’?！蓖鯘f。

在被“亡國論”和“速勝論”控制的中國輿論場，《論持久戰(zhàn)》橫空出世，極其振奮人心。蔣介石早在1932年就持“抗日三日即亡國”的論調(diào)，陜西省委黨校中共黨史教研部主任畢遠佞說：“八路軍1937年往平型關(guān)進發(fā)時，看到國民黨軍隊嘩啦嘩啦往下敗，有的甚至連日本人的面都沒見到就跑了，一路上還散布說‘打不過啊’?！焙髞砼_兒莊大捷，蔣介石又有了速勝的想法，把精兵猛將全調(diào)到臺兒莊附近的徐州，但徐州很快陷落。

“1937年，中國的抗戰(zhàn)熱情還相當(dāng)高漲。1938年后，抗戰(zhàn)的士氣就往下走了?！蓖鯘f，“正是在這個時候，毛澤東提出，‘抗戰(zhàn)十個月（1937年7月至1938年5月）的經(jīng)驗，盡夠擊破毫無根據(jù)的亡國論，也盡夠說服性急朋友們的速勝論了’?！?/p>

“毛澤東很清醒，既不盲目樂觀，也不灰心喪氣?！碑呥h佞說：“他分析，目前日本的工業(yè)水平、軍隊?wèi)?zhàn)斗素質(zhì)等方面都占上風(fēng)，但首先你是侵略戰(zhàn)爭，失道寡助;其次你是小國，我們是大國，盡管我們國力弱，但有底子跟你相持，而小國拖不起。近代以來，列強侵略我們都是速勝。毛澤東總結(jié)歷史教訓(xùn)，絕對不能讓你速勝。從戰(zhàn)略防御到戰(zhàn)略相持，一相持就可以把民眾動員組織起來，把不利因素變成有利因素，最后實現(xiàn)戰(zhàn)略反攻。后來的戰(zhàn)事，確實是按照他預(yù)計的這幾個階段發(fā)展的?！?/p>

1938年，毛澤東在延安窯洞撰寫《論持久戰(zhàn)》。

毛澤東持久戰(zhàn)的觀點，早就通過穿梭于國共兩黨之間的周恩來等渠道，介紹給了國民黨“小諸葛”白崇禧等人。白崇禧等人很是認同。1938年6月，武漢會戰(zhàn)開始，白崇禧向蔣介石提出，要以空間換時間，積小勝為大勝，蔣介石采納，由白崇禧按照這一作戰(zhàn)思路參與指揮武漢會戰(zhàn)。蔣介石眼見武漢會戰(zhàn)比淞滬會戰(zhàn)等打得積極，也逐漸從陣地戰(zhàn)轉(zhuǎn)向運動戰(zhàn)，作戰(zhàn)方式靈活起來。

《論持久戰(zhàn)》發(fā)表后，周恩來給宋慶齡送去一本，宋慶齡找人將其翻譯為英文，在國外發(fā)行，影響很大。美國學(xué)者特里爾認為，從1938年開始，“《論持久戰(zhàn)》成為指導(dǎo)中國抗戰(zhàn)的綱領(lǐng)性文件”。

對現(xiàn)年82歲的延安政協(xié)離休干部折正千來說，1938年11月20日是一個悲傷的日子?！澳翘烊哲婏w機第一次轟炸延安城。當(dāng)時我正在吃早飯，突然被二姐抱起往外跑，滿街都是驚慌失措的人。剛跑到城門口就聽見嗡嗡的飛機聲，飛機到了城區(qū)上空就不斷‘下’炸彈，城里發(fā)出轟隆轟隆的爆炸聲。到了下午，人們才陸續(xù)返回，好多房屋都塌了。我家的南院被扔了兩枚炸彈，家具、雜物都被埋了，我媽媽一下子就坐在地上哭起來。我的一個表姐在那天被炸身亡?！?/p>

日軍之所以轟炸延安，是因為軍部得到情報，“中共正在延安開一個重要會議，各地的中共領(lǐng)導(dǎo)都參加”。但顯然他們的情報有誤，會議在半個月前就結(jié)束了，那就是六屆六中全會。

用毛澤東自己的話說，六屆六中全會前，他有一段“孤立”時期。陜西省委黨校教授吳永介紹：“先是夫人賀子珍和他鬧矛盾，去蘇聯(lián)了。接著，王明回來了。”那時的王明是帶著光環(huán)的?！八还伯a(chǎn)國際派回來，就像欽差大臣一樣，對毛澤東建立的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線指手畫腳，要求放棄中共的獨立性，一切聽蔣的。”延安大學(xué)中共黨史研究院院長高尚斌說。

“此時的毛澤東已經(jīng)不是井岡山時期的毛澤東了。井岡山時期，他碰到這種事就發(fā)脾氣罵人，要撂挑子不干，借口養(yǎng)病去休息。但延安時期的毛澤東已經(jīng)非常沉著冷靜了。他派任弼時去莫斯科介紹了抗日的情況。在六屆六中全會召開前夕，共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人季米特洛夫的口信及時傳了過來：應(yīng)該支持毛澤東，他是在實際斗爭中鍛煉出來的領(lǐng)袖，中共要以毛澤東為首解決統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)問題。所以，六屆六中全會進一步確定了毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位?！眳怯勒f。

在感情上，毛澤東也擺脫了“孤立”狀態(tài)。這時他和江青陷入熱戀。在吳家院，毛澤東請了一桌簡單的飯，就算和江青結(jié)婚了。日軍飛機第一次轟炸延安城那天，吳家院所在的鳳凰山就是空襲的重點區(qū)域之一，毛澤東借住過的石窯遭到轟炸，中央軍委總政治部、宣傳部的窯洞被炸，30多名八路軍陣亡。毛澤東在隆隆轟炸聲中說：“這個，沒有完，今天的轟炸是個開頭，還會來的，說不定就是明天。”中央決定連夜轉(zhuǎn)移到楊家?guī)X去。果不其然，第二天天剛亮，日軍再次空襲延安。

這次轟炸后，日軍兵分三路，攜帶火炮，并派飛機向黃河岸邊的八路軍投擲毒氣彈，陸空協(xié)同，第三次強渡黃河，進攻延安，但遭到八路軍頑強抵抗，只好撤退。屢次受挫的日軍惱羞成怒，于1939年6月、1939年11月和1940年6月先后三次調(diào)集兵力，發(fā)起大規(guī)模渡河進攻，均被擊退。在這些戰(zhàn)斗中，八路軍實現(xiàn)了毛澤東《論持久戰(zhàn)》的構(gòu)想，在防御中進攻，在內(nèi)線作戰(zhàn)中有外線作戰(zhàn)——東渡黃河，主動出擊，破壞日軍的運輸線和補給線，迫使日軍最后放棄了從黃河進攻延安的計劃。

2015年8月，親歷了延安抗戰(zhàn)的折正千老人給記者打來電話：“你們快來看看！一批日本隨軍記者拍攝的轟炸延安的照片，現(xiàn)在首次公開了。鐵證如山！”老人激動的聲音，似乎穿過70年漫長的光陰，把我們帶回硝煙滾滾的延河家園。朝日新聞社隨軍記者于1939年10月15日拍攝的照片顯示，當(dāng)天日軍派出71架次飛機，先后4輪瘋狂轟炸延安。當(dāng)天的日本新聞寫道：“數(shù)處軍需品倉庫燃起紅紅大火，延安市街道大部分覆蓋在黑煙中，利用山中的窯洞進行掩蓋的敵人防空陣地也被我軍粉碎?！?/p>

轟炸持續(xù)了3年。比起百萬人口的重慶，轟炸小城延安，日軍不為戰(zhàn)績，“只因從一開始，中國力主抗日的聲音就是從延安發(fā)出的。這種抗日聲望，成了日本人的眼中釘?！钡珶o論轟炸，圍剿，還是掃蕩，日軍都沒能消滅這最堅定的抗日聲音，反而被毛澤東的游擊戰(zhàn)牢牢牽制在敵后戰(zhàn)場。

如果用一個核心詞匯來概括毛澤東的抗日部署，那就是游擊戰(zhàn)。早在和斯諾見面時，他已經(jīng)詳細談到了游擊戰(zhàn)怎么打。

“中國軍隊要勝利，必須……迅速地前進和迅速地后退，迅速地集中和迅速地分散。這就是大規(guī)模的運動戰(zhàn)，而不是深溝高壘、層層設(shè)防、?？糠烙な碌年嚨貞?zhàn)。”“還要在農(nóng)民中組織很多的游擊隊……中國農(nóng)民有很大的潛伏力，只要組織和指揮得當(dāng)，能使日本軍隊一天忙碌24小時，疲于奔命?！薄叭哲娨耆粩硨Φ闹袊怂鼑?日軍要被迫運來他們所需的軍用品，而且要自己看守;他們要用重兵去保護交通線，時時謹防襲擊?！?/p>

沼田德重、飯?zhí)锾┐卫?、吉川資、秋山靜太郎、下田宣力……一批日軍中將、少將接連死在游擊戰(zhàn)中。其中影響最大的，就是“名將之花”阿部規(guī)秀之死。

位于延安楊家?guī)X的中共中央辦公廳舊址，攝于2015年8月1日。（本刊記者 田亮 攝）

1939年11月，53歲的阿部規(guī)秀率領(lǐng)第二獨立混成旅來到河北省淶源縣黃土嶺村，目的是復(fù)仇。幾天前，他所轄的1500余人在附近的雁宿崖遇到八路軍伏擊，損失了一個大隊的編制。這讓號稱“山地戰(zhàn)專家”、剛剛晉升為中將的阿部規(guī)秀覺得很沒面子。他決意親自上陣復(fù)仇。在高山峽谷之間，阿部規(guī)秀與埋伏的八路軍遭遇，展開激戰(zhàn)后，退入山包上一座農(nóng)家小院。就在小院主人一家18口膽戰(zhàn)心驚之際，晉察冀軍區(qū)第一團18歲的炮手李二喜站在對面山頭，看到有許多日本軍官出入，便奉命連發(fā)兩炮，擊中小院中心。阿部規(guī)秀和隨從們一命嗚呼，而農(nóng)家18口人全部活了下來。

1939年10月15日，日軍空襲延安的場景。（畢醒世供圖）

1939年10月15日，日軍空襲延安時用的地圖。（畢醒世供圖）

1938年11月20日，日軍第一次轟炸延安。（畢醒世供圖）

游擊隊并不知道，他們創(chuàng)下了抗戰(zhàn)史上輝煌的紀錄。直到日本媒體扼腕哀嘆“最年輕、晉升最快的將軍”“名將之花凋零在太行山上”，毛澤東才從廣播中得知了這個消息，發(fā)了一封電報，指示對有功部隊予以嘉獎。阿部規(guī)秀的死極大鼓舞了中國軍民的士氣。

后來蔣介石也接受了毛澤東的游擊戰(zhàn)思想。太原失守后，山西境內(nèi)有部分國民黨將領(lǐng)渡過黃河到河南，蔣“嚴令二戰(zhàn)區(qū)長官不準退出境外，各部隊均需練習(xí)打游擊戰(zhàn)”。后來，在重新改訂各戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)斗序列時，他劃出了冀察、蘇魯兩個游擊戰(zhàn)區(qū)。

畢遠佞告訴《環(huán)球人物》記者：“蔣介石在武漢珞珈山和南岳衡山舉辦了游擊干部訓(xùn)練班，請周恩來、葉劍英、葉挺等人去上課。當(dāng)時延安好多人擔(dān)心，貓怎么能把上樹教給老虎呢？毛澤東說，不要怕，只管講，他打不了。為什么？游擊戰(zhàn)必須依托良好的群眾關(guān)系，沒有群眾支持，游擊戰(zhàn)打不起來。你再教，他蔣介石也學(xué)不來。果然如毛澤東所料，國民黨將領(lǐng)學(xué)是學(xué)了，但回到各自的戰(zhàn)區(qū)后，沒人能施展出來。”

多田駿是日軍華北方面軍第三任司令。他率20萬人的軍隊駐扎在華北淪陷區(qū)，主要任務(wù)就是和八路軍作戰(zhàn)。在日軍對延安空襲正酣時，多田駿提出一項“囚籠政策”，要讓華北村村有公路，路路有炮樓，以公路、鐵路為基干，編制出一張密集的交通網(wǎng)，把華北軍民困死在網(wǎng)格般的“囚籠”里。

對此，身處華北前線的八路軍副總司令彭德懷打算打一場“交通破襲戰(zhàn)”，得到毛澤東和中央軍委的同意。1940年8月，八路軍向日軍侵占的華北主要交通干線展開了攻擊。聶榮臻回憶，后來“調(diào)動的部隊越來越多，對外宣傳就成了‘百團大戰(zhàn)’”。

畢遠佞說：“當(dāng)時鼓勵群眾一起割鐵軌，運到山里。因為我們沒有鋼，兵工廠主要用的就是鐵軌，融化了以后造槍械。送一根鐵軌到山里，就給一點獎勵，既有動員，也有利益，群眾很有干勁。所以一開戰(zhàn)，日本人就覺得跟以前打國軍完全不一樣，怎么八路軍一夜之間到處開花？該支援哪里？沒法支援了。就這樣，我們一下把日軍在華北整個指揮體系和交通體系打癱瘓了?！?/p>

這正如毛澤東所言，“不要說百團大戰(zhàn)是大規(guī)模的戰(zhàn)役進攻，現(xiàn)在還只是游擊性的反攻”。這種反攻讓習(xí)慣了跟國軍打城市會戰(zhàn)的日軍摸不著頭腦。此后，百團大戰(zhàn)發(fā)展到攻堅戰(zhàn)，對敵占據(jù)點進行反攻，比較著名的有淶靈戰(zhàn)役、榆遼戰(zhàn)役。在3個半月里，百團大戰(zhàn)共進行大小戰(zhàn)斗1800多次，斃傷日偽軍2.5萬人，拔除日據(jù)點2900多個。

延安舉行了祝捷大會，毛澤東、朱德都參加了。毛澤東給彭德懷發(fā)電報說：“百團大戰(zhàn)真是令人興奮！”這次戰(zhàn)役的勝利也在國民黨軍中引起震動。衛(wèi)立煌說：“百團大戰(zhàn)不惟予敵寇以致命打擊，且予友軍以精神上之鼓舞?！?/p>

多田駿的“囚籠”破產(chǎn)了，東京方面氣急敗壞，1941年派岡村寧次接替多田駿出任華北方面軍司令。岡村寧次的“軍令狀”是“要在4個月徹底消滅華北的共產(chǎn)黨和八路軍”。于是，殘酷的“三光”政策和“掃蕩”開始了。八路軍總兵力銳減了10萬人，根據(jù)地人口從1億下降到5000萬以下。

毛澤東開始反思，不再把戰(zhàn)斗宣傳成“百團大戰(zhàn)”，那樣“暴露了我們的力量，使敵人集中力量來搞我們”。自此，游擊戰(zhàn)變得更加低調(diào)、隱蔽了。軍隊化整為零，融入當(dāng)?shù)匕傩罩校嗣駪?zhàn)爭的汪洋大海在悄無聲息中形成。

“岡村寧次一來，很快在華北抽集主力部隊，對八路軍進行圍剿，我們的根據(jù)地像被敵人用篦子篦了一遍。這種持續(xù)、高強度、立體的圍剿，把原來大塊的根據(jù)地全部碎片化了，變?yōu)橛螕魠^(qū)。”王濤說。

這是敵后戰(zhàn)場在軍事上最困難的一年。直到年底，1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，毛澤東做出判斷：日軍“掃蕩”勢頭將逐漸減弱;日美戰(zhàn)爭，最初對日有利，兩三年后英美準備好了才能決戰(zhàn);英美可能集中力量先打敗德國，然后打敗日本。

“戰(zhàn)局確如毛澤東所言，1941年以后好轉(zhuǎn)，我們對敵人的消耗每天都有，真是積小勝為大勝?！蓖鯘f，“在敵我必爭的地方，如果爭不過人家，我們就圍，切斷敵人補給。援軍來了，我們就退;援軍走了，我們再回來。沁源圍困戰(zhàn)就是我們一點點把敵人逼走的?！?/p>

沁源縣位于山西東南太岳山區(qū)，是百團大戰(zhàn)后日軍報復(fù)性“掃蕩”的重災(zāi)區(qū)。1942年10月，日寇侵入沁源城，豎起“山區(qū)剿共實驗區(qū)”的牌子，試圖建立“治安區(qū)”。沁源軍民針鋒相對，對日軍開展了圍困戰(zhàn)。他們先是“空室清野”，把水井填死、碾磨炸毀、糧食運走。接著又是“搶糧運動”，乘夜摸進日軍據(jù)點，把糧食運出來。一夜之間，有萬余軍民出動。后來又發(fā)展到“劫敵運動”，不僅奪回日軍搶走的羊、牛和其他財物，連日軍的軍用物資、衣服靴子也“劫”。他們還在日軍補給線上到處埋地雷，給日軍造成大量傷亡和補給困難。這種神出鬼沒的戰(zhàn)斗方法讓日軍暈頭轉(zhuǎn)向。

沁源這一圍就是883天，打了2730余次大小戰(zhàn)斗，斃傷日偽軍4200余人。日軍狼狽逃走。毛澤東評價道：“模范的沁源，堅強不屈的沁源，是太岳抗日民主根據(jù)地的一面旗幟，是敵后抗戰(zhàn)中的模范典型之一?！?/p>

沁源圍困戰(zhàn)只是眾多游擊戰(zhàn)中的一例。一個日本老兵在回憶錄中寫道：“八路軍極善運動，也就是說對戰(zhàn)場的控制力極強，隨時隨地都會向你發(fā)動進攻。和他們作戰(zhàn)，我們無時無刻不在緊張中……和國民黨軍打仗，敵人敗了就一跑了之，我們可以放心大膽地追擊，和八路軍打仗，即使撤退，他們也會設(shè)下各種陷阱，我們決不敢掉以輕心?！?/p>

1944年，日軍在正面戰(zhàn)場再次發(fā)起大規(guī)模攻勢，進攻豫湘桂，試圖打通大陸交通線。結(jié)果是國軍的“豫湘桂大潰敗”，鄭州、洛陽、長沙、衡陽、桂林、柳州、南寧等相繼陷落，在8個月內(nèi)丟失20萬平方公里的國土。當(dāng)正面戰(zhàn)場失守一個一個大城市時，敵后戰(zhàn)場卻在收復(fù)一個一個縣城——1944年，晉察冀解放區(qū)軍民收復(fù)村莊9900多個;晉冀魯豫解放區(qū)軍民收復(fù)縣城11座，解放人口500多萬;晉綏解放區(qū)軍民收復(fù)村莊3100多個;山東解放區(qū)軍民攻克縣城8座;華中解放區(qū)軍民收復(fù)國土7400多平方公里……毛澤東算了一筆賬：“全部在華日軍36個師團（陸軍）60萬人，國民黨只抗擊25萬人，共產(chǎn)黨抗擊了35萬人?！?/p>

“只要中國的土地上有一個日本兵，不管中國其他團體的決定如何，中國共產(chǎn)黨都將繼續(xù)抵抗。”羅斯福的副衛(wèi)隊長卡爾遜如此判斷。

在1941年這段最艱難的日子里，毛澤東和延安不僅面臨敵軍的圍剿，還面臨一個雪上加霜的問題——蔣介石和“友軍”三心二意，動輒背棄統(tǒng)一戰(zhàn)線。當(dāng)年毛澤東曾把蔣介石比作一頭小毛驢，如今，這小毛驢真的踢人了。

1939年，毛澤東在延安楊家?guī)X和農(nóng)民談話。

從武漢會戰(zhàn)之后，日軍在正面戰(zhàn)場只打有限戰(zhàn)，蔣介石的壓力一松，反共的傾向立即滋長。他“最寵愛、最重要的軍事將領(lǐng)”胡宗南率40萬大軍守在西安，名為抗日，實則防共，1939年出兵侵占了陜甘寧邊區(qū)的5個縣城和邊境的16個區(qū)。第二戰(zhàn)區(qū)司令閻錫山，在當(dāng)初日軍進犯山西時盼星星盼月亮一樣希望八路軍一起作戰(zhàn)，八路軍打了平型關(guān)大捷，他大大松了一口氣，馬上調(diào)轉(zhuǎn)槍口，對山西的八路軍發(fā)起進攻。衛(wèi)立煌是國民黨中真正善于帶兵打仗的高級將領(lǐng)，在忻口戰(zhàn)役中與八路軍配合緊密，一度到訪延安，并撥付100萬發(fā)子彈、25萬顆手榴彈、180箱牛肉罐頭給八路軍。蔣介石得知后，叫來軍統(tǒng)特務(wù)，給衛(wèi)立煌找了個私交八路軍的罪名，讓他撤職賦閑。

凡此種種，毛澤東從抗戰(zhàn)大局出發(fā)，一再忍讓。到了1941年，情勢陡變，毛澤東忍不下去了。這年1月4日，新四軍皖南部隊9000余人奉命北調(diào)，6日行至安徽涇縣茂林地區(qū)附近時，突然遭遇國民黨軍8萬多重兵包圍攻擊。1月13日，新四軍總部發(fā)出最后一份電報：“我軍彈盡糧絕傷亡慘重，已戰(zhàn)斗到生命最后一刻?！苯Y(jié)果，新四軍大部犧牲，軍長葉挺被扣。1月17日，國名黨軍事委員會宣布新四軍為叛軍，撤銷其番號。這就是震驚中外的“皖南事變”。

事已至此，蔣介石方面?zhèn)鱽淼南⑦€說是“誤會”，欺騙讓毛澤東更加震怒。毛澤東同軍委副主席朱德、王稼祥向各根據(jù)地高級將領(lǐng)發(fā)出急電：“中央決定在政治上軍事上迅即準備作全面大反攻，救援新四軍，粉碎反共高潮。”

美英蘇三大國也不支持蔣介石的做法，陷入孤立的蔣介石立即通過蘇聯(lián)和民主黨派傳話。1月20日，共產(chǎn)國際給毛澤東發(fā)來電報，稱蔣介石保證，這個事件不會影響國民政府和共產(chǎn)黨的關(guān)系以及今后在對日斗爭中的合作。毛澤東為了繼續(xù)維持兩黨的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，決定對蔣介石“在政治上取猛烈攻勢，而在軍事上暫時還只能取守勢”。

幾天后，前線戰(zhàn)局驟變，日軍發(fā)動了豫南戰(zhàn)役，將國民黨軍隊15萬人包圍在平漢鐵路以東，抗日壓力再度增加。毛澤東評論說，這對蔣介石“是一瓢極大的冷水，把他的全部幻想打破了”。蔣介石不得不宣稱：“以后亦決無‘剿共’的軍事?！?/p>

“全民族抗戰(zhàn)中最重要的是國共合作抗戰(zhàn)。統(tǒng)一戰(zhàn)線、合作抗戰(zhàn)，都是共產(chǎn)黨提出的、推行的、維護的?！钅鲜伦儭?，如果我們在軍事上真打，就是內(nèi)戰(zhàn)了。鷸蚌相爭，漁翁得利。毛澤東這時采取的辦法是通過批判蔣介石來維護國共合作抗日的大局。”高尚斌說。

時隔兩年，共產(chǎn)國際解散的消息傳來，蔣介石很是高興，又打算下手了。他電告毛澤東，要求“解散”中國共產(chǎn)黨。胡宗南還擬定了作戰(zhàn)計劃，準備兵分九路閃擊延安。毛澤東知道“他們布置很久了”，就寫了一篇社論《質(zhì)問國民黨》，掀起輿論抗議的高潮。美蘇也再次警告蔣介石，不要在抗日時發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。1943年9月，國民黨表示停止進攻邊區(qū)。但實際上，胡宗南的大軍壓境從未改變，兩個月后，羅斯福在開羅會議上還暗自困惑，“為什么蔣把數(shù)以萬計的精兵留在共產(chǎn)中國的邊界？”

“紅軍改編為八路軍和新四軍后，我們摘掉了紅五星軍帽，換上了蔣介石的青天白日軍帽，那蔣介石就得發(fā)軍餉。他給毛澤東每個月發(fā)5塊錢。朱德是第二戰(zhàn)區(qū)副司令長官，一個月有上千塊大洋。這些錢我們拿來后都要重新分配。”畢遠佞說。但領(lǐng)軍餉的日子只有3年多。“蔣介石在1940年底就停發(fā)了八路軍的軍餉?！钅鲜伦儭螅滞０l(fā)了新四軍的軍餉。他對陜甘寧邊區(qū)開始嚴格封鎖，一針一線都不許運進去。”高尚斌說，這導(dǎo)致1941年經(jīng)濟上的困難與軍事上的困難疊加到一起，敵后戰(zhàn)場十分艱難。

1941年6月3日下午，陜甘寧邊區(qū)政府召開縣長聯(lián)席會議，一個科長代替縣長來開會，不幸遭雷擊身亡。巧合的是，還有一頭驢也被雷劈死了。有個婦女就罵：“老天爺不睜眼，咋不劈死毛澤東？”馬上被抓了起來。毛澤東知道后，讓把人立刻放了，并且了解情況，得知是因為公糧交得太多了，百姓有怨氣?！邦^一年陜甘寧邊區(qū)政府征糧9萬擔(dān)，這一年太困難，需要征糧20萬擔(dān)，翻了一倍還多?！碑呥h佞說，“毛澤東一看，這不行，必須減征公糧。那沒吃沒穿怎么打日本人？只能精兵簡政，開展大生產(chǎn)。”

在此之前，毛澤東就說過：“餓死呢？解散呢？還是自己動手呢？餓死是沒有一個人贊成的，解散也是沒有人贊成的，還是自己動手吧?！?941年3月，359旅在王震的率領(lǐng)下赴南泥灣開展大生產(chǎn)運動，第二年他們的經(jīng)費自給率就達到90%?！八麄兒髞沓缘谋让珴蓶|都好。毛澤東去南泥灣視察的時候，吃完午飯，還剩下半只燒雞。工作人員想燒雞是稀罕物，趕緊用報紙包了，塞進毛澤東的口袋里?！碑呥h佞說。

大生產(chǎn)運動成果顯著。折正千說：“延安老百姓原本是三年打的糧食才夠吃一年，后來大生產(chǎn)了，一年打的糧食就夠一年吃。我們小娃娃也要生產(chǎn)。老師從毛紡廠把羊毛領(lǐng)回來，我們捻成線，交回去，還給報酬?！泵珴蓶|在1942年底時說：“我們曾經(jīng)弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋。國民黨用停發(fā)經(jīng)費和經(jīng)濟封鎖來對待我們，企圖把我們困死，我們的困難真是大極了。但是我們度過了困難。”

生產(chǎn)自救為敵后戰(zhàn)場的抗日奠定了生存的基礎(chǔ)。據(jù)王濤的不完全統(tǒng)計，陜甘寧邊區(qū)繳納的救國公糧和其他負擔(dān)折算下來遠遠超過100多萬石?！盀槭裁磾澈髴?zhàn)場的老百姓能調(diào)動起來，而蔣介石在正面戰(zhàn)場調(diào)動不了全民抗戰(zhàn)？因為邊區(qū)百姓的生活改善了，而國統(tǒng)區(qū)的生活更苦了，地租照交，抗戰(zhàn)期間還要多征稅，生存尚且無門，老百姓拿什么去抗日？”國防大學(xué)戰(zhàn)略教研部教授徐焰說。

毛澤東在1942年的一篇文章中寫道：“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武力和民眾已成了抗日戰(zhàn)爭中的中流砥柱?！毙煅嬲f：“抗戰(zhàn)中流砥柱的作用看三個角度。從政治角度看，共產(chǎn)黨是全國最早抗日的，1932年就已經(jīng)對日本宣戰(zhàn)，而且抗戰(zhàn)的態(tài)度一直很堅定，國民政府則是一邊打一邊談判。從軍事角度看，抗戰(zhàn)初期，共產(chǎn)黨的軍事力量比較弱。但日軍1938年占領(lǐng)武漢以后，共產(chǎn)黨在敵后建立起抗戰(zhàn)根據(jù)地，大大拖住了日軍向正面戰(zhàn)場進攻的步伐，一直到1944年日軍都只能對國軍發(fā)起規(guī)模有限的戰(zhàn)役，敵后戰(zhàn)場成了日軍最傷腦筋的主戰(zhàn)場。從發(fā)動群眾的角度看，共產(chǎn)黨實行土改，減租減息，大大減輕了人民的負擔(dān)，而國民黨在抗戰(zhàn)中根本沒有進行任何社會改革?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭時期，八路軍戰(zhàn)士與百姓一起參加生產(chǎn)勞動。

“百聞不如一見，毛澤東到底是個怎樣的人？是像國民黨一直宣傳的那樣‘青面獠牙’，還是像斯諾描寫的那樣是個質(zhì)樸純真的知識分子？很多人希望解開這個謎。這個愿望伴隨著正面戰(zhàn)場越來越令人失望，敵后戰(zhàn)場對日軍的牽制越來越大，在1944年達到高潮?！毖影泊髮W(xué)歷史文化與旅游學(xué)院副教授趙紅告訴《環(huán)球人物》記者。

1944年6月9日，中外記者西北參觀團一行21人抵達延安，這是對蔣介石多年禁止中外新聞界訪問敵后根據(jù)地的一次突破。記者團被安排在陜甘寧邊區(qū)政府交際處新開的窯洞里，環(huán)境簡陋但整潔。如今，這些窯洞已難覓蹤影?！董h(huán)球人物》記者來到這里時，在兩三人寬的小路上拐了幾道彎，上到半山腰，終于找到正在翻新重建的交際處舊址，當(dāng)年的窯洞已由一排平房代替。

在延安，充滿新鮮感的記者們連珠炮般地向毛澤東提出各種問題。毛澤東聽后迅速歸為3個主要問題。一是國共談判，毛澤東希望談判有進步，但具體的商談還無可奉告。二是第二戰(zhàn)場。記者團抵達延安時，適逢諾曼底登陸成功，歐洲開辟了第二戰(zhàn)場，毛澤東認為，第二戰(zhàn)場會直接影響歐洲，也會影響太平洋和中國，但中國的問題還要靠中國人自己努力。他重點談了第三個問題，即中國的民主與統(tǒng)一問題。他認為，中國是有缺點的，而且是很大的缺點，這種缺點就是缺乏民主?！拔覀兒苄枰y(tǒng)一，但是只有建筑在民主基礎(chǔ)上的統(tǒng)一，才是真統(tǒng)一?！?/p>

這次會見長達3小時，毛澤東的侃侃而談令中外記者印象深刻。《紐約時報》記者愛潑斯坦在筆記中寫道：“我個人感覺，在延安，毛是可以接近的，并且很簡樸。他會在遍地黃土的大街上散步，跟老百姓交談，不帶警衛(wèi)。當(dāng)和我們一群人拍照時，他不站在中間，也沒有人引他站在中間，他站在任何地方，有時在邊上，有時站在別人身后?！?/p>

記者團在延安待了一個多月，交際處還組織他們參觀機關(guān)、學(xué)校、生產(chǎn)部門，參加各種集會，訪問英雄、作家、藝術(shù)家以及各階層知名人士。他們看到了延安與重慶的截然不同，就連一直對共產(chǎn)主義抱有敵視態(tài)度的美國天主教《信號》雜志記者夏南汗神父，“亦認為邊區(qū)是好的”。

有一次，美聯(lián)社記者斯坦因單獨采訪毛澤東。毛澤東看到斯坦因?qū)懽钟玫男∽雷硬环€(wěn)，就走到園子里撿來一塊小石頭，彎腰把它墊在一只桌腳下。這次談話從下午3點一直持續(xù)到第二天凌晨3點，斯坦因“感到意識不清，四肢發(fā)麻，眼睛發(fā)脹”，毛澤東“還像下午時那樣精力充沛，講話有條有理”。斯坦因在《紅色中國的挑戰(zhàn)》一書中記述了這次長談：“（毛澤東的）窯洞被粉刷過，陳設(shè)非常簡單，向外可以看到一個老果樹園。毛澤東坐在一個東倒西歪的椅子上，一支接一支地抽煙，我靠在一個嘎吱作響的舊彈簧沙發(fā)上，把記事本放在面前的一個輕微搖動的小桌子上，記錄下毛澤東所說的一切?！彼麑ρ影驳拿枋鲱H具感情色彩：“延安看起來純樸、安靜，太陽投射在這片具有特殊吸引力的地方，顯得安靜和諧。千年古塔閃耀在狹窄的三條河谷匯合處的山巖上，高大金黃……”

此行結(jié)束后，愛潑斯坦出版了《中國未完成的革命》;福爾曼出版了《北行漫記》;《新民報》記者趙超構(gòu)在重慶連續(xù)發(fā)表報道，受到國統(tǒng)區(qū)讀者的歡迎，集為《延安一月》出版。趙紅說，當(dāng)時的記者團被稱為“全世界人民的眼睛”，他們的報道把毛澤東、延安以及敵后區(qū)的真實面貌介紹給世界，這是繼《西行漫記》之后，媒體對毛澤東及敵后戰(zhàn)場規(guī)模最大的一次報道。

延安東北部有一條“雙擁大道”，折正千就住在大道東側(cè)的一個小區(qū)。他說，這條寬闊的大路被延安人叫作“百米大道”。百米指的是寬度，上世紀40年代，這是延安機場的跑道。他還記得，1944年7月22日，一架從重慶飛來的美軍運輸機降落在這條跑道上，機上走下來9名年輕的美國軍官，他們就是美軍觀察組第一批成員。8月7日，第二批9名成員也抵達延安。

1944年，毛澤東與中外記者西北參觀團在八路軍總部王家坪合影。

“隨著抗戰(zhàn)進程的推進，美國外交官員和軍隊中的有識之士，對國民黨的消極抗日和腐敗無能表示不滿，想直接嘗試與中共建立聯(lián)系。”延安干部學(xué)院退休教授劉煜告訴《環(huán)球人物》記者，“美軍曾經(jīng)計劃在中國東部沿海登陸，與中國軍民一起抗擊日本法西斯。這與毛澤東的目標(biāo)是一致的，他對此表示歡迎，甚至愿意配合美軍作戰(zhàn)。在抗戰(zhàn)期間，他一直視美國人為朋友?！?/p>

美軍觀察組用過的英漢常用語對照手冊。

“觀察組成員原來住在交際處，第二批成員來了之后，那里就住不下了。后來在今天延安中學(xué)的位置給他們新建了8孔窯洞，對面就是八路軍總部所在地王家坪，離中共中央所在地楊家?guī)X也很近，以便雙方交流。由此可見毛澤東的重視程度?！闭壅дf。當(dāng)時，《解放日報》發(fā)表社論，毛澤東修改了標(biāo)題，在“歡迎美軍觀察組”后加上“的戰(zhàn)友們”幾個字。

“觀察組曾訪問延安寶塔山下一所特殊的學(xué)校——教育日本俘虜?shù)娜毡竟まr(nóng)學(xué)校。他們帶來一些太平洋戰(zhàn)場的照片，照片上被美軍俘獲、躺在擔(dān)架上的日本兵十分瘦弱。當(dāng)美國軍官看到延安的日本俘虜很健康，十分驚奇。當(dāng)然，他們對另一件事感到更驚奇：共產(chǎn)黨是怎樣改造這些深受軍國主義思想熏陶的日本兵的？”趙紅說，“毛澤東講，很多日本兵也是工農(nóng)出身，是受蠱惑者，不明真相，所以學(xué)校取名叫日本工農(nóng)學(xué)校。剛開始，許多日本俘虜不服從教化，還跑上寶塔山朝日本方向祈禱。但通過共產(chǎn)黨人的現(xiàn)身說法，讓他們認識這場戰(zhàn)爭的錯誤性，逐漸把他們的思想轉(zhuǎn)化過來了。日本軍部聽說延安有這樣一所學(xué)校很惱火，派特工來暗殺校長、日本共產(chǎn)黨人野坂參三。結(jié)果，這些特工也被感化了。美軍觀察組還看了日本俘虜表演的節(jié)目《收割的秋天》，講的是日本農(nóng)民一年四季勞作，稻谷豐收后，糧食全被政府征走供給侵略部隊，自己顆粒未得，痛不欲生。這個節(jié)目令美軍觀察組十分折服?！?/p>

毛澤東與美軍觀察組成員謝偉思有過多次單獨對話，還曾徹夜長談。謝偉思先后向美軍總部發(fā)回50多封備忘錄和電報。他寫道：“人們談到毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人時，普遍使用尊敬的口吻……但這些人其實都十分平易近人，我們完全不需要對他們低聲下氣?！薄皩h的領(lǐng)導(dǎo)人沒有任何批評……地方局勢也不緊張……沒有感覺到任何的束縛或壓迫……沒有失敗主義……沒有乞丐，也沒有赤貧的跡象……黨和人民徹底團結(jié)?！敝x偉思認為延安的政治主張“是單純的民主……形式上和精神上，美國味大過蘇聯(lián)味”。他向觀察組組長包瑞德建議，美國應(yīng)著手計劃向共產(chǎn)黨提供武器和設(shè)備。

謝偉思的報告在美國頗具影響力。為感謝毛澤東對美軍觀察組給予的支持，羅斯福向中共贈送了一張機密的航線圖。毛澤東則委托包瑞德回贈一張《中國解放區(qū)形勢圖》，告知美軍飛行員萬一被擊落可以到哪里尋求解放區(qū)軍民的庇護。

“無論是美國記者，還是美軍觀察組，他們之所以認可延安與毛澤東，是因為這一切與重慶的為富不仁、虛偽浮夸形成鮮明對比。共產(chǎn)黨人的理想主義價值觀贏得了他們的尊重與認可?！壁w紅說。

1945年，赫爾利（后排左二）來延安，毛澤東到機場迎接。

在美軍觀察組抵達延安3個多月后，1944年11月7日，羅斯福特使赫爾利也來到延安。他帶來了《為著協(xié)定的基礎(chǔ)》，這份文件是他與蔣介石共同草擬的，共有5項條款，主要內(nèi)容是中國共產(chǎn)黨的軍隊遵守并執(zhí)行國民政府及其軍事委員會命令，軍官和士兵接受國民政府的改組，然后國民政府才承認共產(chǎn)黨的合法地位。

毛澤東拒絕了赫爾利：“必須改組現(xiàn)在的國民政府，建立包含一切抗日黨派和無黨無派人士的聯(lián)合國民政府……關(guān)于改組軍隊，我以為應(yīng)當(dāng)改組的是喪失戰(zhàn)斗力、不聽命令、腐敗不堪、一打就散的軍隊，如湯恩伯、胡宗南的軍隊，而不是英勇善戰(zhàn)的八路軍、新四軍。在不破壞解放區(qū)抗戰(zhàn)力量及不妨礙民主的基礎(chǔ)上，我們愿意和蔣介石取得妥協(xié)?！?/p>

“赫爾利到延安時還是很高興的。他認為毛澤東的提法是正確的，也同意他的修改意見。對于赫爾利來說，如果國共雙方順利地談判下去，羅斯福交給他的任務(wù)很容易完成，他就可以回去邀功了?！眲㈧险f。11月10日，兩人愉快地在協(xié)議草案上簽字，文件還留有空白處，給蔣介石簽字。

不過，蔣介石沒簽。轉(zhuǎn)任美國駐華大使的赫爾利又反過來支持蔣介石提出的三點“反建議”：一、國民政府允將中共軍隊加以改組，承認中共為合法政黨;二、中共應(yīng)將一切軍隊移交國民政府軍委會統(tǒng)轄，國民政府指派中共將領(lǐng)以委員資格參加軍委會;三、國民政府之目標(biāo)為實現(xiàn)三民主義之國家?！昂諣柪褪且桓鶋︻^草！”劉煜說。他后來還對美軍觀察組成員加以誣陷，令毛澤東十分氣憤：“我這幾條爛槍，既可同日本人打，也就可以同美國人打，第一步我要把赫爾利趕走了再說！”1945年底，赫爾利迫于國內(nèi)外的壓力辭職。

1945年，勝利指日可待，中國面臨走哪條路的問題?；诖?，國民政府參政會參政員黃炎培、褚輔成、冷遹、傅斯年、左舜生、章伯鈞6人于7月1日飛赴延安。

當(dāng)時，被長期推遲的中共七大剛剛閉幕不久。毛澤東向七大提交了《論聯(lián)合政府》書面政治報告，主張廢止國民黨一黨專政，建立民主的聯(lián)合政府。與此同時，國民黨六大也在進行，議題卻是：堅持國民黨一黨專政，抵制聯(lián)合政府，準備內(nèi)戰(zhàn)。兩黨對同一問題做出了截然不同的回答。

毛澤東率領(lǐng)在延安的幾乎所有中共領(lǐng)導(dǎo)，赴機場迎接黃炎培一行，“態(tài)度相當(dāng)親切”，還有二三百名老百姓遠遠地站著，以好奇的眼光看著他們。黃炎培看到了街道上的意見箱——每個延安人都能“直達上聽”，給毛澤東提建議。他發(fā)現(xiàn)，在延安喊毛澤東就是毛澤東，很少會稱職銜。

毛、黃二人最著名的談話是那次“窯中對”。黃炎培說：“我生60多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉’‘其亡也忽焉’，一人，一家，一團體，一地方，乃至一國，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力?！泵珴蓶|回應(yīng)說：“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負責(zé)，才不會人亡政息?！秉S炎培返回重慶后寫了一本《延安歸來》，初版2萬冊幾天內(nèi)售罄。

1945年，毛澤東（右一）到機場迎接黃炎培（右二）等國民政府參政員。

“對日戰(zhàn)爭已處在最后階段，最后地戰(zhàn)勝日本侵略者及其一切走狗的時間已經(jīng)到來了?！?945年8月9日，在獲知蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)后，毛澤東發(fā)表《對日寇的最后一戰(zhàn)》。

時間到來了！1945年8月10日晚，當(dāng)延安清涼山新華社的報務(wù)員像往常一樣接收電訊時，忽然抄到了英國路透社的好幾個FLASH（特急）信號，在場的副社長吳文濤和大家一起焦急地等待著這個特急消息的出現(xiàn)。稍后，一行標(biāo)題《日本侵略軍投降了》躍然紙上。緊接著出現(xiàn)的電文是：日本政府通過瑞士、瑞典轉(zhuǎn)中、美、英、蘇四國，表示愿意接受《波茨坦公告》……新華社的窯洞頓時一片狂喜，大家回過神后，才想到要馬上報告毛澤東。

勝利的消息很快傳遍夜幕下的延安。人人奔出窯洞、扎起火把、敲鑼打鼓匯集到大街小巷。詩人艾青在《人民的狂歡節(jié)》中寫道：“迎接歡樂，款待歡樂，歡樂是今天夜晚最高貴的客人?！痹娙耸捜凇堆影部駳g夜》中寫道：“人們只是叫，只是跳，只是笑。賣瓜果的爭著送給人們吃，你給他們錢——無論如何不要?！?/p>

8月15日晚，延安軍民舉行火炬游行，彭德懷等趕到現(xiàn)場，接過大家遞上的一碗酒，雙手托碗，將酒灑在黃土地上，祭奠犧牲在敵后戰(zhàn)場的英靈。八年抗戰(zhàn)，敵后戰(zhàn)場付出61萬余軍人傷亡的代價，消滅了52萬余日軍——當(dāng)年，日本與國民政府對日軍在華陣亡人數(shù)各執(zhí)一詞，但這個數(shù)字，在戰(zhàn)后70年來得到兩方交叉印證。據(jù)日本解密檔案和厚生省統(tǒng)計，在華傷亡日軍應(yīng)為133萬到140萬人（陸軍、空軍等侵華軍力歷年傷亡累計）;根據(jù)蔣緯國的審慎計算，正面戰(zhàn)場殺傷的日軍應(yīng)為85萬余人。二者差額與敵后戰(zhàn)場消滅的52萬日軍基本吻合。

但和平?jīng)]有到來?！霸诮邮苋毡就督档姆绞缴?，緊張關(guān)系達到頂點。共產(chǎn)黨和國民黨爭著要接受敵人的投降;從日本人手里接過槍支，就是掌握未來。充滿憤怒的電報在毛澤東和蔣介石之間飛來飛去。”美國學(xué)者特里爾寫道。8月10日至11日，蔣介石3次命令八路軍、新四軍原地待命，不許向敵偽收繳槍械。一向獨立自主的毛澤東拒絕了?！澳憬o我們的這個命令，不但不公道，而且違背中華民族的民族利益，僅僅有利于日本侵略者和背叛祖國的漢奸們。”

但美蘇都支持蔣介石全權(quán)受降。蔣介石讓何應(yīng)欽給侵華日軍總司令岡村寧次下了一個荒唐的命令：在國軍到達之前，日軍可以繼續(xù)拿起槍打共軍。面對越來越緊迫的形勢，毛澤東仍堅持“不打內(nèi)戰(zhàn)第一槍，但作好打第二槍的充分準備”。其結(jié)果，和西安事變一樣，蔣介石當(dāng)時贏得了個人自由，現(xiàn)在贏得了受降的榮耀，但毛澤東贏得了真誠抗日和真誠反內(nèi)戰(zhàn)的聲譽。

1946年6月26日，蔣介石在中原打響了內(nèi)戰(zhàn)第一槍。1947年3月，毛澤東放棄居住了10年的延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北?！笆Y介石得意洋洋地飛到延安，就像一個到對方老巢踢翻鍋碗瓢盆的警察。他預(yù)言只要再有3個月就能消滅毛的軍隊。3個月后，他自己的軍隊被一點一點吃掉，而他只能對著一座座空城大聲地下著命令?！碧乩餇柕摹睹珴蓶|傳》在西方久負盛名，他不僅分析了蔣介石政府的腐敗無能這個眾所周知的決定勝負因素，還大量對比了八年抗戰(zhàn)期間毛、蔣的氣質(zhì)——“蔣介石對著損失了一半部隊的將軍大喊大叫，毛澤東在仔細思考，面孔像佛祖一樣安詳。蔣介石跳進跳出他的飛機，毛澤東則步行穿過村莊。”“一個看上去像威嚴的普魯士人，另一個像波西米亞的流浪者。蔣的上衣經(jīng)過精心熨燙，掛滿了勛章，毛的衣服皺皺巴巴，就像從幾百件衣服堆里撿來的”。

正如趙紅所說：“1944年，那些到過延安的美國人已經(jīng)預(yù)感到，毛澤東和共產(chǎn)黨將眾望所歸，取得政權(quán)。”