程蒙

烏克蘭小城阿夫迪夫卡的居民特別幽默，只不過這種幽默都是黑色幽默。

這種黑色幽默會在你來到城郊的青年大街20號時(shí)感受尤為明顯。這是一棟9層樓高的居民樓，樓前還有有軌電車軌道，只不過已經(jīng)很久沒有使用過了。鐵軌往前，就是一片褐色的閑置空地;空地再往前，就是小樹林了。

阿夫迪夫卡人管這棟建筑叫“Rasukrashka”，這個(gè)詞用來形容彩色圖書里面沒有上色的圖片輪廓;這棟建筑還有一個(gè)綽號：點(diǎn)對點(diǎn)。這就是青年大街20號建筑現(xiàn)在看起來的樣子。事實(shí)上，稱其為建筑都有些勉為其難。樓上的門都不見了，取而代之的是一些臨時(shí)湊起來的膠合板，窗戶上滿是洞眼，大部分陽臺也都遭到了毀壞。但就是這樣一幢住宅樓，里面仍然住著18戶人家。

被稱作“ Rasukrashka”的阿夫迪夫卡市9 層住宅樓

這棟建筑位于烏克蘭東部沖突雙方交火的前線。小樹林外邊是斯巴達(dá)廣場，廣場再往外去，就是頓涅茨克機(jī)場的跑道。當(dāng)然，與其說這是機(jī)場跑道，不如說就是一堆被燒毀的鋼筋混凝土外殼。沖突期間，機(jī)場附近可是戰(zhàn)斗最為激烈的地方。

“Rasukrashka”大樓位置太糟糕了，因?yàn)樗龑χD涅茨克，兩邊發(fā)生沖突時(shí)，幾乎天天都有炮彈打到這里來。樓里上一次被炸死的是一個(gè)老太太和她的孫子。今年7月，一陣炮擊之后，人們在一片瓦礫下發(fā)現(xiàn)了老太太，而她的孫子則倒在了鄰居家的門框下。

“希望他們是最后的死者?！币幻勘f道，不過他的語氣并沒什么底氣。他所屬的部隊(duì)在附近一個(gè)建筑里修了掩體，雖然目前雙方已經(jīng)?；?，但這兩天他又能聽見隆隆的炮火聲。

幾乎被遺忘的沖突

然而，全世界如今已不怎么關(guān)注烏克蘭了。人們開始把目光投向敘利亞，轉(zhuǎn)向潮水般涌入歐洲的難民，而這場發(fā)生在歐洲大陸邊緣地帶的戰(zhàn)爭幾乎要被遺忘了。不過戰(zhàn)爭并不會因?yàn)槿藗兊倪z忘而終結(jié)，它只是按下了暫停鍵，隨時(shí)等待著硝煙重燃。

對于阿夫迪夫卡的居民來說，戰(zhàn)爭仍是他們生活的一部分。因?yàn)閼?zhàn)爭，他們與頓涅茨克首府失去了聯(lián)系，與那些幾百公里外有著購物中心、醫(yī)院和電影院的大城市失去了聯(lián)系。雖然一度中斷的電已經(jīng)重新接通，但是仍然沒有熱水，很多商店的櫥窗都是半空的。

阿夫迪夫卡已經(jīng)成了烏克蘭一分為二的現(xiàn)狀縮影：阿夫迪夫卡這邊是烏克蘭政府控制區(qū)，而對面的頓涅茨克州卻掌握在親俄武裝手里。雖然現(xiàn)在基本已經(jīng)停火，但兩邊的敵意卻絲毫未曾減弱。

烏克蘭和頓涅茨克誰也離不開誰，這話雖然聽起來有些官樣文章的味道，但的確說出了一些事實(shí)：烏克蘭和和頓涅茨克兩邊都有很多對方?jīng)]有的東西。正因如此，兩邊就有了互惠互通的空間和余地。

單就這一點(diǎn)來說，沒有誰比穆薩·馬戈梅多夫更清楚了。馬戈梅多夫是阿夫迪夫卡焦化廠的負(fù)責(zé)人，這個(gè)廠曾是歐洲最大的焦化廠。至今，這個(gè)工廠的煉鋼焦炭日產(chǎn)量依然可以達(dá)到8500噸。馬戈梅多夫說：“去年冬天，我還以為我們廠完蛋了。”

馬戈梅多夫今年45歲，他老家在北高加索地區(qū)的俄羅斯聯(lián)邦達(dá)吉斯坦共和國。他穿著Metinvest公司的紅白兩色制服，Metinvest公司正是烏克蘭最富有的寡頭雷納托·阿克梅托夫所有的冶礦鋼鐵企業(yè)。

“這個(gè)焦化廠是他財(cái)富帝國的基石，”馬戈梅多夫說。他站在窗口指著一排焦?fàn)t，焦?fàn)t里發(fā)出嘶嘶聲。爐門打開時(shí)，有毒的黃色蒸汽傾瀉而出，整個(gè)工廠都被灰塵和煙霧覆蓋著。這家廠1963年建成投產(chǎn)，看上去就像是早期工業(yè)文明的產(chǎn)物。

沖突剛剛開始時(shí)，阿克梅托夫就逃到了基輔。作為曾經(jīng)的“頓涅茨克王”，他曾是被推翻的總統(tǒng)亞努科維奇的主要“錢袋子”之一。去年，他曾經(jīng)稱反政府武裝為“強(qiáng)盜和掠奪者”，但從那以后，他便開始謹(jǐn)言慎行，把全部精力放在了拯救自己的商業(yè)帝國上。

煤礦工人在挖煤，礦工們一個(gè)月工資約450美元

烏克蘭東部局勢的荒誕在阿克梅托夫的商業(yè)帝國得到了完整體現(xiàn)。他位于阿夫迪夫卡的焦化廠的原料主要依靠東部反政府武裝控制區(qū)域出產(chǎn)的煤礦，生產(chǎn)的焦炭主要供應(yīng)給他自己控制的煉鋼廠，很多煉鋼廠同樣位于東部反政府武裝控制的區(qū)域。但是煉鋼廠出產(chǎn)的成品必須從烏克蘭政府控制的港口運(yùn)出去。事實(shí)上，烏克蘭東部的經(jīng)濟(jì)對于鋼鐵出口的依賴性非常大，這也解釋了為什么阿夫迪夫卡成為沖突雙方爭奪的重要目標(biāo)。

“我們持續(xù)生活在緊急狀態(tài)下，”馬戈梅多夫說，“該地區(qū)的橋梁和鐵軌都被炸毀，沒有更多的煤炭運(yùn)進(jìn)來，高壓線也壞了，工廠還發(fā)生了無法撲滅的大火，9名工人被打死，700人逃離，目前大約還有3700人在這?！?/p>

最近16個(gè)月，馬戈梅多夫大部分時(shí)間都待在辦公室里，辦公室后面就是他睡覺的房間，里面有一張臨時(shí)的床，防彈背心放在床的旁邊。

形同虛設(shè)的貿(mào)易禁運(yùn)

因?yàn)?2次炮擊和沖突，馬戈梅多夫一度不得不關(guān)閉焦化廠。現(xiàn)在這些情況都已成歷史，但是馬戈梅多夫又面臨著其他新問題。焦化爐每天要用掉12000噸煤，這些煤現(xiàn)在都來自西方，有些甚至來自14000公里以外的美國或澳大利亞。其實(shí)，離焦化廠只有幾個(gè)小時(shí)車程的頓涅茨克和盧甘斯克，就出產(chǎn)大量高品質(zhì)的黑煤，只不過基輔的烏克蘭政府對東部反政府武裝控制地區(qū)進(jìn)行了貿(mào)易禁運(yùn)，任何違反禁令的人都將被控“幫助恐怖分子”。

不過從歷史上看，在任何一場戰(zhàn)爭中，都無法中斷本方與敵方的貿(mào)易。馬戈梅多夫在焦化廠的業(yè)務(wù)上也是睜一只眼閉一只眼，當(dāng)被問到焦化廠有沒有“越境”交易時(shí)，他先是保持了一段時(shí)間的沉默?！笆堑?，”他最后說道，“我們從‘盧甘斯克人民共和國’的克拉斯諾頓購買了煤?！辈贿^他補(bǔ)充說，他們每月從那里購買的煤都不超過10000噸。

那么焦化廠生產(chǎn)的焦炭是不是運(yùn)往反政府武裝控制區(qū)，比如位于頓涅茨克附近、同樣屬于阿克梅托夫的葉納基耶沃鋼鐵廠？

“是的，但是這家鋼鐵廠是向?yàn)蹩颂m政府納稅的，這也是為什么基輔政府允許我們往那里運(yùn)焦炭的原因?！瘪R戈梅多夫說。

那么，基輔政府指責(zé)阿克梅托夫資助“恐怖分子”是不對的啰？

“我確信反政府武裝對鋼鐵廠有影響，但我不知道具體情況。如果鋼鐵廠幫助反政府武裝，基輔肯定會立即關(guān)閉廠子的。”馬戈梅多夫說。

馬戈梅多夫知道自己的回答并不嚴(yán)密，反政府武裝當(dāng)然會從鋼鐵廠的貿(mào)易中獲利。起碼，在基輔的安排下，反政府武裝和阿克梅托夫進(jìn)行了密切的合作：烏克蘭需要東部的煤炭和礦藏。

反政府武裝控制區(qū)的供應(yīng)商必須在基輔注冊，也只能把全部的金融交易放在基輔進(jìn)行。但一個(gè)公開的秘密是：一些錢財(cái)在經(jīng)過虛構(gòu)的交易后最后落入東部反政府武裝手中。甚至連“盧甘斯克人民共和國”的“煤炭部長”都參與了這樣的交易，但他顯然步子邁得太大，今年10月，他被捕了，罪名是“非法”向?yàn)蹩颂m出售300萬噸煤。

阿夫迪夫卡的居民都知道，戰(zhàn)爭進(jìn)行的目的不是為了保護(hù)民眾的利益。他們現(xiàn)在被雙重標(biāo)準(zhǔn)所困擾，即使烏克蘭東西部之間的貿(mào)易從未中斷，他們的生活也越來越困難。

受害者是像換檔領(lǐng)班亞朵·比古這樣的人，他站在6號焦?fàn)t前，臉上被煤煙弄得臟乎乎的。

比古在阿夫迪夫卡上班，但是住在“頓涅茨克人民共和國”控制的雅西努瓦塔。每個(gè)周末，他都會輾轉(zhuǎn)20公里回家看望妻子和兩個(gè)孩子。因?yàn)榈缆凡煌?，工廠的班車早已停發(fā)，他只能騎自行車通過一個(gè)非官方的關(guān)卡回家。如果遇到下雨，他就只能步行回家了，因?yàn)榈缆穼?shí)在過于泥濘。

當(dāng)被問及往返于兩個(gè)截然不同的世界之間有什么感受時(shí)，比古說：“這很困難?！彼f自己10歲的女兒在反政府武裝控制區(qū)的學(xué)校上學(xué)，學(xué)校開有烏克蘭歷史課，但用的卻是俄羅斯的課本?！安贿^我們做父母的對孩子的影響還是很大，”比古說，“她明白是怎么回事?！北裙胚€說他很羨慕自己的鄰居。“因?yàn)槲业男剿怯脼蹩颂m格里夫納結(jié)算的，可是我生活的地方只認(rèn)俄羅斯盧布，在那里格里夫納被當(dāng)作美元一樣的外幣?！?/p>

穆薩·馬戈梅多夫

錢是最大問題

但最糟糕的是穿越“邊境”時(shí)的經(jīng)歷。比古說：“守衛(wèi)常常用仇恨的目光看我，在頓涅茨克人看來，我是烏克蘭人;而在烏克蘭人看來，我是一個(gè)分離主義者。他們對我的不信任顯而易見。”

這樣的懷疑解釋了為什么那些生活在?；鹁€的民眾很多人都沒有在10月的地方選舉中投票，即使投票他們也是投給了亞努科維奇以前的盟友。在沖突最初發(fā)起的斯拉維揚(yáng)斯克地區(qū)，各個(gè)城市有70%的人沒有投票，在阿夫迪夫卡，投票根本沒有舉行，官方給出的理由是因?yàn)椤鞍踩颉保驹蚩赡苁钦ε略谕镀敝惺Ю?/p>

頓涅茨克離阿夫迪夫卡只有10公里，但兩個(gè)城市間連一條直達(dá)的路都沒剩下。人們必須繞行150公里的彎路，經(jīng)過3個(gè)官方檢查站，才能從阿夫迪夫卡抵達(dá)頓涅茨克。頓涅茨克人拒絕談?wù)摲凑溲b的領(lǐng)導(dǎo)人，很多人不敢張開自己的嘴，似乎沒有人知道接下來會發(fā)生什么。反政府武裝的軍方發(fā)言人說目前沒有建立一個(gè)延伸到克里米亞半島的共和國的計(jì)劃，他說這個(gè)想法只存在于那些最天真的人們的頭腦中。然而，反政府武裝正是用這個(gè)目標(biāo)來激勵(lì)東烏克蘭人起來反抗政府和烏克蘭其他地區(qū)的?？赡芤?yàn)槭チ送獠恐С?，“頓涅茨克共和國”成了一個(gè)沒有目標(biāo)的“共和國”。

對于反政府武裝來說，錢是最大的問題。他們最大的經(jīng)濟(jì)來源就是當(dāng)?shù)氐拿旱V，這讓“礦業(yè)部長”壓力倍增。最近一個(gè)周末，他坐在自己的辦公室里，悶悶不樂地抱怨說，在9個(gè)月的時(shí)間里，他沒有得到“1個(gè)盧布的支持”。在以往的38個(gè)煤礦中，如今只有13個(gè)還在生產(chǎn)，40%的礦工已經(jīng)逃走?！暗V業(yè)部長”還說，現(xiàn)在一噸煤的生產(chǎn)成本竟然高達(dá)市場售價(jià)的5倍。另外，很多礦井已經(jīng)在戰(zhàn)爭期間被水淹沒。

“礦業(yè)部長”說，他的任務(wù)就是“確保行業(yè)的生存”，為了做到這一點(diǎn)，煤、電，應(yīng)該賣給他們的“敵人”——烏克蘭人。金融危機(jī)意味著煤礦和鋼鐵廠不會被國有化，他補(bǔ)充道?！皩杨^的清算已經(jīng)推遲到局勢平靜下來之后，”反政府武裝的報(bào)紙寫道?！肮埠蛧钡念I(lǐng)袖們決定“給地方工業(yè)家族盡可能利用他們的資產(chǎn)和能量與烏克蘭法西斯戰(zhàn)斗的機(jī)會?！蓖黄恼轮袑懙馈！暗胤焦I(yè)家族”指的阿克梅托夫和德米特里·阿夫托諾莫夫之類的寡頭。

阿夫托諾莫夫今年29歲，是一個(gè)礦業(yè)家族的后代，他擁有三座礦山，其中兩座在他的家鄉(xiāng)多列士附近，2014年7月，馬航客機(jī)正是墜落在多列士附近。阿夫托諾莫夫年輕時(shí)就嘗試為家族賣煤，他和其他小的私人煤礦一起，通過他的公司“Donbassugol”賣煤。他擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)學(xué)位。

從他的公司總部可以看到頓涅茨克的列寧廣場?！盀蹩颂m已經(jīng)背叛了我們，”阿夫托諾莫夫說。但這并沒有阻止他在烏克蘭做生意，他的公司是在基輔注冊的，他在那里繳納11%的營業(yè)稅，另外20%的利潤則交給了反政府武裝的政府?！袄麧櫜⒉皇悄壳白钪匾氖?，”他說，“我們現(xiàn)在全部的重點(diǎn)是保證礦場的正常開采?！?/p>

多列士的礦場是烏克蘭反政府武裝手里最好的礦場。曾經(jīng)在那里工作過的2300名礦工中，有1800人仍在那里工作?，F(xiàn)在，這里每天出產(chǎn)2100噸煤，離日產(chǎn)3000噸的最高水平還有一段距離。

下午1點(diǎn)，礦場的負(fù)責(zé)人亞歷山大·克里蒙特舒克和弗拉迪米·曼德里琴科下到1300米深的礦井。他們說：“戰(zhàn)爭最糟糕的日子是2013年7月底，那些天高壓電線被摧毀導(dǎo)致礦井?dāng)嚯?，抽水泵無法工作，每小時(shí)有500立方米的水倒灌進(jìn)礦井?！?/p>

克里蒙特舒克用手比畫了一下當(dāng)時(shí)水位有多高，整個(gè)井道幾乎完全被淹沒了。當(dāng)時(shí)烏克蘭政府軍在向前推進(jìn)，礦場也籠罩在戰(zhàn)火之下。克里蒙特舒克的辦公室里保存了一些彈片?！盀蹩颂m政府軍的坦克在離我們只有2公里遠(yuǎn)的地方被擋住了?！彼f。

礦場停產(chǎn)了4個(gè)月，然后又恢復(fù)了生產(chǎn)。這是一個(gè)相對安全的礦場，不像頓涅茨克其他地區(qū)的礦場隨時(shí)可能發(fā)生死亡事故。當(dāng)然，地下缺乏新鮮空氣，而且要在35攝氏度的高溫下工作，礦工們?nèi)耸忠粋€(gè)電鉆兩把鏟子，和1935年的礦工沒有多大區(qū)別。

“礦工們一個(gè)月的工資大約450美元，”克里蒙特舒克說，“這是一個(gè)讓人沮喪的薪資水平，過去人們平均月收入1500美元，食物很便宜，我們還可以飛到土耳其海岸度假?，F(xiàn)在，我們連黑海都去不了了。”