蔣生元

為了便于采訪，瓦拉把她的長(zhǎng)發(fā)剪短了，還染成了紅色，成了加沙地帶巴勒斯坦女性中的“小眾”，而她周圍的女性都穿長(zhǎng)袍。

在巴勒斯坦人控制的加沙地帶，活躍著這樣一群人：她們是女性，但像男性一樣經(jīng)常冒著槍林彈雨、在發(fā)生交火的巴以沖突前線開展采訪報(bào)道；她們中的一些人是當(dāng)?shù)赜浾?，但更多的是自由職業(yè)，年輕，身體好，受過大學(xué)教育，英文水平高，社會(huì)關(guān)系廣泛。她們就是為外國(guó)媒體提高稿件，或者為到加沙地帶采訪的外國(guó)記者提供各種協(xié)助和服務(wù)的巴勒斯坦女記者，服務(wù)的時(shí)間短則幾天或一星期，長(zhǎng)則幾個(gè)月，甚至幾年。從下面三位巴勒斯坦女記者的身上，可看到這個(gè)群體工作的酸甜苦辣。

首位女記者曾被說“不守婦道”

阿梅達(dá)·哈柔達(dá)現(xiàn)年32歲。從2005年起，她就開始為外國(guó)記者服務(wù)，成為加沙地帶第一個(gè)為外媒服務(wù)的女性記者。在加沙地帶，大約五分之一的人員接受過高等教育，但只有其中的40%能找到工作，而女生在大學(xué)畢業(yè)后能找到工作的比例還要低于男生。在這種情況下，為外國(guó)媒體服務(wù)成了她們的一種無奈選擇。同時(shí)，控制加沙地帶的巴勒斯坦伊斯蘭解放運(yùn)動(dòng)（哈馬斯）規(guī)定，任何將要進(jìn)入加沙地帶采訪的外國(guó)記者都必須雇用當(dāng)?shù)厝藛T，這為一些找不到工作的巴勒斯坦人，尤其是女性，提供了機(jī)遇。

2005年，以色列做出單方面從加沙地帶撤軍和撤走定居在加沙地帶的數(shù)千猶太人的決定，從而結(jié)束以方對(duì)加沙地帶的長(zhǎng)期占領(lǐng)。這在巴以沖突中是一個(gè)重要事件。德國(guó)著名雜志《明鏡周刊》的一個(gè)女記者前往加沙地帶采訪。為工作方便，她前往阿梅拉所在的制作公司尋求幫忙，希望對(duì)方能派一位女性記者協(xié)助她去采訪一些巴勒斯坦婦女。此前，阿梅拉已在加沙的廣播和電視行業(yè)工作了一段時(shí)期，是巴勒斯坦電視臺(tái)一檔兒童節(jié)目的主持人，有了一點(diǎn)小名聲，因此接受了德國(guó)記者的邀請(qǐng)。

由于從小在加沙地帶生長(zhǎng)，阿梅拉對(duì)360平方公里的加沙地帶了如指掌。但因沒有先例，阿梅拉剛開始為外國(guó)記者服務(wù)時(shí)也遇到了很多困難，甚至連她的一些巴勒斯坦男記者同行也給她制造麻煩。阿梅拉說，“如果我想采訪某個(gè)人，他們就會(huì)說，那個(gè)人不會(huì)接受為外國(guó)媒體服務(wù)的記者，尤其是女記者的采訪。還有的人說，我這個(gè)人不守巴勒斯坦女性在家相夫教子的婦道，而是整天在外面和陌生人跑，晚上還和外國(guó)人在一起，真是不可理喻！你知道，加沙是個(gè)小地方，有的人喜歡嚼舌頭。當(dāng)時(shí)，我遇到的挑戰(zhàn)很大。不管我和外國(guó)記者在外面待多長(zhǎng)時(shí)間，總有人在說我。”好在她的父親理解、支持她工作，甚至有時(shí)陪著她外出采訪，使她度過了一段困難時(shí)期。

從那時(shí)起，阿梅拉協(xié)助各種外國(guó)記者采訪以色列對(duì)巴勒斯坦的每一次軍事行動(dòng)，如空襲、地面進(jìn)攻、定點(diǎn)暗殺等。在2008年至2009年的以軍“鑄劍行動(dòng)”中，阿梅拉的女兒拉燕只有6個(gè)月大。她說，“我把她放在家里，自己外出采訪，真是不放心。我的丈夫是個(gè)攝像，結(jié)婚后兩年都沒有固定工作，只有短期工作。因此，我得外出工作掙錢。”

不過，阿梅拉外出工作的時(shí)間也不是固定的，可能是幾天，也可能是幾個(gè)月。有時(shí)，幾個(gè)月沒有工作的情況也會(huì)發(fā)生。好在經(jīng)過她和丈夫的努力，她家在離以色列邊境只有2公里的地方買了一塊土地，100米之外就是以色列軍隊(duì)的一個(gè)嘹望哨所。也就是說，她家的一舉一動(dòng)都在以軍士兵的監(jiān)視之下。阿梅拉說，除非是百萬(wàn)富翁，巴勒斯坦人難以在城市里買得起房子。

阿梅拉和家人在土地上蓋起了木屋，有廚房和衛(wèi)生間等必要設(shè)施，還在院子里種植蔬菜和水果，寧?kù)o的生活與她在幾公里之外采訪的以軍打擊行動(dòng)形成了鮮明的對(duì)照。以軍的那次行動(dòng)共造成17人死亡、200人受傷?！爱?dāng)時(shí)，我就在現(xiàn)場(chǎng)，看到那么多人倒在地上，還在納悶：這到底發(fā)生了什么事情？然后，我找我的汽車，但找不到了。有人告訴我，我的司機(jī)送兩三個(gè)傷員去醫(yī)院了。我身邊的外國(guó)記者嚇得直哭，攝像還在對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的情況進(jìn)行錄像。我現(xiàn)在還想不起來我們后來是怎么離開現(xiàn)場(chǎng)的？”

阿梅拉說，其實(shí)，買塊土地有很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椴恢酪攒娔奶鞎?huì)發(fā)動(dòng)空襲，把土地和房子炸得稀里嘩啦。然而，對(duì)于許多巴勒斯坦人來說，在購(gòu)買的土地上建個(gè)家后，就能遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離擁擠的人群，遠(yuǎn)離一切，孩子們可以自由地玩耍，可以不受限制地享受新鮮空氣，那才是最為重要的。

穿不起防彈衣的女記者

除了阿梅拉外，還有一些巴勒斯坦女記者為外國(guó)媒體服務(wù)，23歲的瓦拉·古塞因就是其中一位。去年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她正趕上以色列軍隊(duì)對(duì)巴勒斯坦發(fā)動(dòng)新一輪空襲，許多外國(guó)記者紛紛涌到加沙地帶采訪，急需英語(yǔ)流利、熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的巴勒斯坦人協(xié)助開展采訪活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，瓦拉和她的家人離開了加沙北部的家，在一個(gè)阿姨家里躲避戰(zhàn)火。在其他家人沒有收入的情況下，瓦拉找了份為外國(guó)記者服務(wù)的工作，成了家里唯一一個(gè)掙錢的人。有活兒的時(shí)候，她就很早就出去，很晚才回來，有時(shí)晚上只睡2、3個(gè)小時(shí)。她說，“我有時(shí)會(huì)熬到天亮后才睡覺，因?yàn)橐攒娊?jīng)常在晚上發(fā)動(dòng)空襲?！?/p>

為了便于采訪，瓦拉把她的長(zhǎng)發(fā)剪短了，還染成了紅色，成了加沙地帶巴勒斯坦女性中的“小眾”，而她周圍的女性都穿長(zhǎng)袍。因此，她走上大街后，顯得非常醒目。別人看到了，就會(huì)議論紛紛，包括她的穿著，還有去向。

瓦拉的一天一般是這樣的：有輛汽車來接她，把她送到外國(guó)記者住處，然后一起到剛遭到以軍空襲的地方去采訪，或者去經(jīng)常收治死傷人員的醫(yī)院、收容躲避戰(zhàn)火人員的聯(lián)合國(guó)學(xué)校采訪。干完活后，往往就是晚上了。她回家后，還跟蹤新聞，在社交媒體上看最新進(jìn)展情況。沒活的時(shí)候，她會(huì)整夜收看埃及的一部收視率很高的電視連續(xù)劇。如果漏了一集，她就設(shè)法補(bǔ)看。

瓦拉說，“有一次，我陪一個(gè)西班牙記者去采訪，當(dāng)時(shí)還在齋月里。按理說，巴以雙方會(huì)停火。然而，我們剛到目的地，一枚炮彈就呼嘯而來，在離我們不遠(yuǎn)的地方發(fā)生爆炸，還好沒傷著我們。我看到身邊的西班牙記者被嚇壞了。記得當(dāng)我第一次經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我一直躲藏著，甚至不敢想象能否走出家門。后來，第二次戰(zhàn)爭(zhēng)、第三次戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)習(xí)以為常，不再躲避戰(zhàn)火了。我外出采訪時(shí)，一般并不穿防彈衣、帶頭盔，而與我在一起的外國(guó)記者則會(huì)從別處借來防彈衣。一件防彈衣要2000美元，我們本地人買不起?！苯Y(jié)果，在去年的巴以沖突中，共有16名記者在加沙地帶殉職，其中15個(gè)是巴勒斯坦記者，只有1個(gè)是外國(guó)記者，意大利人。

在瓦拉看來，到加沙地帶采訪的外國(guó)記者可分為許多種。“有的人來加沙采訪是想當(dāng)英雄，想出名；也有的人想掙錢，因?yàn)椴蓪應(yīng)毤倚侣?，稿酬很高。?zhàn)事結(jié)束后，他們都離開了，不少人并不關(guān)心留下來的巴勒斯坦記者可能會(huì)遇到的一些麻煩。我并不想說為外國(guó)記者服務(wù)一段時(shí)間后，我會(huì)成為她們的朋友，但我傾向于與我喜歡的一些外國(guó)記者一起工作。工作之余，我們還討論一些女孩之間的事情。當(dāng)這些記者離開后，我還會(huì)在社交媒體上跟蹤她們的信息：這個(gè)記者結(jié)婚了，那個(gè)記者生了孩子，等等。我們這些巴勒斯坦記者還得尋找新的工作，還要繼續(xù)生活?！?/p>

在自家陽(yáng)臺(tái)上直播巴以沖突

23歲的勞拉·阿布拉馬丹出生于巴勒斯坦記者世家，父母都為外國(guó)通訊社工作。當(dāng)然，她也不一定就必須成為記者，但在加沙地帶這樣接連不斷出新聞的地方，當(dāng)記者也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。與同齡人一樣，勞拉目睹了巴以自?shī)W斯陸協(xié)議以來的風(fēng)云變幻，尤其是在以色列的打擊和封鎖下，加沙地帶政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)狀況的惡化狀況。20歲大學(xué)就讀英語(yǔ)和翻譯專業(yè)時(shí)，她就開始幫助父親采訪2012年以軍對(duì)加沙地帶的軍事行動(dòng)。不久，她的文章便出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》等國(guó)際媒體上。

勞拉說，“我的童年與常人無異。我記得那時(shí)常去圣城耶路撒冷，盡管不容易，但至少還能去。而到了2000年，那里發(fā)生了炸彈爆炸，巴勒斯坦人對(duì)以色列發(fā)動(dòng)了第二輪反抗運(yùn)動(dòng)，我們巴勒斯坦人就很難去耶路撒冷?！卑鸵匀ツ臧l(fā)生新一輪沖突后，勞拉和同為獨(dú)立記者的丈夫杰哈德都干上了為外國(guó)媒體服務(wù)的工作，在自家陽(yáng)臺(tái)上用手提電腦為外國(guó)電臺(tái)連線直播巴以沖突的最新情況。那次沖突持續(xù)了52天。聯(lián)合國(guó)方面的統(tǒng)計(jì)顯示，沖突共造成2139個(gè)巴勒斯坦人死亡，其中500個(gè)是孩子，而在以色列方面，也有72人死亡，其中66人是士兵。

在加沙地帶，停電是家常便飯的事情。為了避免停電而影響直播工作，勞拉特地購(gòu)買了一臺(tái)發(fā)電機(jī)。這樣，她就能保證直播工作正常進(jìn)行，向聽眾介紹以軍襲擊的準(zhǔn)確目標(biāo)、炸彈爆炸的具體地點(diǎn)、造成的人員傷亡情況等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約有50萬(wàn)聽眾收聽了她的報(bào)道。

有一次，有消息說以軍可能要空襲勞拉夫婦所在的公寓?！爱?dāng)時(shí)，大家都在這么傳，公寓里的許多人都被疏散到了聯(lián)合國(guó)學(xué)校。以軍知道那個(gè)地方，一般不會(huì)對(duì)其發(fā)動(dòng)襲擊。我到了那里采訪，發(fā)現(xiàn)到處都是人，猶如一個(gè)社區(qū)，根本不像個(gè)學(xué)校。讓我感到最為難過的是，周圍的巴勒斯坦人都相信我們能幫助他們改善生活，如給他們發(fā)放一些經(jīng)費(fèi)，使他們重新蓋房。但事實(shí)上，我們做不到，因此感到很無助。我不知道能對(duì)他們說啥，只好保持沉默?！辈贿^，她在報(bào)道中生動(dòng)再現(xiàn)了加沙地帶發(fā)生的一切以及巴勒斯坦人所遭受的苦難。

勞拉說，身為女性，在采訪中有一定的優(yōu)勢(shì)?！拔覀兣浾吣苋ト魏蔚胤?。在加沙地帶，有些地方是禁止男性出入的，而我們女記者能去，然后開展采訪活動(dòng)，讓女性說出她們的心里話?！?/p>

已經(jīng)綿延幾十年、目前還沒出現(xiàn)解決希望的巴以沖突使許多巴勒斯坦人產(chǎn)生了移居他國(guó)的想法。勞拉說，“我也想出去看看。我總是想，如果我離開加沙地帶的話，我不想當(dāng)記者，而想做份更加自由一點(diǎn)的工作，如畫畫、做珠寶生意，或者其他加沙地帶沒有的新鮮事情。我想象著我自己在另外一個(gè)地方，成了另外一個(gè)人?！?/p>

在勞拉臥室的墻上，掛著一幅油畫，是她幾年前自己動(dòng)手畫后上漆的。在畫面上，一個(gè)女性站在門口，手持鮮花，紫色、黃色、紅色都有，看著門外，眼中充滿著期待。勞拉說，“也許，那就是我的希望。”