2015年7月20日 第22期

愛(ài)心在上個(gè)世紀(jì)80年代以前，在中國(guó)大陸仍然是一個(gè)陌生的字眼。如果沒(méi)有改革開放，我們多數(shù)人對(duì)“山姆大叔”的印象與觀感一直維持在漫畫的層面上。有這樣一些美國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，歷盡艱辛，為的是領(lǐng)養(yǎng)中國(guó)孤兒，這些孤兒大多數(shù)因各種原因被自己的親生父母拋棄，他們所缺乏的愛(ài)和溫暖懷抱，竟然來(lái)自大洋彼岸。對(duì)于這些被領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，他們終于擁有自己的家庭和愛(ài)，與那些仍然被遺棄的孤兒群體相比，他們是幸運(yùn)的。如果沒(méi)有愛(ài)心，仲輝夫婦以及中國(guó)孤兒的美國(guó)父母，會(huì)做出無(wú)怨無(wú)悔的選擇嗎？答案應(yīng)該很多，但終究只有一個(gè)！

——楊錦麟

（香港資深媒體人，錦繡麒麟傳媒創(chuàng)辦人）

Q? 看到自己幾年前的稿子時(shí)，會(huì)不會(huì)有陌生感或自豪感，“哇，原來(lái)我寫過(guò)這么奇葩/漂亮的稿子”？

@神一樣的存在

蒯樂(lè)昊：偶爾會(huì)有，就像有時(shí)候看見自己的舊照也恍如一個(gè)陌生人。

王燕青：看到自己以前的稿子，常常想的是當(dāng)時(shí)怎么寫出來(lái)的，好像有一種遙遠(yuǎn)感。

徐梅：嗯，有時(shí)會(huì)有這種情況。我寫稿子比較粗放，心里有個(gè)大概框架就開始噼里啪啦地打字了，稿子常常是從鍵盤上隨機(jī)流淌出來(lái)的，偶爾寫得好，感覺(jué)也是隨機(jī)“播放”的，不可復(fù)制。寫下就是永恒，不僅是對(duì)被記錄者，對(duì)自己也是，遇到好的題材，又恰逢好的寫作環(huán)境——包括選題的準(zhǔn)備時(shí)間、自己寫稿時(shí)的狀態(tài)——這樣的寫作過(guò)程是美好的！

Q? 誰(shuí)的文字讓你意識(shí)到寫作是門技術(shù)活？

@ oh我的鹿

王燕青：托爾斯泰。最近翻出來(lái)看《懺悔錄》，他用簡(jiǎn)單而精準(zhǔn)的文字描寫了人性，有時(shí)看得頭痛，驚嘆寥寥數(shù)語(yǔ)就能把一個(gè)人內(nèi)心的彷徨迷茫刻畫得入木三分，對(duì)生命意義的追問(wèn)達(dá)到了極致。

蒯樂(lè)昊：太多人的文字讓我覺(jué)得文字是件技術(shù)活了，只有少數(shù)人的文藝讓我覺(jué)得寫作是樁藝術(shù)活兒。

徐梅：我們雜志的很多同事，比如楊瀟、林姍姍、衛(wèi)毅，跟他們相比，我寫稿子真是粗放經(jīng)營(yíng)。

張明萌：文字不會(huì)，行文的思路和故事構(gòu)架會(huì)。

Q? 做過(guò)最離奇的夢(mèng)是怎樣的？

@呵呵哈嘻

蒯樂(lè)昊：離奇的夢(mèng)太多，可以寫一本書，說(shuō)個(gè)簡(jiǎn)單的吧，一次醒來(lái)，看看鐘發(fā)現(xiàn)是早上5點(diǎn)，于是接著睡，再次醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是半夜3點(diǎn)，才知道原來(lái)上一次醒來(lái)也是夢(mèng)——這就是《盜夢(mèng)空間》里所表現(xiàn)的。夢(mèng)是分層次的，在越深的層次里，時(shí)間是過(guò)得越快的。

徐梅：我很少做夢(mèng)，常年嗜睡，有時(shí)好羨慕那些睡得少卻精力旺盛的人！

王燕青：做過(guò)最離奇的夢(mèng)是夢(mèng)見一個(gè)男人，令狐沖。有時(shí)候我會(huì)想，遇見一個(gè)令狐沖，瀟灑不羈，高興時(shí)喝酒，不高興時(shí)也喝酒，大善大俠者，又不至于不懂得變通。然后，有一天晚上我真的夢(mèng)見令狐沖了，瘦，有些清冷，握著劍，輕輕地對(duì)我笑。在夢(mèng)中，我仿佛跟他說(shuō)了一句，帶我仗劍走天涯吧。醒來(lái)后第一句話是，他好帥。仗劍走天涯一直是我對(duì)自由生活最高的定義。

Q? 每當(dāng)看到運(yùn)鈔車在我身邊停下時(shí)，總會(huì)擔(dān)心有人沖出來(lái)?yè)尳伲覍⒌乖趤y槍之中……是我想太多嗎還是你們也會(huì)被一些場(chǎng)景激發(fā)被害妄想癥？

@你的快遞不見了

徐梅：啊哈，你好像真想多了！

張明萌：每次經(jīng)過(guò)高樓側(cè)壁或者裝修木架都會(huì)怕上面有花瓶啊錘子啊之類的東西砸下來(lái)，總是不自覺(jué)加快腳步……

蒯樂(lè)昊：在這個(gè)不安全的世界里，場(chǎng)景恐懼聯(lián)想太正常了，自從前天看了電梯卷人視頻，我到現(xiàn)在整個(gè)人都不太好……

王燕青：我沒(méi)有被害妄想癥，我的一個(gè)女朋友有，尤其是她生完孩子以后。以前路遇田園犬，她一定躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，拽得我胳膊疼。

最近的一次，我們好久不見，一起吃晚飯?？斓?點(diǎn)的時(shí)候，她一直看手機(jī)，坐立不安，然后在我的無(wú)視下開始直白地催促買單走人，以前我們可是能聊到海枯石爛的！走在大馬路上，她左顧右盼，問(wèn)我，你常常這么晚了還在外面嗎？我看了一下表，才9點(diǎn)過(guò)13分！然后她說(shuō)，現(xiàn)在壞人太多了，我要出事了我孩子可怎么辦。