陳又禮

塞瑞和艾茉莉在美國的家中

幾年前，我碰上一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，算是志愿性質(zhì)地陪同幾個(gè)美國家庭游桂林。對(duì)于這個(gè)商業(yè)化十足的旅游勝地而言，這群金發(fā)碧眼的老外只是非常普通的游客。唯一特別之處在于他們手中所牽著的少女們：清一色的黃膚黑發(fā)鳳眼和黑色瞳仁，卻清一色的地道美式腔調(diào)。

路上，無數(shù)的行人都紛紛側(cè)目，投出好奇甚至懷疑的眼色，夾雜竊竊私語和放聲談?wù)摗６菐讉€(gè)十歲左右的姑娘，她們前前后后雀躍著，嘰嘰喳喳，就像盛夏時(shí)漓江上跳動(dòng)的陽光。

家長濕潤而濃烈的目光像是被釘在了這些女孩的身上，其間他們不止一次蹲下來對(duì)自己的中國女兒說：看，這就是你的家鄉(xiāng)，很美吧。

埃德和帕蒂一家是這次“尋根之旅”中的一份子，他們前后收養(yǎng)了江浙的兩名棄嬰：塞瑞與艾茉莉。

2004年秋季，12歲的塞瑞（Sarah）獲得了由總統(tǒng)布什簽署的“全美優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)”，這在幾乎所有美國學(xué)生眼中，都稱得上是最高榮譽(yù)。其實(shí)早在獲獎(jiǎng)之前，塞瑞那超于常人的天賦就已經(jīng)開始顯露了。小學(xué)時(shí)，與其他二十幾名白人同學(xué)相比，班主任說塞瑞的智力、記憶力和英語水平，皆列全班第一。她喜好文娛，跳舞的大幅劇照不止一次登上了州里的報(bào)紙，還是市里的少年體操隊(duì)隊(duì)員。

這一定是她的親生父母所無法想象的吧。 1992年，埃德和帕蒂從江蘇省常熟縣將4個(gè)月大的塞瑞帶回了美國科羅拉多州阿瓦達(dá)市，兩年后，他們又飛向中國浙江省建德縣，這一次，抱來了3個(gè)月大的艾茉莉。

他們并非大富大貴之家，只是最平凡的美國家庭。丈夫埃德是百事可樂公司的一名雇員，工資并不太高;妻子帕蒂曾是公務(wù)員，原本在待遇較好的石油部門任職，但后來為了能更好 地教育并陪伴這兩個(gè)女孩子，她決定辭職，選擇到一間離家較近的小學(xué)上班，薪水是從前的一半，而且工作也比先前要繁瑣得多。自從收養(yǎng)了這對(duì)中國姑娘，家里的經(jīng)濟(jì)條件一直算不上寬裕。

即便如此，夫妻倆為了培養(yǎng)這兩個(gè)中國女兒，從來不遺余力。從1999年開始，她們先后參加了業(yè)余體操學(xué)校的培訓(xùn)，后來塞瑞還另報(bào)了中國舞蹈班、艾茉莉則選了小提琴班。于是埃德和帕蒂每天下班后，就一人帶著一個(gè)，趕場(chǎng)子似的陪著她們?nèi)W(xué)習(xí)。

平日在家里，這對(duì)夫妻也在盡可能地營造某種濃郁的中國氣氛。他們的客廳墻上懸掛著兩幅裝幀精良的國畫，分別是煙雨蒙蒙的江南和鄉(xiāng)村牧童吹著笛子自娛自樂。而自從有了這對(duì)女兒，他們一家每年所過的節(jié)日比普通美國家庭多出了一倍，不管是美國的圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、感恩節(jié)，還是中國的春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)，無一遺漏。

同時(shí)為了讓塞瑞和艾茉莉保持自己原有的文化傳統(tǒng)、能更好地學(xué)習(xí)母語，帕蒂每天下班后都帶著她們?nèi)CAI的中文語言班學(xué)習(xí)，而這對(duì)于一個(gè)年過40的地道美國中年婦女而言，實(shí)在不是什么好玩又省勁的消遣，但帕蒂還是希望孩子能“從接觸中國文化而熱愛中國”。

令帕蒂欣慰的是，塞瑞喜歡她所學(xué)的這一切課程，她經(jīng)常一個(gè)人練習(xí)發(fā)音，并且用中文去寫一些簡單的字條給帕蒂，甚至在家里閑著的時(shí)候，經(jīng)常找機(jī)會(huì)試著使用她的這門“第二語言”。

相比于塞瑞的耀眼奪目，妹妹艾茉莉似乎要更“鄰家”一些。但或許是孩子的天性使然，艾茉莉無論在生活還是學(xué)習(xí)上，都總是不自覺地愛和姐姐爭個(gè)長短。

他們倆自幼各居一室，房間里設(shè)備一模一樣，衣服、玩具、擺設(shè)和課外書也都是半斤八兩。在這一點(diǎn)上，埃德和帕蒂非常擅于將一碗水端得四平八穩(wěn)。

盡管如此，艾茉莉有天卻還是找到了耍小性子的借口，她忿忿不平地問道為什么她的房間里只有一扇窗戶，而姐姐的房間里卻有兩扇呢？

另外一次姐妹倆在客廳玩多米諾骨牌，玩著玩著就你一言我一語地拌起了嘴。帕蒂坐在一旁不開腔，想看看她們自己怎么解決，最后塞瑞與妹妹吵了起來，她才出面干預(yù)。誰知當(dāng)時(shí)才10歲的艾茉莉滿腹委屈地對(duì)媽媽抗議道：“You spoiled her！（都怪你把她慣壞了?。?”

夫妻兩人對(duì)我們談起這對(duì)姐妹的囧事和趣事，不由得哈哈大笑。但當(dāng)被問到是否確實(shí)對(duì)塞瑞略有偏心時(shí)，他們卻一下嚴(yán)肅起來，帕蒂說：“塞瑞確實(shí)優(yōu)點(diǎn)多一些，也總受到學(xué)校表揚(yáng)，可能這對(duì)艾茉莉來說是種壓力，她就容易覺得我們對(duì)姐姐比較好。但其實(shí)在我和埃德眼里，孩子就是孩子，無論優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)、聰明不聰明，她們都是一樣的， 都是上天賜給我們的禮物?！?/p>

盡管埃德和帕蒂對(duì)這兩個(gè)女兒疼愛有加，卻從不溺愛。他們沒有請(qǐng)過保姆，姐妹倆平時(shí)的零花錢必須靠幫助父母做家務(wù)才能獲得。在這個(gè)家里，你會(huì)看見房間里的東西被收拾得有條有理，地板也光可鑒人。

平時(shí)，艾茉莉經(jīng)常會(huì)主動(dòng)搶著干活，但每次攢到錢后她都舍不得花，一點(diǎn)點(diǎn)把它們給存進(jìn)了銀行。這么一來，在她還不到10歲時(shí)，就已經(jīng)通過做家務(wù)掙得了兩千多美元。

埃德說，在理財(cái)上，艾茉莉就比姐姐要強(qiáng)得多了。塞瑞總是一賺到錢，隨手就用掉了?！翱梢娚咸焓嵌嗝吹墓桨。??！?/p>

我的父親與埃德夫妻是多年的老朋友，2004年他去美國時(shí)曾拜訪了這一家。短短一星期的相處中，他親眼所見這對(duì)夫妻智慧與恩慈并重的教育方式、他們?cè)鯓颖M最大努力去調(diào)和著兩個(gè)姑娘心中對(duì)于“血統(tǒng)”與“身份”的隱隱矛盾，最重要的是，怎樣去愛她們。

臨走時(shí)，艾茉莉提出要為我父親拉一首小提琴曲送別，音符才剛飄出來幾個(gè)，他眼淚就流了下來。

那是《好一朵美麗的茉莉花》。

隨著女兒日漸長大，埃德與帕蒂心里也有自己的苦衷。

“我和埃德是幸福的，但是對(duì)于塞瑞和艾茉莉而言，她們找不到自己的親生父母，這是一件多么難以彌補(bǔ)并且永遠(yuǎn)無法消失的痛苦呢。我們每天都在想，想怎么找一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候、用怎樣合理的方法，讓她們能接受這種現(xiàn)實(shí)……”帕蒂說。

我們站在漓江的渡輪上，我扭過頭來看這位四十多歲卻已是頭發(fā)花白的母親，操勞的痕跡不動(dòng)聲色地寫在了她的臉上。

同樣的困頓似乎也時(shí)不時(shí)攪擾著塞瑞。為此，她寫了這樣一首短詩：

我為什么？

為什么呢？我在擔(dān)心的顫抖中問道。

今天請(qǐng)你耐心聆聽

為什么內(nèi)心常有爭斗

就因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國人？

你像我，我像你，難道你就為此而選中了我？

啊，請(qǐng)停下吧，請(qǐng)停下吧

你我唯一的不同之處，就因我出生在另一塊土地上？

我已經(jīng)想過了，這畢竟是件悲慘的事情

你像我，我也像你，但為什么是我被選中呢？

為老家常熟縣福利院寫這首詩時(shí)，塞瑞剛滿12歲，就像她母親帕蒂所形容的：sensitive（多愁善感）。常人實(shí)在難以想象，這個(gè)年紀(jì)的少女，究竟為什么會(huì)對(duì)幾千公里外的從未踏足過的故鄉(xiāng)，有這樣復(fù)雜而強(qiáng)烈的感情。

我突然想起了仲輝與聶立立的理念：不僅要替這些沒有家的孩子找到“家”，并且還要在他們長大成人的漫漫道路上，讓他們也找得到“國家”。

于是在塞瑞和艾茉莉都成了挺拔少女之后，埃德夫婦決定帶著兩個(gè)女孩回中國“尋根”，為此，他們從兩年前就開始存攢積蓄了。

他們先后到了北京、成都、塞瑞和艾茉莉被收養(yǎng)的兩所福利院，沿京杭運(yùn)河游蘇杭，再到廣西看了看“山水甲天下”的桂林，最后從香港飛回美國。

我和他們到了桂林才見面，在此之前，我和塞瑞已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)寫過好幾封信，所以并不算太生疏。一路上她和艾茉莉都試圖用蹩腳的中文跟我對(duì)話，但有時(shí)某個(gè)詞某句話在嘴巴里轉(zhuǎn)悠半天吐不出來，就又不得不轉(zhuǎn)回英文頻道。

她們講到長城的雄偉、西湖的嫵媚，也講到看見福利院里那一個(gè)個(gè)孩子時(shí)，自己心中涌現(xiàn)的感傷，“多希望她們都能像我和艾茉莉一樣找到爸爸媽媽呀”，塞瑞說著說著就在大太陽底下紅了眼眶。

盡管中國有再多的好，她們還是比較喜歡自己成長的地方。 “不太吃得慣這里的東西……”艾茉莉每口飯都嚼得索然無味，出來半個(gè)月，她實(shí)在想念牛排、沙拉和薯?xiàng)l。

“而且我從來沒想過中國竟然有這么多的人，雖然看著周圍都是跟自己長得差不多的臉，那種感覺挺幸福的，但實(shí)在是太擠了……”塞瑞說，而且她也不喜歡四處都是叼著煙的人，一路上她經(jīng)常被熏得咳嗽。

雖然心底有著不知出處的鄉(xiāng)愁，但其實(shí)骨子里，她們都已經(jīng)是徹頭徹尾的“American Pie”（美國少女）了。